北平的浮世繪

　　1943年9月，老舍的夫人胡絜青攜子女逃出北平，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)重慶與丈夫團(tuán)聚。胡絜青對(duì)四五年間在淪陷區(qū)北平的所見(jiàn)所聞的訴說(shuō)，激起了老舍的創(chuàng)作欲望。1944年，他正式動(dòng)筆寫(xiě)《四世同堂》，同年發(fā)表第一部《惶惑》。1946年后，訪問(wèn)美國(guó)期間，又創(chuàng)作并發(fā)表了第二部《偷生》和第三部《饑荒》。
　　這確實(shí)是一部耗費(fèi)心力的巨作，他隨寫(xiě)隨出，邊寫(xiě)邊懷疑：這部作品最終能不能寫(xiě)完呢？因?yàn)闆](méi)有親身經(jīng)歷，只能靠想象還原8年北平淪陷的生活，面對(duì)這樣一座偉大而復(fù)雜的城市，即使老舍這樣的大作家，也不免有些怯場(chǎng)。
　　老舍從自己最熟悉的世界入手。他沒(méi)有直接從“國(guó)”這樣宏大的角度進(jìn)入，而是先寫(xiě)一個(gè)四世同堂的家庭，繼而擴(kuò)展到這個(gè)家庭所在的小羊圈胡同。通過(guò)胡同各色人等的榮辱浮沉、生死存亡Ff19WwsfkVKldEJO6VHt+w==，描述北平淪陷后的世態(tài)人情，揭示了民族和國(guó)家的命運(yùn)。
　　老舍寫(xiě)了八十多萬(wàn)字。如何把這八十多萬(wàn)字的大篇幅，濃縮成兩三萬(wàn)字的劇本，裝在舞臺(tái)3小時(shí)的演出時(shí)間里，則是導(dǎo)演田沁鑫面臨的難題。改編經(jīng)典一直是田沁鑫的拿手好戲，然而《四世同堂》的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人藝的《茶館》，因?yàn)椤恫桊^》本身就是個(gè)劇本；也大于田沁鑫改編過(guò)的張愛(ài)玲小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》，因?yàn)槟侵皇莻€(gè)中篇。改編《四世同堂》就像是在人家豐收的果園里摘果子，必須懂取舍、重挑選，才能把最好的呈現(xiàn)出來(lái)。
　　田沁鑫做得不錯(cuò)，盡管其間苦樂(lè)只有她一人曉得。她從原著中抽絲剝繭提煉出的人物仍有著原著中的“精氣神兒”——黃磊演的祁瑞宣、秦海璐演的大赤包、陶虹演的胖橘子、辛柏青演的冠曉荷，每個(gè)人都有戲，整個(gè)舞臺(tái)因此熠熠生輝。
　　在話劇《四世同堂》里，北平阡陌縱橫的胡同變成了人世的經(jīng)絡(luò)。觀眾看著一家一家的命運(yùn)，心中也跟著唏噓。錢(qián)家兒子死、錢(qián)太太死，胡同里的人震怒，但這是一家子的事，胡同的筋骨還在。然后到了冠家，大赤包被抓走，招弟當(dāng)特務(wù)，宅子被封，人們惶恐但又覺(jué)得是惡人有惡報(bào)。最后到了祁家，天佑死、瑞豐死，到小妞子死的時(shí)候，胡同原本的自然格局被徹底打破了。祁老爺子80大壽那天，終于抱著餓死的曾孫女說(shuō)國(guó)亡了。當(dāng)每個(gè)人意識(shí)到自家真出問(wèn)題的時(shí)候，才意識(shí)到國(guó)家出問(wèn)題了?！皣?guó)破家亡”這個(gè)“俗理兒”就是這么講述出來(lái)的。
　　尤其令人贊賞的是，田沁鑫維持了當(dāng)年北平人特有的思維方式。比如，為什么祁老太爺只預(yù)備3個(gè)月的糧食與咸菜？因?yàn)樗傄詾楸逼绞翘斓紫伦羁煽康拇蟪?，不管有什么?zāi)難，到3個(gè)月必定災(zāi)消難滿，而后諸事大吉。北平的災(zāi)難恰似一個(gè)人免不了有些頭疼腦熱，過(guò)幾天自然會(huì)好。就像話劇里的祁老太爺算計(jì)的：“直皖戰(zhàn)爭(zhēng)有幾個(gè)月？直奉戰(zhàn)爭(zhēng)又有好久？聽(tīng)我的，咱們北平的災(zāi)難過(guò)不去3個(gè)月！”
　　漸漸地，大家都被日本人逼急了。劇情到了這個(gè)時(shí)候，往往容易流露出不自覺(jué)的“控訴腔”。但要知道，北平人的控訴法是與眾不同的，如果不展現(xiàn)出這一點(diǎn)，老舍的神韻就會(huì)大打折扣。
　　田沁鑫讓劇中的人物這樣控訴：“這日本兵怎么這么不懂事??？”這個(gè)細(xì)節(jié)讓人記憶猶新。老舍先生的整部書(shū)，寫(xiě)的就是這么一個(gè)尊嚴(yán)問(wèn)題。這是北平人特別看重的一點(diǎn)，也是他們理解世界的基礎(chǔ)。在老舍筆下，北平人自有一種大國(guó)子民風(fēng)范，每個(gè)人都是爺，都活得漂亮、有面子。日本人賴在我們家，我先不說(shuō)什么，你住長(zhǎng)了，就讓人討厭了，等于是“不識(shí)抬舉”，最后終于忍無(wú)可忍，按北平人的理解就是“給臉不要臉”。到了這份上，人們才開(kāi)始意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。小羊圈胡同中各色人等的轉(zhuǎn)向、堅(jiān)守、沉浮、掙扎，都從這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始。有了這個(gè)基點(diǎn)，《四世同堂》立得很牢靠。