純粹學(xué)者朱維錚

　　3月10日晚，離朱維錚先生過(guò)世幾個(gè)鐘頭，自書架上抽出先生的幾本書——《壺里春秋》、《中國(guó)經(jīng)學(xué)史十講》、《走出中世紀(jì)》、《走出中世紀(jì)二集》，在重讀里同先生告別。
　　《走出中世紀(jì)二集》是先生送我“雅正”的，劃線和圈點(diǎn)表明我以前讀過(guò)它，但在第317頁(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)以前沒留意的細(xì)節(jié)，在“均為可以公表”的“為”字上方，有一個(gè)淡淡的“謂”字，是朱先生的筆跡。一見之下，心跳略快，仿佛先生同我講話：“喏，這個(gè)字印錯(cuò)了。”
　　翌日跟李天綱說(shuō)起，李說(shuō)，這么多年，朱先生送人書都是這樣的：先校正，再題款。那一輩學(xué)者，大多是這樣的。
　　復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系宗教研究所李天綱教授1980年在復(fù)旦歷史系讀本科時(shí)開始聽朱先生講課，1983年念碩士研究生時(shí)，有些課還是朱先生上。七八年課聽下來(lái)，兩個(gè)人談過(guò)學(xué)（收在《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》里），不久前聯(lián)名編過(guò)書（《徐光啟全集》），師生之誼一訂30年。
　　自30年代起，復(fù)旦文科的老教授們發(fā)明了一種集舊式私塾和英式導(dǎo)師制于一爐的教法，既古老又現(xiàn)代。親炙弟子，不限于課堂上有限的交流，見了面，來(lái)，講講這星期你讀了哪些書，全面考察學(xué)生的記憶、表述、綜合能力。這種教法，沿著周谷誠(chéng)、譚其驤、周予同，一路傳到朱維錚。李天綱說(shuō)，朱先生是自覺繼承，60年代他就是這樣帶學(xué)生的。這種教法，現(xiàn)在不大有了。
　　朱先生是文化史研究的主要倡導(dǎo)者。經(jīng)歷過(guò)80年代文化熱的人，大概都讀過(guò)朱先生編的書，比如他主持的中國(guó)文化史叢書，余英時(shí)先生的《士與中國(guó)文化》就是其中一本。他主持過(guò)一個(gè)會(huì)議，會(huì)議論文集《中國(guó)傳統(tǒng)文化的再估計(jì)》收錄了當(dāng)時(shí)最有代表性的觀點(diǎn)，影響深遠(yuǎn)。他和錢鍾書先生合作編輯的近現(xiàn)代名著系列也是很多人的心愛，他的序，寫得真好。
　　朱先生的編書水平，中西書局的張安慶可以作證。朱先生最后一本著作《重讀近代史》是中西書局出的，八十多篇文章編輯先排序，交給朱先生過(guò)目。朱先生沒說(shuō)什么，自己重新排了一個(gè)，編輯拿到手，眼前一亮，感覺從60、70分一下拔到95分。2010年7月，交出為此書所作的序和跋，朱先生查出患了肺癌。
　　朱先生年輕時(shí)是才子。因?yàn)椴湃A，被有才識(shí)的主政者看中，作為“白專典型”吸收進(jìn)“羅思鼎”，曾跟姚文元共用一張辦公桌起草文章。朱先生從不諱言這段歷史，他向來(lái)直面、直言，有些反思相當(dāng)?shù)轿弧?br/>　　在學(xué)問(wèn)上，朱先生對(duì)史料系統(tǒng)、細(xì)致的開掘，對(duì)史德的堅(jiān)守，加上扎實(shí)的功底，令他在史學(xué)界有一席之地。《走出中世紀(jì)》第51頁(yè)開始的那些歷史人物述評(píng)，短短百余字，將一個(gè)人的來(lái)龍去脈、命運(yùn)和疑點(diǎn)一一點(diǎn)明，實(shí)在是把史書讀通讀透了。
　　朱先生眼睛里有是非，因而會(huì)就《論語(yǔ)》向某人開炮，盡管圈內(nèi)同儕勸他何必當(dāng)真，犯不著對(duì)不入流者動(dòng)真氣，但他偏要示人以真正學(xué)者的態(tài)度。
　　復(fù)旦有幾位先生的課是要提前占座位的，坐滿后，會(huì)有人站著聽講；演講起來(lái)更是爆棚——朱先生是其中一位。聽過(guò)朱先生課的人都有印象，他喜歡罵人。李天綱說(shuō)，他的罵，相當(dāng)于佛家所謂“當(dāng)頭棒喝”，令聞?wù)摺磅囗敗蹦酥痢坝X悟”；是引導(dǎo)學(xué)生擺脫從眾、流俗、偏見，建立獨(dú)立思想的開始。
　　朱維錚的父母是醫(yī)生，夫人是醫(yī)生，堂弟還是中山醫(yī)院的名醫(yī)。自查明病況，他自己看書研究，積極配合，自費(fèi)做昂貴的放療，直到去年還照常同師友會(huì)面、吃飯，照常給學(xué)生上課，照常談笑風(fēng)生——50年代復(fù)旦校園百米冠軍的體魄，魏晉風(fēng)度。
　　去年12月，哲學(xué)系教授張汝倫在校園碰到朱先生的學(xué)生，問(wèn)，你們老師情況怎樣了。學(xué)生說(shuō)，情況不大好，但先生還在給我們上課，是拄了拐杖來(lái)的。最后一堂課，他拄著拐杖爬上三樓，在休息室里足足坐了半個(gè)鐘頭，才緩過(guò)來(lái)。
　　今年春節(jié)一過(guò)，張安慶去看望朱先生，先是看他多了一副拐杖，不久又換成了輪椅，覺得情況不妙。情況不妙的時(shí)候，先生不樂意別人去看望他。歷史教研室?guī)孜划?dāng)年的學(xué)生今日的同事高希、廖梅跑得最勤，他卻不希望留給她們另一種記憶。李天綱說(shuō)，朱先生是要強(qiáng)的，在最后的日子里，他從不跟人談生死，但心里很清楚；他不想離開，他還沒有準(zhǔn)備好。
　　去世前一周，朱先生同意做口述資料。李天綱做了第一次，談的是復(fù)旦歷屆校長(zhǎng)。
　　上海2月，連綿陰雨。張安慶幾次去新華醫(yī)院，都是雨天。先生一點(diǎn)一點(diǎn)萎頓了，有時(shí)話講一半，會(huì)閉上眼睛，緩過(guò)勁來(lái)才能接著說(shuō)。那是76歲的老人在與疼痛過(guò)招。3月7日，張安慶與朱維錚簽了一份新書合同，書名叫《近代學(xué)術(shù)導(dǎo)論》。幾小時(shí)后，他陷入了昏迷。
　　3月10日下午3點(diǎn)52分，朱維錚先生走了。李天綱望著他，容顏沒有大的變化，樣子也還安詳，體面，有尊嚴(yán)。
　　中國(guó)人的尊嚴(yán)往往還體現(xiàn)在蓋棺之時(shí)，于是復(fù)旦大學(xué)的訃告里加了這樣一行：他是堅(jiān)持實(shí)事求是，不懈追求真理的純學(xué)者。