一個(gè)自由主義者的傳統(tǒng)婚姻

　　1960年7月17日的臺(tái)灣《新聞天地》上有塊豆腐干小文：《胡適博士有兩名女秘書(shū)》，說(shuō)的是——
　　臺(tái)灣新聞界采訪(fǎng)關(guān)于“我的朋友”胡適之博士的新聞，比如反對(duì)黨咧，比如反共救國(guó)會(huì)議或國(guó)是會(huì)議咧，比如關(guān)于中美學(xué)術(shù)合作咧，比如……都感到束手無(wú)策，不可能從南港（胡居處）獲得第一手消息，因?yàn)楹F(xiàn)有兩名擁有特權(quán)的女新聞秘書(shū)：一是《中央日?qǐng)?bào)》女記者李青來(lái)，一是《公論報(bào)》女記者宣中文。凡胡博士重要發(fā)言，幾無(wú)不通過(guò)此兩名小姐之手。
　　《胡適晚年談話(huà)錄》中也出現(xiàn)過(guò)幾次宣中文的名字，其中一次是因消息寫(xiě)得不當(dāng)，被胡適打了手心。這時(shí)候的胡適，已近古稀之年。
　　廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院教授謝泳面對(duì)記者揀出的這些陳年剩余“小花邊”，評(píng)說(shuō)也簡(jiǎn)潔：胡適一生非常有女人緣，這源于他關(guān)心女性的天性。
　　胡適在北大教書(shū)時(shí)，課堂上若有風(fēng)，而臨窗有女生，他會(huì)走過(guò)去關(guān)上窗戶(hù)。1923年，有個(gè)朋友娶了一個(gè)妓女，一同投宿胡家，胡適特意寫(xiě)信給江冬秀，請(qǐng)她千萬(wàn)善待此女：“他（她）也是一個(gè)女同胞，也是一個(gè)人。他（她）不幸墮落做妓女，我們應(yīng)該可憐他（她），決不可因此就看不起他（她）。”1955年11月，張愛(ài)玲到紐約，與胡適見(jiàn)面兩次后恰逢感恩節(jié)，胡適打電話(huà)約張愛(ài)玲跟朋友們一起吃中國(guó)館子，怕她“一個(gè)人寂寞”。
　　細(xì)心、體貼、紳士風(fēng)度，但凡跟胡適打過(guò)交道的女性，多對(duì)他留下極好的印象。而那些愛(ài)過(guò)他的女子，也一生懷抱溫暖。
　　按照江勇振的說(shuō)法，胡適生命中主要有3個(gè)月亮圍繞：江冬秀韋蓮司和曹誠(chéng)英，其余若干星星在不同時(shí)期劃過(guò)天際——譬如胡適在初識(shí)韋蓮司的同時(shí)，與一位叫瘦琴（Nellie Sergent）的女子殷勤通信，此人在1927年成為他的第一顆美國(guó)星星；余英時(shí)教授從胡適日記中破解出，他在出使美國(guó)期間曾經(jīng)與一位叫Roberta （昵稱(chēng)Robby）的女士有過(guò)往來(lái)，此人后來(lái)成為杜威的第二任夫人……平心而論，相比同時(shí)代有頭有臉的人物，胡適的私生活算是檢點(diǎn)的。
　　梳理一個(gè)自由主義者的八卦，或者索性直接打量他的婚姻，都可以窺見(jiàn)主人公的品格。
　　名分造就的愛(ài)
　　1955年，張愛(ài)玲在紐約初見(jiàn)胡適和江冬秀。“他太太帶點(diǎn)安徽口音……端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的模樣，兩手交握著站在當(dāng)?shù)?，態(tài)度有點(diǎn)生澀，我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生。使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。”
　　這樁姻緣是在1902年胡適剛滿(mǎn)12歲時(shí)定下的。經(jīng)過(guò)媒妁之言、算命、八字等必經(jīng)程序，由寡母馮順弟做主，胡適與40里外江村的長(zhǎng)其一歲、屬虎、纏足的江冬秀訂了婚。未來(lái)的岳母也在這一年初春來(lái)“相”了女婿，滿(mǎn)意而歸。
　　1908年7月，已在上?！白餍旅瘛钡暮m寫(xiě)信給母親，拒絕回家完婚，語(yǔ)氣悲憤，信中有言“男手顫欲哭，不能再書(shū)矣……”，末尾再署“兒子嗣穈飲泣書(shū)”。
　　臺(tái)北胡適紀(jì)念館存有一張1910年初的江冬秀小照：銀盤(pán)臉、濃眉、寬鼻、闊唇，眼睛里有一種低回的哀怨。1913年跟婆家人的全家福上，雙手攥著條帕子的江冬秀看起來(lái)稚嫩生澀，眼睛里同樣欲說(shuō)還休。兩年后，韋蓮司瞧見(jiàn)胡適口中的這位“表妹”，說(shuō)她“面帶戚容”。
　　胡適的婚姻觀早早定型，大體上保持了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)婚制的認(rèn)同，略帶“子女也有發(fā)言權(quán)”的中西調(diào)和。他認(rèn)定父母之命是合理的，因?yàn)楦改笓碛腥松?jīng)驗(yàn)和愛(ài)子女的心，免除了西方未婚女子同男性的周旋、討好和獵取，在某種程度上維護(hù)了女子的尊嚴(yán)和嫻淑。至于愛(ài)情，他認(rèn)為西方婚姻里的愛(ài)是自造的，而中國(guó)舊式夫妻間的愛(ài)是名分造就的，它產(chǎn)生于婚后，產(chǎn)生在彼此各讓五十步、相互妥協(xié)磨合的過(guò)程中。
　　他甚至描寫(xiě)其中東方式的美感：一對(duì)未婚男女經(jīng)媒妁相聯(lián)，彼此又見(jiàn)不著面，難免生出許多遐想，每每聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的名字，胸中有如鹿撞，直到新婚之夜揭了蓋頭……
　　從訂婚到結(jié)婚的15年間，胡適與江冬秀從未見(jiàn)過(guò)面，但有通信。順從、抗拒，遐想、疑慮、矛盾、隨緣，他在種種錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒里徘徊，終因“不忍傷幾個(gè)人的心”，沒(méi)有推翻這門(mén)婚事——他深深懂得舊式婚姻中女性的地位，1934年詩(shī)人梁宗岱與發(fā)妻離婚事件中，他就始終站在女性一方——他性格中積極的一面開(kāi)始登場(chǎng)。他要江冬秀放足，要她讀書(shū)識(shí)字并給自己回信，期待“他年閨房之中，有執(zhí)經(jīng)問(wèn)字之地，有伉儷而兼師友之樂(lè)”。
　　但很快，他放棄了對(duì)江冬秀的文化要求。隨著閱人歷事，他認(rèn)清了一件事：“女子能讀書(shū)識(shí)字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書(shū)中之學(xué)問(wèn)，紙上之學(xué)問(wèn)，不過(guò)人品百行之一，吾見(jiàn)有能讀書(shū)作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責(zé)備求全之念乎？”
　　對(duì)于江冬秀拙樸的家書(shū)，他持鼓勵(lì)態(tài)度。有一次，胡適在回信中道：“你這封信寫(xiě)得很好，我念了幾段給錢(qián)端升、張子纓兩位聽(tīng)，他們都說(shuō)，‘胡太太真能干，又有見(jiàn)識(shí)?！阈派险f(shuō)，‘請(qǐng)你不要管我，我自己有主張。你大遠(yuǎn)的路，也管不來(lái)的?！麄兟?tīng)了都說(shuō)，‘這是很漂亮的白話(huà)信?！?br/>　　唐德剛看到過(guò)江冬秀這類(lèi)“最可愛(ài)最質(zhì)樸”的手跡，說(shuō)其中錯(cuò)別字不少，措辭也常常不當(dāng)。江勇振也看過(guò)一些，說(shuō)盡管有錯(cuò)字，但其實(shí)蠻通順的。無(wú)論如何，胡適性格中的“積極”和他的溫存，讓這些家書(shū)誕生并有了意義。
　　江冬秀不一般
　　中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員胡明的出生地離胡適家只有15米，是同族本家。江冬秀是胡明父母的介紹人和證婚人。他說(shuō)，江冬秀不一般，她雖是一個(gè)舊式女子，但既不死板也不保守。北大那些年，各路愛(ài)慕者寫(xiě)給胡適的信足有兩大箱，搬家時(shí)胡適要扔，江冬秀都保留下來(lái)。有一天，江冬秀整理信件時(shí)發(fā)現(xiàn)了北大女詩(shī)人徐芳寫(xiě)給胡適的“情書(shū)”。江冬秀寫(xiě)信給胡適:“我算算有一個(gè)半月沒(méi)有寫(xiě)信給你了。我有一件很不高興的事。我這兩個(gè)月來(lái)，拿不起筆來(lái)，不過(guò)你是知道我的脾氣，放不下話(huà)的。我這次理信件，里面有幾封信，上面寫(xiě)的人名是美的先生（Mr.Charming），此人是哪位妖怪？”胡適回信說(shuō)：“謝謝你勸我的話(huà)。我可以對(duì)你說(shuō)，那位徐小姐，我兩年多只寫(xiě)過(guò)一封規(guī)勸她的信。你可以放心，我自問(wèn)不做十分對(duì)不住你的事。”
　　熱戀曹誠(chéng)英時(shí)，胡適動(dòng)過(guò)離婚念頭，被江冬秀攜子赴死的警告給嚇醒了。江冬秀最戒備的情敵可能就是曹誠(chéng)英，但她懂節(jié)制。胡適住院，有天江冬秀推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)曹誠(chéng)英躺在胡適身旁，她也只是“拉下臉來(lái)沒(méi)理你們”。胡適要為徐志摩和陸小曼主婚，她因猜忌陸小曼鬧過(guò)，但最終為要面子的丈夫留了面子。她知道韋蓮司的存在，但她能夠容忍丈夫保有這位遙遠(yuǎn)的“精神上的伴侶”。
　　胡適跟朋友講，我家里的那些書(shū)，我太太是不會(huì)去看的，我那些哲學(xué)和思想，我太太也是不懂的（居留紐約期間，進(jìn)步到看武俠小說(shuō)的階段）。太太這邊說(shuō)，胡適是跟死人打交道的（那些書(shū)的作者都已作古），家里陰森森了無(wú)生氣。執(zhí)經(jīng)問(wèn)字是不大可能了，但不等于沒(méi)有別的可能。
　　胡適在美國(guó)當(dāng)大使期間，有一天穿上江冬秀寄來(lái)的衣服，發(fā)現(xiàn)口袋里裝著7副象牙耳挖，他回信說(shuō)：“只有冬秀才會(huì)想到這些?！?br/>　　在紐約，江冬秀面對(duì)賊人大喝一聲GO的段子是唐德剛講開(kāi)的。何炳棣則講了另一段——在一次美好的午餐外加抽完一支煙的輕松情緒里，胡適把領(lǐng)帶翻過(guò)來(lái)給他看一個(gè)小秘密：領(lǐng)帶下端有一小拉鏈，內(nèi)藏一張5元美鈔。胡適說(shuō)，這是太太非常仔細(xì)的地方，即使真被人搶了，還有這5元可以搭一輛計(jì)程車(chē)平安回東城公寓。
　　不斷有人發(fā)掘出江冬秀抓大放小、粗中有細(xì)、仗義疏財(cái)、大氣豪邁的種種事跡，特別是她對(duì)官場(chǎng)的厭惡和對(duì)丈夫“千萬(wàn)不要做官”的勸誡，都被歸為“自有識(shí)見(jiàn)”。1938年11月24日，胡適致江冬秀家信中說(shuō)：“現(xiàn)在我出來(lái)做事，心里常常感覺(jué)慚愧，對(duì)不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從來(lái)不作這樣想，所以我們能一同過(guò)苦日子。所以我給新六（注：族人）的信上說(shuō)，我頗愧對(duì)老妻，這是真心的話(huà)。”
　　
　　我總常念她，這是為什么
　　一些知識(shí)分子前輩因?yàn)榫磹?ài)胡適，可惜他一朵鮮花插在一坨小腳牛糞上，總愛(ài)捕捉江冬秀村婦的一面。江勇振卻認(rèn)為，這是一個(gè)了不起的女人，沒(méi)有念過(guò)多少書(shū)，卻有辦法讓丈夫知道她的心，他們兩個(gè)之間一定有著特殊的感情。
　　胡適曾作詩(shī)《病中得冬秀書(shū)》：
　　病中得她書(shū)，不滿(mǎn)八行紙。全無(wú)要緊話(huà)，頗使我歡喜。
　　我不認(rèn)得她，她不認(rèn)得我。我總常念她，這是為什么？
　　豈不因我們，分定常相親。由分生情意，所以非路人。
　　海外“土生子”，生不識(shí)故里。終有故鄉(xiāng)情，其理亦如此。
　　豈不愛(ài)自由？此意無(wú)人曉。情愿不自由，也就自由了。
　　名分何以生情？良心而已，擔(dān)責(zé)而已。
　　1921年8月30日，胡適與高夢(mèng)旦交流對(duì)自己婚姻的看法：“他說(shuō)許多舊人都恭維我不背舊婚約，是一件最可佩服的事！他說(shuō)，他的敬重我，這也是一個(gè)條件。我問(wèn)他，這一件事有什么難能可貴之處？他說(shuō)這是一件大犧牲。我說(shuō)，我生平做的事，沒(méi)有一件比這件事更討便宜的了，有什么大犧牲？……當(dāng)初我并不曾準(zhǔn)備什么犧牲，我不過(guò)心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。其實(shí)我家庭并沒(méi)有什么大過(guò)不去的地方。這已是占便宜的，最占便宜的，是社會(huì)上對(duì)于此事的過(guò)分贊許……我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過(guò)行吾心之所安罷了……若此事可算犧牲，誰(shuí)不肯犧牲呢？”
　　在公開(kāi)場(chǎng)合，胡適很樂(lè)意扮演懼內(nèi)的角色，也愛(ài)講世界各國(guó)怕老婆的笑話(huà)，這其實(shí)是一種“善待婦人”的姿態(tài)，更是一種文化上的期待。知子莫如父，長(zhǎng)子胡祖望曾對(duì)何炳棣說(shuō)：“炳棣兄，請(qǐng)問(wèn)哪一個(gè)洋洋得意向全世界宣揚(yáng)傳統(tǒng)中國(guó)文化是一個(gè)怕老婆文化的人，會(huì)是真正怕老婆的呢？那真怕老婆的人，極力隱藏還來(lái)不及，怎敢公開(kāi)宣揚(yáng)呢？”
　　江冬秀一生愛(ài)好者，麻將也。在這方面，胡適也能適應(yīng)并交流。“中研院”現(xiàn)存十幾封家信中，有一封是已經(jīng)做了爺爺?shù)暮m跟老妻講麻將的——
　　飯后那幾位太太要我把身上帶的二百元臺(tái)幣拿出來(lái)“發(fā)餉”，要我打四圈牌。我打了四圈，居然一文不輸，也一文不贏。過(guò)了一天，小報(bào)上登出來(lái)，說(shuō)胡適之打牌，手氣好，和了一副“雙龍抱珠”。我就不知道什么是“雙龍抱珠”，問(wèn)起來(lái)才知道是你們叫做“大七對(duì)”！其實(shí)那晚上我并沒(méi)有那么一回事。我先輸了，最末一個(gè)莊，我連了三個(gè)莊，最后我自摸“五門(mén)齊”，把輸了的錢(qián)全收回了。
　　唐德剛曾說(shuō)，這位福相的、愛(ài)打麻將的太太是中國(guó)傳統(tǒng)舊式婚姻中最后一位“福人”。這份福，有胡適的一半功勞。晚年胡適曾對(duì)秘書(shū)胡頌平說(shuō)：“久而敬之這句話(huà)，也可以作夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重。尊重對(duì)方的人格，才有永久的幸福?！?br/>