胡適與蔣介石 道不同而相為謀

　　“蔣總統(tǒng)”也是可以被批評(píng)的
　　人物周刊：讀了您的《我的“胡適閱讀史”》，才知在臺(tái)灣，胡適作品當(dāng)年也有部分歸入“不得出版”之列。您最初讀到《人權(quán)論集》這類“禁書”的時(shí)候，有哪些認(rèn)識(shí)更新？
　　潘光哲：對(duì)在臺(tái)灣國(guó)民黨威權(quán)體制下成長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，能夠讀到胡適在1920年代末期那些批判國(guó)民黨，特別是批判蔣介石的文章，實(shí)在具有廓清思想、走出神話國(guó)的作用。已故臺(tái)大教授張忠棟的《胡適五論》就指出，《新月》時(shí)期的胡適，對(duì)于蔣介石、國(guó)民黨政府的批判是最為激烈的（后來(lái)結(jié)集為《人權(quán)論集》）。他直接指斥蔣介石、胡漢民“生平從來(lái)不懂得什么是民主，就應(yīng)該到民主的私塾里上學(xué)，好好用功進(jìn)修一下”。我這個(gè)在眷村長(zhǎng)大的孩子，頓時(shí)體悟，“蔣總統(tǒng)”也是可以被批評(píng)的。
　　在當(dāng)時(shí)的歷史課本里，向來(lái)以“陳炯明叛變”來(lái)敘述陳炯明與孫中山的關(guān)系。等讀到胡適《努力》時(shí)期的政論，才知道，所謂“叛變”其實(shí)是國(guó)民黨官方的歷史詮釋。
　　胡適指出，一般當(dāng)權(quán)執(zhí)政的人借著孫中山“行易知難”的招牌，認(rèn)為知識(shí)之事已有先總理做了，人民只須服從，不必有任何批評(píng)，不容有絲毫的異見(jiàn)，輿論可以取消。如此議論，完全顛覆了國(guó)民黨奉孫中山為尊的意識(shí)形態(tài)，在當(dāng)年的我，是聞所未聞的。
　　人物周刊：胡適曾對(duì)蔣介石的“你組黨我不反對(duì)”說(shuō)“不”，1948年辭讓“總統(tǒng)”候選人；1960年又與秘書胡頌平談及“大臣的風(fēng)范”。怎樣解讀其中蔣胡心意的虛實(shí)真假？
　　潘光哲：胡適向來(lái)說(shuō)他對(duì)于政治只有“超然的興趣”（過(guò)去我們都將這句話誤解為“不感興趣的興趣”，現(xiàn)江勇振教授已指正）。那么，胡適在政治活動(dòng)里，是否非要“出山”，在政府中占一個(gè)位置，他是經(jīng)過(guò)反復(fù)思考的。特別在1940年代末期，他始終認(rèn)為如果自己不進(jìn)入國(guó)民黨政府體制，不當(dāng)國(guó)民黨的官，多少可以扮演一個(gè)中立者、一個(gè)諍友，承負(fù)一個(gè)說(shuō)公道話的角色。
　　當(dāng)然，胡適不是圣人，蔣介石邀請(qǐng)他競(jìng)選“總統(tǒng)”，他的確曾經(jīng)動(dòng)心過(guò)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的憲法體制之下，“總統(tǒng)”其實(shí)只是一個(gè)虛位元首。當(dāng)然，最后歷史證明了這件事不過(guò)是一場(chǎng)鬧劇。胡適后來(lái)也認(rèn)識(shí)到，蔣介石的邀請(qǐng)，恐怕不免有作戲的成分——蔣先邀請(qǐng)胡適競(jìng)選“總統(tǒng)”，接著在國(guó)民黨內(nèi)部討論這件事，許多人大發(fā)異辭，反對(duì)聲浪巨大，蔣介石就說(shuō)，雖然有心推薦，但黨內(nèi)反對(duì)，所以我也沒(méi)有辦法了——胡適認(rèn)為，這是蔣介石向來(lái)擅長(zhǎng)玩弄的政治手法，頗有批評(píng)。
　　蔣介石的真實(shí)心意可從1960年“三連任”中得見(jiàn)一斑。本來(lái)，根據(jù)“憲法”，蔣介石在1954年競(jìng)選連任是沒(méi)有問(wèn)題的，胡適遠(yuǎn)從美國(guó)回臺(tái)灣參加選舉，并且在蔣當(dāng)選之后，致贈(zèng)總統(tǒng)當(dāng)選證書，這無(wú)疑表示對(duì)蔣的支持?？傻搅?960年，蔣介石嘴上說(shuō)自己不打算“三連任”，而國(guó)民黨黨員一定要他“勉為其難”，他只好“恭敬不如從命”。
　　胡適這次的態(tài)度非常清楚。首先，他堅(jiān)持真正的民主選舉應(yīng)該用不記名方式投票，接著他參加了投票。出人意料的是，這次投票出現(xiàn)了28張“廢票”，顯然是否定蔣介石“三連任”的另一種方式。這其中是否有胡適的一張“廢票”？也不是沒(méi)有可能。而且，蔣介石當(dāng)選之后，胡適也不肯再致贈(zèng)當(dāng)選證書了。記者問(wèn)他對(duì)蔣第三次“當(dāng)選”的態(tài)度，胡適答：“我跟一般老百姓一樣的高興?！蔽乙詾檫@是高明的政治說(shuō)辭，胡適不屑歌功頌德，也不愿與蔣公開(kāi)翻臉。
　　威權(quán)體制下的知識(shí)分子
　　人物周刊：1948年12月，胡適匆忙離開(kāi)北平，做出他一生中重要的政治抉擇——是否意味胡適與蔣介石“道”相同？
　　潘光哲：胡適與蔣介石的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，若真要一言以蔽之，所謂“道不同而相為謀”，比較接近。面對(duì)中共的興起，他們懷持共同的立場(chǎng)，都希望共產(chǎn)主義在中國(guó)的勝利只是一時(shí)的?？墒?，在此之外的相關(guān)思考，可謂南轅北轍。蔣介石為了要證成他想要打倒消滅的對(duì)象，所謂“倒行逆施”，所謂摧毀中國(guó)傳統(tǒng)的“倫常道德”，毀滅中國(guó)的“傳統(tǒng)歷史與文化”，就是他慣用的論證措辭。相形之下，胡適卻是20世紀(jì)中國(guó)“反傳統(tǒng)”的急先鋒之一。在他看來(lái)，如果中國(guó)傳統(tǒng)里蘊(yùn)含著值得珍視的成分，那也是全世界人類文化共享同潤(rùn)的，非中國(guó)獨(dú)有。所以說(shuō)，雙方自有可能“相為謀”的部分，但對(duì)追尋實(shí)現(xiàn)理想中國(guó)前景的“道”，兩個(gè)人卻是大有差別的。
　　人物周刊：晚年胡適與蔣介石政權(quán)是一種什么樣的關(guān)系？
　　潘光哲：晚年回到臺(tái)灣擔(dān)任中央研究院院長(zhǎng)的胡適，親眼看到國(guó)民黨的威權(quán)體制一步步鞏固，看到蔣介石違憲的“三連任”，不免憂慮自由民主在臺(tái)灣是不是還有前景。但胡蔣為顧全大局，彼此還是相互容忍——為了臺(tái)灣的存在，為了這片號(hào)稱“自由”的土地，胡適不愿意公開(kāi)反蔣；蔣介石也需要知識(shí)領(lǐng)袖的支持，來(lái)彰顯其政權(quán)的正當(dāng)性，所以對(duì)胡適也有所容忍。但在許多事情上，胡適自有意見(jiàn)與態(tài)度。胡適就任“中央研究院”院長(zhǎng)，蔣介石親臨講話，以示看重。蔣在講話里要求“中研院”以“復(fù)興民族文化”為其任務(wù)之一，明顯有違“學(xué)術(shù)獨(dú)立”，胡適當(dāng)然非駁不可。胡適的一番反駁，讓蔣介石氣憤不已，他在日記里說(shuō)，這是自己生平受到的第二次大的侮辱（第一次是當(dāng)年在漢口受鮑羅廷之辱）；而且氣得晚上睡不著覺(jué)，要起來(lái)吃安眠藥才行。
　　人物周刊：在生命的最后一段時(shí)光（1958-1962），對(duì)于政治理想，胡適還是一個(gè)樂(lè)觀主義者嗎？
　　潘光哲：1960年雷震案（注：1960年，《自由中國(guó)》發(fā)行人雷震與臺(tái)港在野人士共同連署反對(duì)蔣介石違背憲法三連任總統(tǒng)，并提出成立反對(duì)黨參與選舉以制衡執(zhí)政黨。9月4日，國(guó)民黨當(dāng)局以“知匪不報(bào)”、“為匪宣傳”等莫須有罪名將雷震逮捕入獄，并以“包庇匪諜、煽動(dòng)叛亂”的罪名判處有期徒刑10年）的發(fā)生，對(duì)胡適是個(gè)很大的刺激。但身為“一個(gè)不可救藥的樂(lè)觀主義者”，他還是盡可能在能力范圍內(nèi)，實(shí)現(xiàn)自己的理想。他擔(dān)任“中研院”院長(zhǎng)期間，不斷強(qiáng)調(diào)應(yīng)該讓科學(xué)在臺(tái)灣生根，特別是藉由體制的力量推動(dòng)科學(xué)事業(yè)的發(fā)展?！皣?guó)家長(zhǎng)期科學(xué)發(fā)展委員會(huì)”（現(xiàn)在的“國(guó)家科學(xué)委員會(huì)”，即將轉(zhuǎn)設(shè)為“科學(xué)部”），這個(gè)對(duì)于臺(tái)灣科技發(fā)展有非常重要支持作用的機(jī)構(gòu)得以設(shè)立，就是胡適的功勞。這是他留下的建制遺產(chǎn)。
　　也就是說(shuō)，只要能夠找到機(jī)會(huì)，胡適總會(huì)利用自己的地位與能力，對(duì)國(guó)家民族作出與自己理想相符合的貢獻(xiàn)，這種“知其不可為而為之”的努力，是值得我們反思的。在威權(quán)體制之下，許多官僚雖然不是“幫兇”，卻也對(duì)體制起到了鞏固作用。今天我們討論“轉(zhuǎn)型正義”的問(wèn)題，追究每個(gè)人在威權(quán)體制里的過(guò)失。然而，不見(jiàn)得人人都要起來(lái)反抗體制才是真英雄。威權(quán)體制的轉(zhuǎn)化與瓦解，是許多力量引發(fā)促成的結(jié)果。胡適用身體力行告訴我們，在體制之內(nèi)，其實(shí)也可以扮演另一種角色，也能帶來(lái)正面的效果。
　　人物周刊：臺(tái)灣的民主實(shí)踐走到今天的程度，跟胡適有怎樣的關(guān)聯(lián)？
　　潘光哲：總有人感嘆說(shuō)，胡適、殷海光這些自由主義者，今天在臺(tái)灣都不太受歡迎了。我倒是覺(jué)得，胡適、殷海光當(dāng)年所提倡的一部分，在今天的臺(tái)灣社會(huì)里已經(jīng)是人們?nèi)粘Ｉ畹牧?xí)慣了，就像生命必需品陽(yáng)光、空氣和水一樣，大家都需要它，但是卻感覺(jué)不到它的存在。胡適他們的主張，在今天的臺(tái)灣大體上實(shí)現(xiàn)了，但依然存在著深化的空間。
　　自由民主的理想體制，充滿寬容、深富人情味的文明社會(huì)，不是一夕之間就可以建立起來(lái)的。即使是老牌民主國(guó)家英國(guó)、美國(guó)，他們的體制歷經(jīng)兩三百年，到今天依然問(wèn)題重重。在中國(guó)這樣一個(gè)傳統(tǒng)包袱這么重的國(guó)家，胡適這一代人引發(fā)的轉(zhuǎn)向，更不可能立竿見(jiàn)影。