馬

　　1901年深秋，維也納歌劇院院長(zhǎng)馬勒在朋友的聚會(huì)上邂逅阿爾瑪并狂熱地愛(ài)上她。有維也納第一美人之稱(chēng)的阿爾瑪，時(shí)年22歲，正在跟策姆林斯基學(xué)習(xí)作曲。盡管馬勒債臺(tái)高筑，年逾不惑，在歌劇院的位置岌岌可危，盡管這場(chǎng)戀情遭到周?chē)腥说姆磳?duì)，面對(duì)馬勒向阿爾瑪提出的放棄作曲、“從現(xiàn)在開(kāi)始，你只有一個(gè)職業(yè)：使我幸?！保柆斶€是選擇了馬勒。她感到馬勒的價(jià)值比她認(rèn)識(shí)的所有男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一大截。
　　作為指揮家，馬勒對(duì)瓦格納、莫扎特歌劇的非凡詮釋?zhuān)顾麖牟歼_(dá)佩斯、漢堡歌劇院一路執(zhí)棒到歐洲音樂(lè)藝術(shù)的塔尖維也納歌劇院。瓦格納歌劇、斯特勞斯音樂(lè)是維也納宮廷的口味。成長(zhǎng)于維也納藝術(shù)沙龍之中，創(chuàng)作了上百首藝術(shù)歌曲的阿爾瑪，最初對(duì)馬勒的作品一概不喜歡?！安缓衔业目谖丁?，她這樣評(píng)價(jià)馬勒的第一第二交響曲。這也是維也納人對(duì)馬勒音樂(lè)的認(rèn)識(shí)。
　　19、20世紀(jì)之交，資本主義傳統(tǒng)價(jià)值走入崩塌之境，尼采、叔本華成為知識(shí)階層的精神導(dǎo)師。馬勒用“令人傷感”、“迷惑不解”描述他所面對(duì)的“凌亂擁擠、喧鬧忙亂的生活”。他認(rèn)識(shí)到生活的無(wú)意義，卻始終在混亂的世界之外尋找心靈的歸宿和生存的價(jià)值。他也曾追隨尼采和叔本華，但不接受“上帝死了”這個(gè)說(shuō)法，當(dāng)尼采的超人思想發(fā)展成納粹主義的時(shí)候，馬勒徹底拋棄了新思想。熱戀中的馬勒在阿爾瑪家看見(jiàn)《尼采全集》時(shí)，請(qǐng)求她立刻扔到爐子里燒掉。
　　其時(shí)，反猶主義甚囂塵上。馬勒的猶太人-基督徒身份使他磨難重重。他以指揮瓦格納歌劇聞名，而在他心中占據(jù)至高位置的瓦格納卻是堅(jiān)定的反猶人士。當(dāng)?shù)弥R勒即將接任維也納歌劇院長(zhǎng)和指揮職位時(shí)，瓦格納遺孀柯西瑪發(fā)表了“完全不能容忍一個(gè)猶太人做維也納歌劇院院長(zhǎng)”的聲明。為獲得院長(zhǎng)職位，馬勒不得不受洗改宗，皈依天主教。
　　馬勒經(jīng)常說(shuō)，我是三重意義上的無(wú)國(guó)之人：在奧地利人中我是波西米亞人，在德意志人中我是奧地利人，在整個(gè)世界中我是猶太人。到處被看作闖入者，在任何一個(gè)地方都不受歡迎。當(dāng)時(shí)的德意志音樂(lè)家協(xié)會(huì)有意避免和馬勒接觸。馬勒覺(jué)察到了，“對(duì)于強(qiáng)加給他的孤獨(dú)和排擠欣然接受”。十年維也納歌劇院院長(zhǎng)生涯，他遭受了最猛烈最無(wú)情的人身攻擊，馬勒稱(chēng)其為“十年戰(zhàn)爭(zhēng)”。
　　馬勒被稱(chēng)為夏季作曲家。演出季結(jié)束后，每年夏天，馬勒來(lái)到遠(yuǎn)離塵囂的僻靜之地。工作間里只有一架鋼琴、巴赫的樂(lè)譜和歌德、康德的著作。在平靜美麗的自然景色中，馬勒完成了第二至第九交響曲和《大地之歌》。
　　1910年9月12日，《第八交響曲》在慕尼黑展覽大廈音樂(lè)廳首演，這是馬勒在歐洲的最后一場(chǎng)演出。這首龐大的彌撒曲由千人合唱隊(duì)、8個(gè)獨(dú)唱演員和百人樂(lè)隊(duì)出演，被稱(chēng)作千人交響曲。阿爾瑪寫(xiě)道：“馬勒，這個(gè)神圣的精靈，把龐大的群體變成了光的噴泉。在場(chǎng)的每一個(gè)人，內(nèi)心的體驗(yàn)是語(yǔ)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法形容的。演出一結(jié)束，場(chǎng)內(nèi)發(fā)出狂暴的歡呼聲。我在舞臺(tái)后面，感動(dòng)至極?！?br/>　　1907年被阿爾瑪稱(chēng)為痛苦和恐懼之年。6歲的大女兒白喉夭折，馬勒被診斷患有嚴(yán)重心臟病，被迫辭去維也納歌劇院院長(zhǎng)職位，遠(yuǎn)走紐約大都會(huì)歌劇院。這時(shí)，馬勒從德譯本《中國(guó)之笛》（中國(guó)古詩(shī)集）中體味到的悲戚孤獨(dú)正好貼合自己的心緒。從美國(guó)返回歐洲的第一個(gè)夏天，馬勒選取李白、王維、孟浩然、錢(qián)起的詩(shī)歌，在托布拉赫完成了《大地之歌》。他將自己對(duì)生的痛苦和死的恐懼都寫(xiě)進(jìn)這部作品中。“下馬飲君酒，問(wèn)君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)?！蓖蹙S這首《送別》被馬勒選為第七首《告別》，改編后的歌詞透露出的完全是馬勒的心境：在這個(gè)世界/快樂(lè)和我無(wú)緣……我回我的家園……我再不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)/我心已枯槁/只等那個(gè)時(shí)刻來(lái)臨/春天降臨/親愛(ài)的大地仍將是處處鮮花，處處綠茵/遙遠(yuǎn)的天國(guó)無(wú)處不閃耀永遠(yuǎn)明亮的藍(lán)色/永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。
　　馬勒對(duì)《第九交響曲》懷著巨大的恐懼。貝多芬和布魯克納都沒(méi)寫(xiě)到《第十交響曲》。寫(xiě)完第九，他對(duì)阿爾瑪說(shuō)，這其實(shí)是《第十交響曲》，因?yàn)椤洞蟮刂琛肥俏业摹兜诰沤豁懬?。他的花招沒(méi)有騙過(guò)上帝。當(dāng)51歲的馬勒開(kāi)始創(chuàng)作《第十交響曲》時(shí)，疾病奪去了他的生命。
　　在格林岑公墓，馬勒的墓碑上只刻了他的名字。他說(shuō)，前來(lái)尋找我的人知道我是誰(shuí)，其他人不需要知道。