幾年前我建立了一個(gè)非法組織,名字叫作“所有那些打算不買(mǎi)房不養(yǎng)狗不生孩子不納稅的人們啊”。接下來(lái)兩年該組織遭到一系列打擊,組織成員在萬(wàn)惡的社會(huì)威逼下,紛紛買(mǎi)了房、養(yǎng)了狗,偷稅漏稅的陰謀也被各地英勇的稅務(wù)工作者識(shí)破。2011年,組織終于徹底崩潰,因?yàn)榻M織創(chuàng)始者,也就是木木老師我本人,打算生孩子了。
我一直以為自己身為一個(gè)無(wú)所不知的情感大師,早已深深了解生孩子對(duì)一個(gè)女人的意義是什么,無(wú)非是填補(bǔ)空虛、完善生命以及“既然大家都……為什么不……”3種情況。但直到真的生了孩子,我才了解生孩子對(duì)女人意味著什么。生孩子和買(mǎi)房養(yǎng)狗納稅一樣,它們的危害在于對(duì)個(gè)人的獨(dú)立和自由構(gòu)成威脅。然而在故事的結(jié)尾,那些并不需要填補(bǔ)空虛也不打算完善生命的人,卻還是會(huì)犧牲對(duì)獨(dú)立和自由的愛(ài),去滿(mǎn)足他人對(duì)自己的期待。
好在這些人還可以從科幻小說(shuō)中尋求哲學(xué)上的安慰。我最喜愛(ài)的科幻小說(shuō)之一《宇宙盡頭的餐館》寫(xiě)道:銀河系每一個(gè)主要文明的歷史都會(huì)經(jīng)歷3個(gè)階段——生存、質(zhì)疑和墮落。比如,第一個(gè)階段的特征是:怎樣吃到東西;第二個(gè)階段是:為什么要吃東西;第三個(gè)階段就變成了:我們今天到哪兒去吃午餐。我最近深深感到,育兒其實(shí)也是人類(lèi)進(jìn)化史的縮影,人類(lèi)尤其是女人類(lèi)的進(jìn)化,也歷經(jīng)生存質(zhì)疑和墮落3個(gè)階段:活得好好的,突然遭多方質(zhì)疑“還不結(jié)婚,是嫁不出去嗎”,結(jié)婚之后就墮落了——生個(gè)孩子算了。
所以編輯大人獲悉我生孩子的喜訊,第一時(shí)間向我約育兒專(zhuān)欄的時(shí)候,我憂(yōu)傷地表示:只怕讀完我的育兒專(zhuān)欄貴刊會(huì)有80%的青年女讀者直接產(chǎn)生不孕不育的念頭。該編輯仍不放棄,于是我默默地想:大家是多么急于為計(jì)劃生育基本國(guó)策盡一份綿薄之力啊。
所以這是一個(gè)有關(guān)人類(lèi)第三階段的專(zhuān)欄。它肯定沒(méi)有關(guān)于“怎樣吃到東西”的知識(shí)那么緊要,更沒(méi)有關(guān)于“為什么要吃東西”的質(zhì)疑那么震撼人心,但“去哪里吃午餐”也很重要好吧!那么多的美食專(zhuān)欄和夜總會(huì)指南,對(duì)于推動(dòng)人類(lèi)精神文明建設(shè)的貢獻(xiàn)肯定不如維特根斯坦和尼采杰出,但是至少外星文明有一天來(lái)到地球,讀完美食專(zhuān)欄育兒專(zhuān)欄什么的,說(shuō)不定會(huì)對(duì)人類(lèi)堅(jiān)持不懈地要活下去的努力油然而生一份敬意呢。
另一本科幻小說(shuō)《銀河順風(fēng)車(chē)指南》提供過(guò)離開(kāi)地球的最快方法。在育兒過(guò)程中其實(shí)有很多個(gè)moments,你是多么想“攔住路過(guò)的最近一架飛碟,告訴它你需要在你孩子醒來(lái)前盡快離開(kāi)地球”,但最后你還是會(huì)堅(jiān)持下來(lái)。所以,這歸根結(jié)底,還是一個(gè)勵(lì)志專(zhuān)欄?