梅麗爾•斯特里普 看一個(gè)女人如何老去

　　因?yàn)榕c撒切爾夫人政見不同，《媽媽咪呀！》導(dǎo)演菲利達(dá)?勞埃德拿著《鐵娘子》的劇本來找斯特里普時(shí)，她猶豫了很久。
　　電影呈現(xiàn)了英國前首相撒切爾夫人孤獨(dú)、衰弱的晚年，她在老年癡呆癥和記憶衰退的困境中掙扎，大量閃回鏡頭帶出了1979年到1990年她從政期間的幾個(gè)事件。
　　勞埃德曾考慮為這部電影找兩到三個(gè)女演員，一個(gè)扮演年輕時(shí)的撒切爾夫人，另外兩個(gè)分別扮演晚年以及擔(dān)任首相期間的她。有人建議由斯特里普一人分飾后兩個(gè)階段，勞埃德腦子里閃過的第一個(gè)念頭是，“哎呀！拍撒切爾本身就是一種挑釁，而讓英國以外的人來扮演這么純粹的英國角色就是另一種挑釁?！?br/>　　一天后，勞埃德相信斯特里普身上具備這部電影需要的所有東西?！叭銮袪柗蛉耸莻€(gè)超級(jí)明星，你需要一個(gè)擁有她那種個(gè)人魅力和內(nèi)心生活的人。”勞埃德這樣告訴自己。
　　電影開拍的第一周，斯特里普從拍攝現(xiàn)場(chǎng)走進(jìn)下議院，在350名英國演員的注視下，起身發(fā)表演講。勞埃德在這場(chǎng)戲里找到了斯特里普和撒切爾夫人的共同點(diǎn)：斯特里普是英國人眼中的外人，而撒切爾在她的世界和政黨里也是外人。
　　斯特里普說，自己從來沒有像在《鐵娘子》里這么緊張過。開拍前，她花幾個(gè)月看視頻、聽錄音，揣摩撒切爾夫人的神韻與嗓音，并與大量曾接近過撒切爾夫人的人交談。她用另一種口音表演，就像電影里的撒切爾夫人先是擺脫了林肯郡鄉(xiāng)音，又在下議院學(xué)習(xí)壓低嗓門，讓說話變得更有力。
　　 “真正使我驚奇的是，她不知疲倦，耐力超乎尋常。我也很努力，知道努力工作、熬夜到很晚是什么樣，在一段時(shí)間里，你做得到，但做了11年，下臺(tái)后仍然堅(jiān)持這樣，那一定是超人?！彼固乩锲者@樣評(píng)價(jià)撒切爾夫人。
　　研究材料時(shí)，斯特里普還發(fā)現(xiàn)了一件驚人的事，在擔(dān)任英國首相的11年半里，撒切爾夫人竟然從沒做過一頓飯，而斯特里普上一次為了拍戲不做飯還要追溯到1982年的《蘇菲的抉擇》。
　　斯特里普從撒切爾夫人49歲演到85歲，實(shí)際上，40%的時(shí)間里她都在演一個(gè)老婦人。在勞埃德看來，斯特里普已經(jīng)比任何一個(gè)英國女演員都努力。電影預(yù)算并不多，劇組每天都必須工作很長時(shí)間，幾乎沒有休息，一站就是12個(gè)小時(shí)，但斯特里普總是“最后一個(gè)累倒的人”。
　　《鐵娘子》為斯特里普贏得了第84屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，這是她第三次獲得奧斯卡獎(jiǎng)。自1977年出演第一部電影《茱莉亞》起，在過去35年中，17次奧斯卡提名紀(jì)錄至今無人超越。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的斯特里普不禁自嘲，“當(dāng)他們叫我的名字時(shí)，我感覺半個(gè)美國都露出這樣的表情，哦，不，為什么又是她！”
　　
　　只做演員，不當(dāng)明星
　　70年代末讀完《克萊默夫婦》劇本后，斯特里普憑借對(duì)劇本的理解打動(dòng)了制片人，爭(zhēng)取到了這個(gè)為她贏得第一座奧斯卡獎(jiǎng)的角色。
　　她最初對(duì)于表演近乎較真的態(tài)度使她注定與老派女明星分道揚(yáng)鑣，她不追求時(shí)髦形象，卻喜歡跟劇本和搭檔死磕，從一開始，她的選擇就異常堅(jiān)定：只做演員，而不當(dāng)明星。
　　在《克萊默夫婦》里，她碰到了脾氣乖戾的達(dá)斯汀?霍夫曼，兩人為劇本發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。為了貼近女主角的心理，她找母親聊天，去曼哈頓上東區(qū)考察，偷聽中央公園游戲場(chǎng)上年輕母親的對(duì)話。拍攝時(shí)，斯特里普?qǐng)?jiān)持要求修改劇本，被激怒的霍夫曼直接抓起一個(gè)杯子砸向她。
　　“她帶著腎上腺素來工作，總懇求我給她最有力的回?fù)簟Ｎ覀儬?zhēng)吵過，在那個(gè)時(shí)刻，我們是真的生對(duì)方的氣，但我不得不尊重她。如果她不同意你的看法，那會(huì)是一件讓人沮喪的事，因?yàn)樗慕忉尫浅Ｓ姓f服力。我們都曾想殺了對(duì)方，但每次繞了一圈回來又擁抱彼此?！被舴蚵f。
　　拍攝最后一個(gè)鏡頭時(shí)，所有的攝像機(jī)都對(duì)準(zhǔn)了霍夫曼，斯特里普只需在鏡頭外配合他說幾句話。拍攝結(jié)束，導(dǎo)演轉(zhuǎn)過身來，卻發(fā)現(xiàn)鏡頭外入戲太深的斯特里普早已淚流滿面。
　　盡管迪諾?德?勞倫斯看完《克萊默夫婦》后說的那句“她演得很出色，不過長得太可怕了”讓斯特里普很傷心，但奧斯卡獎(jiǎng)給了她最好的贊美。得獎(jiǎng)后，她甚至激動(dòng)得把獎(jiǎng)杯忘在了洗手間里。
　　之后，斯特里普又為自己爭(zhēng)取到另一個(gè)重要的角色。在耶魯上學(xué)時(shí)，第一次讀到小說《蘇菲的抉擇》，她就被書里的蘇菲迷住了。
　　當(dāng)聽說艾倫?帕庫拉將執(zhí)導(dǎo)這部電影時(shí)，斯特里普馬上讓經(jīng)紀(jì)人給導(dǎo)演帶話，卻遭到拒絕。帕庫拉一心想找東歐女演員來演這個(gè)角色。在斯特里普的懇求下，帕庫拉同意與她見面，打算禮貌地敷衍一下。沒人知道那次見面兩人說了什么，但斯特里普離開時(shí)，已經(jīng)把這個(gè)角色裝進(jìn)自己的手提包里一起帶走了。
　　《蘇菲的抉擇》開拍前3個(gè)月，斯特里普開始學(xué)習(xí)波蘭語和德語。她學(xué)得太像了，兒子來攝影棚聽不出媽媽熟悉的聲音而嚎啕大哭。為了使集中營里的戲更逼真，她瘦了6公斤，幾乎變成了皮包骨。
　　蘇菲為斯特里普贏得了奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。影片顧問、原著小說作者威廉?斯泰倫這樣評(píng)價(jià)斯特里普的演技：“我觀察過她是怎么演蘇菲的，某一時(shí)刻，她塑造的性格那么逼真，連我寫書的時(shí)候都沒想到。我見到了我的蘇菲，我在梅麗爾身上發(fā)現(xiàn)了她?！?br/>　　上世紀(jì)80年代美國演員中曾流行過一句話，“如果好萊塢每年只有一兩個(gè)好角色，那它們都是梅麗爾?斯特里普的。”
　　伊斯特伍德找她拍《廊橋遺夢(mèng)》時(shí)說，“她是世界上最好的女演員?！?br/>　　
　　進(jìn)大學(xué)前只讀過7本書
　　這位公認(rèn)的世界上最好的女演員，小時(shí)候曾被認(rèn)為是家里3個(gè)孩子中最缺少天賦的一個(gè)。她鼻子上架著厚厚的眼鏡，套著整形牙箍，個(gè)子在同齡人中異乎尋常。但她大膽報(bào)名參加了中學(xué)?；ㄟx美比賽，母親還為她請(qǐng)來一位聲樂老師教她花腔女高音。
　　她是個(gè)活潑好動(dòng)的女孩，整個(gè)中學(xué)期間好不容易才讀完7本書。她只讀《紐約客》，而且僅限于描寫運(yùn)動(dòng)和上流社會(huì)的文章。
　　18歲時(shí)，她考入專門培養(yǎng)精英女性的瓦薩學(xué)院，與杰奎琳?肯尼迪、簡?方達(dá)成了校友。她開始讀克爾凱郭爾、薩特、勃朗特、榮格的著作，還去上了戲劇入門課，在課堂上表演《欲望號(hào)街車》里的布蘭奇。老師形容，“她的內(nèi)心似乎是一座火山”。
　　在耶魯大學(xué)的3年里，她演出了40部話劇，平均每年扮演12到15個(gè)角色，那些年的工作使她疲勞、緊張到經(jīng)常嘔吐。然而，當(dāng)一個(gè)25歲的女孩在《卡拉馬佐夫兄弟》里把一位喋喋不休的老婦人演活時(shí)，觀眾驚呆了。
　　有人說，斯特里普最棒的工作在幕后，每個(gè)角色幾乎都讓她掏空了自己?！拔野阉袎?mèng)想、瘋狂和激情都放在了表演上?！?br/>　　《法國中尉的女人》原著作者約翰?福爾斯曾對(duì)斯特里普的美國口音充滿懷疑，導(dǎo)演打算找一位英國人為她配音，她拒絕了，自己請(qǐng)了一位英國家庭教師，連續(xù)幾星期為她朗讀19世紀(jì)英國女作家簡?奧斯汀和喬治?艾略特的作品。不久后，一位朋友打電話給她，已經(jīng)聽不出她的美國口音了。
　　在《狂野之河》里，她親身演出絕大部分的劃船鏡頭，甚至掉進(jìn)激流。當(dāng)時(shí)，有一句她的名言廣為流傳：“不是每個(gè)動(dòng)作英雄都叫阿諾或史泰龍！”
　　《紫苑草》中有一場(chǎng)戲，斯特里普在長達(dá)半個(gè)小時(shí)里躺著一動(dòng)不動(dòng)，直到拍完了還僵直著身子。拍之前，為了達(dá)到凍僵的效果，她竟然在長方形冰袋里躺了半小時(shí)。攝影組成員嚇壞了，馬上找來導(dǎo)演。10分鐘后，斯特里普從昏迷中蘇醒，在場(chǎng)的人驚訝地發(fā)現(xiàn)她并沒有凍僵，只是演得太入神了。
　　“誰要是演她的情人，真的會(huì)愛上她。誰要是演她的情敵，就會(huì)恨她，她具有改變?nèi)伺c人之間關(guān)系的魔力，我從來沒看到過任何演員能做到這點(diǎn)。”《走出非洲》的的導(dǎo)演西德尼?波拉克這樣評(píng)價(jià)她。
　　
　　“別告訴媽媽”
　　表演之外，斯特里普盡力爭(zhēng)取的另一件事，是自己和家人的快樂。她住在康涅狄格州180萬美元的房子里，那里有一個(gè)47英畝的湖泊以及丈夫的大型工作室。
　　她有4個(gè)孩子，32歲的兒子亨利是音樂家，28歲的瑪米和25歲的格蕾絲是演員，20歲的路易莎是大學(xué)生。
　　在孩子的成長過程中，斯特里普和丈夫分別扮演白臉和紅臉的角色。孩子們總會(huì)投奔爸爸的懷抱，家里曾有一個(gè)叫“DTM”的暗號(hào)，很長時(shí)間里斯特里普都不知道那是什么意思，后來才發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡f“Don't tell mother（別告訴媽媽）”。
　　1983年，斯特里普應(yīng)邀為瓦薩學(xué)院的畢業(yè)生發(fā)表臨別贈(zèng)言?！爱?dāng)我前往加州參加奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式時(shí)，父親來電話對(duì)我說，你要是獲獎(jiǎng)了，就簡短致辭，別談?wù)?。我不同意。我不僅在電影和戲劇舞臺(tái)上工作，也在社會(huì)大舞臺(tái)上工作?！币晃辉谧膶W(xué)生說，“她什么時(shí)候參加競(jìng)選，我就投她的票！”
　　一次在斯皮爾伯格家聚會(huì)，有人聽到她對(duì)一位影評(píng)家說，“我給孩子用紙尿布，可我不知道這樣好不好，讓送貨工爬5層樓把尿布送上來？”
　　“孩子的成長比演什么戲劇性角色都重要?！彼固乩锲照f。
　　現(xiàn)在，她已經(jīng)是同代人中身價(jià)最高、最有票房號(hào)召力的女演員。2008年，她主演的音樂劇《媽媽咪呀！》在世界范圍內(nèi)贏得了6億美元的票房。公眾的期望越高，斯特里普的焦慮越重。“我從一開始就是那種非常努力的女孩，這可以作我的墓志銘：她真的努力在表演?！?br/>　　看斯特里普的表演，與其說是看一個(gè)女人如何老去，不如說看一個(gè)女人在不同年齡段的樣子?！蹲叱龇侵蕖防?，丹尼斯在小溪邊為卡倫洗頭，他們并肩坐在草原帳篷里，欣賞歌劇，依偎在晚霞絢爛的暮色之中。而在《鐵娘子》里，晚年撒切爾夫人踱步到廚房水池邊獨(dú)自洗碗，背后響起的卻是當(dāng)年她對(duì)丈夫那句堅(jiān)定的話：我不愿在終日洗碗中度過一生。
　　這一切，又何嘗不是她自己的影子？