走向政治的文學(xué)

　　“政治”作為方法
　　在《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（一九四九——一九六六）》（以下簡(jiǎn)稱《革命/敘述》）一書的“導(dǎo)論”中，蔡翔表達(dá)出了一種強(qiáng)烈的方法論自覺：“我需要探索的是‘為什么要這樣寫’，因此，我努力在文學(xué)和社會(huì)政治之間構(gòu)置一種互文的關(guān)系，這是我的方法論的設(shè)想……我在這里只能使用這樣一種方法?！苯陙?，關(guān)于“十七年”文學(xué)的研究經(jīng)歷了兩次方法論上的轉(zhuǎn)型，即上世紀(jì)八十年代的“重寫文學(xué)史”思潮以及九十年代的“再解讀”研究思路，而后者所推崇的“文本細(xì)讀”，似已成為當(dāng)代文學(xué)研究的方法論主流。當(dāng)歷史同樣被“文本化”時(shí)，盡管打破了文本內(nèi)部與外部的區(qū)隔，卻也可能遮蔽了更為廣闊的歷史過程，反而未能實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)充分的語(yǔ)境化。
　　在蔡翔的理解中，方法論的問題實(shí)際上就是一個(gè)如何重新進(jìn)入歷史的問題，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史研究而言，具體的則是如何處理“政治”與“文學(xué)”的關(guān)系。無(wú)論是“重寫文學(xué)史”還是“再解讀”，都把“政治”視為一種壓抑“現(xiàn)代性”的權(quán)力機(jī)制。直到九十年代中期，“現(xiàn)代性”開始作為一個(gè)反思性范疇被廣泛討論，而“誰(shuí)的現(xiàn)代性”這個(gè)問題則成為反思的出發(fā)點(diǎn)。針對(duì)八十年代新啟蒙主義對(duì)“現(xiàn)代”的理解，汪暉認(rèn)為，“毛澤東的社會(huì)主義思想是一種反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論”。在這樣的視野中，對(duì)“十七年”文學(xué)的考察逐漸形成了歷史敘事學(xué)的自覺：既反對(duì)那種“純文學(xué)”的審美自足性，亦不滿于文本中心式的拆解策略，而是致力于將“當(dāng)代文學(xué)”知識(shí)化和歷史化，直面左翼政治的思想遺產(chǎn)，以知識(shí)考古學(xué)的方式重新確認(rèn)歷史批判的前提。但是，如何理解“反現(xiàn)代”與“現(xiàn)代性”之間的辯證關(guān)系，如何在革命政治的語(yǔ)境中重建關(guān)于文學(xué)的歷史敘述，“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”只是打開了新的問題視野，卻一直未能形成系統(tǒng)有效的研究思路，更常常被誤解為是對(duì)毛澤東時(shí)代的一味推崇，或是對(duì)特殊性話語(yǔ)的民族主義式自守。
　　盡管蔡翔并沒有超越“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”這一前提，但他也清醒地意識(shí)到：“我們不能認(rèn)為地方性的政治經(jīng)驗(yàn)中不能生長(zhǎng)出某種普遍性，這也是為什么‘革命中國(guó)’后來會(huì)加入到對(duì)世界的普遍性的爭(zhēng)奪之中——哪怕這一爭(zhēng)奪只是局限在馬克思主義內(nèi)部，這一爭(zhēng)奪并不僅僅意味著‘地方’的政治經(jīng)驗(yàn)的合法性問題，而是意味著如何構(gòu)造一種既是普遍的又是差異的世界圖景，而我以為這正是‘革命中國(guó)’最為重要的二十世紀(jì)的思想遺產(chǎn)之一?！边@種對(duì)普遍性與差異性的清醒把握，形成了《革命/敘述》一書復(fù)雜而審慎的歷史態(tài)度與密集緊張的敘述風(fēng)格，也提示了新的方法論的出現(xiàn)，即如何通過文學(xué)去表達(dá)普遍性原理與差異性經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系，而這一表達(dá)過程必然是政治性的。
　　首先是對(duì)于政治的重新理解。在蔡翔看來，那種對(duì)于政治和現(xiàn)代性的寬泛討論導(dǎo)致了對(duì)上世紀(jì)五十至七十年代文學(xué)的同質(zhì)化處理，也無(wú)法回答革命的現(xiàn)代性問題?！爸匾牟恢皇悄撤N命名，而是深入其中的分析和討論?！碑?dāng)我們承認(rèn)文學(xué)的政治性時(shí)，卻很少有人認(rèn)真去討論這里的“政治”究竟是什么。蔡翔則明確把“社會(huì)主義”作為自己的討論對(duì)象，在他看來，對(duì)于革命中國(guó)而言，與其說“社會(huì)主義”是一個(gè)革命之后的目標(biāo)或理想的社會(huì)形態(tài)，不如說是一個(gè)多方博弈的政治過程，其間充滿了矛盾與緊張。這令我們想起了馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中對(duì)于“共產(chǎn)主義”的表達(dá):“共產(chǎn)主義對(duì)我們來說不是應(yīng)當(dāng)確立的狀況，不是現(xiàn)實(shí)應(yīng)當(dāng)與之相適應(yīng)的理想。我們所稱為共產(chǎn)主義的是那種消滅現(xiàn)存狀況的現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)。”觀念只有被置于一定的社會(huì)結(jié)構(gòu)和關(guān)系中才能夠獲得闡釋現(xiàn)實(shí)的有效性。社會(huì)主義革命如何賦予弱者的抗?fàn)幰哉x性，如何重塑新的主體，又如何解決革命之后新的社會(huì)關(guān)系所帶來的主體危機(jī)，實(shí)際上正是一個(gè)不斷想象并實(shí)踐新的政治關(guān)系的過程。具體來說，這種新的政治關(guān)系既繼承了現(xiàn)代政黨政治與國(guó)家政治的遺產(chǎn)，也呼喚著大眾參與的新型政治的出現(xiàn)；它必須一方面建立一種同質(zhì)化的普遍性意識(shí)形態(tài)，又將面臨中國(guó)社會(huì)“差序格局”的挑戰(zhàn)，更受到世界資本主義體系所形成的地緣政治結(jié)構(gòu)的制約。在某種意義上，社會(huì)主義政治也是一種霸權(quán)的“文化”，它不能不直面那些駁雜而強(qiáng)大的歷史記憶，同時(shí)也被深深地卷入與個(gè)體欲望之間的斗爭(zhēng)，在暴力與協(xié)商中甚至于要求著自我的超克。
　　例如，蔡翔會(huì)關(guān)注國(guó)家與地方之間的互動(dòng)關(guān)系。在他的處理中，“地方”從一個(gè)區(qū)域性的空間概念變成了一個(gè)政治權(quán)力規(guī)劃與想象的場(chǎng)域，始終等待著被命名與被改造。盡管蔡翔將國(guó)家/政權(quán)視作一種“現(xiàn)代性知識(shí)”，但他始終強(qiáng)調(diào)這一現(xiàn)代性過程中斗爭(zhēng)的復(fù)雜，包括國(guó)家/政權(quán)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體的征用、改造與妥協(xié)，以及在階級(jí)和民族的雙重話語(yǔ)視角下，地方/傳統(tǒng)如何存在于可見與不可見之間。這樣一種討論方式正是對(duì)于敘述差異性與普遍性關(guān)系的探索：承認(rèn)民族國(guó)家這一現(xiàn)代政治形式在中國(guó)的充分展開，同時(shí)又不滿于套用諸如“想象的共同體”等西方民族主義理論模型，而是通過對(duì)革命文學(xué)中時(shí)間/空間、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、倫理/政治、方言/國(guó)語(yǔ)等話語(yǔ)形式的分析，揭示了建基于“多質(zhì)性的政治主體”之上的、對(duì)于社會(huì)主義中國(guó)的集體性認(rèn)同，也暴露出了這一新的認(rèn)同所遭遇的敘述困難與內(nèi)在悖論。
　　社會(huì)主義同時(shí)也被放置于政黨—國(guó)家的框架中討論。“中國(guó)革命其實(shí)質(zhì)乃是一種政治/政權(quán)革命，所謂‘井岡山道路’（‘武裝割據(jù)’/‘根據(jù)地’）正顯示了政黨政治國(guó)家化的企圖?！闭h通過廣泛的政治動(dòng)員，塑造了權(quán)威的官方意識(shí)形態(tài)并滲入各種形式的政治組織與運(yùn)動(dòng)中。然而蔡翔認(rèn)為，與通常的政黨擴(kuò)張不同，中國(guó)的政黨政治提供了一種悖論性的歷史實(shí)踐：一方面，黨以高度集中的權(quán)力領(lǐng)導(dǎo)革命運(yùn)動(dòng)，包括大規(guī)模的群眾動(dòng)員，但另一方面，群眾廣泛地參與政治，又是政黨所提供的一種自我否定的形式。正是這樣一種辯證運(yùn)動(dòng)的國(guó)家政治體系，決定了“十七年”的文學(xué)/文化想象不可能是“一體化”的格局。全能型的政黨政治始終遭到“不斷革命”所帶來的沖擊，同時(shí)又能夠一直保持自身的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，建立了一套穩(wěn)固的、富有競(jìng)爭(zhēng)力的革命話語(yǔ)（“德性政治”）。蔡翔選擇了“動(dòng)員”這一五十至七十年代的核心政治符號(hào)來進(jìn)入這個(gè)關(guān)于國(guó)家政治的問題。“動(dòng)員”作為一種“非制度性的政治模式”，在政黨支配性政治與大眾自發(fā)性政治之間進(jìn)行協(xié)調(diào)，對(duì)“動(dòng)員”模式的闡釋，發(fā)現(xiàn)了干部、知識(shí)分子這些中介性符號(hào)的意義，進(jìn)而超越那種官方與人民二元對(duì)立的僵化結(jié)構(gòu)，更有效地呈現(xiàn)復(fù)雜的政治關(guān)系與文學(xué)想象的功能。
　　可以說，蔡翔采用了一種最困難的方式去討論五十至七十年代的文化政治。他拒絕對(duì)概念和觀念進(jìn)行本質(zhì)性的描述，對(duì)于革命、政治、社會(huì)主義、國(guó)家、群眾等重要范疇，堅(jiān)持在問題構(gòu)成與展開的過程中去討論思想與社會(huì)之間的互動(dòng)，進(jìn)而突破既有的認(rèn)識(shí)框架以達(dá)到對(duì)象的解放?！陡锩?敘述》一書中所討論的關(guān)鍵詞，如地方、動(dòng)員、青年、英雄、勞動(dòng)、工人、趣味等，既是社會(huì)主義文學(xué)的修辭策略，同時(shí)也構(gòu)成了社會(huì)主義政治主要的矛盾范疇，它們被置于政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多維度視野中，互相纏繞反復(fù)呈現(xiàn)，由散落的癥候性碎片組織成了歷史敘述的動(dòng)力。
　　“和十九世紀(jì)一樣，今天最關(guān)鍵的不是共產(chǎn)主義假設(shè)的勝利，而是它的存在條件?！碑?dāng)十九世紀(jì)的社會(huì)問題在今天重新上演時(shí)，我們?nèi)绾文軌蛟俅螐哪切┮延械摹踔烈讶皇〉母锩碚撆c實(shí)踐中獲取資源？面對(duì)阿蘭·巴丟所提出的問題，蔡翔的方式是，帶著二十世紀(jì)的思想遺產(chǎn)，無(wú)論是勝利的還是失敗的，回到十九世紀(jì)。他對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的討論背后，是對(duì)整個(gè)二十世紀(jì)共產(chǎn)主義歷史的思考。正如蔡翔自己所言，“當(dāng)代文學(xué)六十年，實(shí)際上已經(jīng)成為一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”，而他對(duì)于“社會(huì)主義文學(xué)”的考察同時(shí)在兩個(gè)面向上開展：一方面是整個(gè)馬克思主義理論思想的假設(shè)，另一方面是二十世紀(jì)中國(guó)革命史的具體問題。在他看來，“社會(huì)主義文學(xué)”是二十世紀(jì)思想遺產(chǎn)的一個(gè)組成，是對(duì)“革命理念（共產(chǎn)主義設(shè)想）不斷回應(yīng)的過程”，它的出現(xiàn)、展開或者失效，只有放在中國(guó)革命的總體性歷史中才能夠被有效闡釋，而后毛澤東時(shí)代的文學(xué)，也同樣內(nèi)在于革命的歷史課題與話語(yǔ)譜系中。在《革命/敘述》里，“當(dāng)代文學(xué)六十年”構(gòu)成了基本的討論視野，所以，蔡翔會(huì)格外關(guān)注社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐中那些未完成的命題，以及克服自我危機(jī)的努力。這顯示了一種與文學(xué)史經(jīng)典化相反的研究驅(qū)力，把文學(xué)還原到其構(gòu)成性的歷史語(yǔ)境中，強(qiáng)調(diào)它的不穩(wěn)定與反制度性。在這個(gè)意義上，“文學(xué)”只能經(jīng)由“政治”去理解。
　　
　　“文學(xué)”作為形式
　　然而，“困難之處正在于，我們?nèi)绾尾拍鼙嫖鑫膶W(xué)/政治之間的同一性乃至具體的差異性”，這是蔡翔對(duì)自己提出的問題。如果“革命”與“敘述”之間是一種互文關(guān)系的話，那么我們應(yīng)該如何去闡釋“真實(shí)”與“虛構(gòu)”，更重要的是，如何把“文學(xué)”重新對(duì)象化，使其獲得創(chuàng)造性的批判能力？“我討論歷史的目的僅僅在于，在這一歷史的運(yùn)動(dòng)過程中，文學(xué)敘述了什么，或者怎樣敘述”，蔡翔用“社會(huì)主義文學(xué)”來命名五十至七十年代的文學(xué)實(shí)踐，鮮明地表達(dá)了他的問題意識(shí)與方法論構(gòu)想：對(duì)于那段時(shí)期的文學(xué)而言，“社會(huì)主義”不僅構(gòu)成了文學(xué)敘述的內(nèi)容與意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向，更包含了由一種新型政治所形塑的美學(xué)形式、話語(yǔ)結(jié)構(gòu)與敘事邏輯；而同時(shí)，文學(xué)作為“虛構(gòu)的形式”，又是我們把握政治關(guān)系的一種中介，甚至有時(shí)候，政治只能經(jīng)由文學(xué)表述自身。
　　這也意味著我們今天的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)當(dāng)成為馬克思意義上的一種“實(shí)踐”過程，具體來說，包括如何重新進(jìn)入文本（或作品？），如何在“了解之同情”的基礎(chǔ)上建立新的閱讀圖式，又該如何通過“文學(xué)”去表述我們的“歷史的態(tài)度”。需要重新確認(rèn)的是主體的發(fā)言位置。在新歷史主義以及后結(jié)構(gòu)主義的視野中，我們往往對(duì)于“價(jià)值”保持著警惕的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，致力于描述，而非評(píng)價(jià)。如今，當(dāng)代文學(xué)史研究之所以成為中國(guó)思想文化論爭(zhēng)的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，正是因?yàn)樗鶖y帶的歷史記憶與當(dāng)今中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種問題有著深刻的連帶關(guān)系。在這樣的關(guān)懷下重返五十至七十年代，如何在對(duì)歷史的客觀描述與批判性之間進(jìn)行協(xié)調(diào)，已經(jīng)不僅是理論自身的問題。
　　蔡翔將自己的歷史態(tài)度指向了“弱者的反抗”，“支持或反對(duì)這一‘弱者的反抗’，所要爭(zhēng)辯的不僅是中國(guó)革命的正當(dāng)性，也事關(guān)未來的正義”。這一“高調(diào)”的言說姿態(tài)也形成了《革命/敘述》熱情而堅(jiān)定的論述風(fēng)格。然而，對(duì)于蔡翔來說，立場(chǎng)更多的是充當(dāng)了一種歷史分析的視角?！罢?dāng)性”的提出包含了政治哲學(xué)與倫理層面的訴求，這意味著在審慎地回到歷史的同時(shí)，喚醒革命政治中關(guān)于道德、情感、欲望、想象等記憶，重新思考政治中的“人”。正如張旭東所說：“……回到一些最基本的正面價(jià)值，即一系列近代以來確立下來的普遍觀念，如自由的觀念，人的尊嚴(yán)和平等，民主的觀念，創(chuàng)造和對(duì)幸福的追求等等。這是中華人民共和國(guó)立國(guó)的倫理基礎(chǔ)、文化基礎(chǔ)、政治基礎(chǔ)、道德基礎(chǔ)，是它合法性的真正來源；但它的合法性本身，又同時(shí)是來自這些普遍價(jià)值觀念的超越……”（《試談人民共和國(guó)的根基——寫在國(guó)慶六十年前夕》）
　　在蔡翔看來，革命的“正當(dāng)性”首先是關(guān)于“人”的?！霸谀撤N意義上，中國(guó)革命實(shí)際上同時(shí)也是一種有關(guān)勞動(dòng)群眾的尊嚴(yán)的革命，或者說，它本身即是一種尊嚴(yán)政治的社會(huì)實(shí)踐”，包括他所使用的“抗?fàn)幮哉巍薄ⅰ捌降日巍?、“青年政治”等范疇，都意在挖掘革命政治中?duì)于個(gè)人/主體的情感和道德感召力量。蔡翔借用查爾斯·泰勒的概念將革命的這一主體性訴求闡釋為一種“本真性理想”，它包含了個(gè)人/自我以及民族國(guó)家的“自然化、道德化乃至合法化”的訴求，并能夠瓦解傳統(tǒng)社會(huì)由“地位”所決定的認(rèn)同。因此，我們會(huì)看到革命敘事中強(qiáng)烈的“‘我/個(gè)人’的主體性特征政治”以及由此帶來的政治的情感化表達(dá)。在這個(gè)意義上，社會(huì)主義政治又是“文學(xué)的”，它以情感化的方式露出真身，執(zhí)著地構(gòu)建一個(gè)關(guān)于人類平等與自由的烏托邦想象。在今天，這種觀點(diǎn)并非老生常談。
　　重提這些普遍價(jià)值觀念，也是希望能夠從抽象的理論話語(yǔ)回到“日常生活”的世界，不逃避主體的生成與情感的呈現(xiàn)。因?yàn)橹挥性谙蛏钚螒B(tài)的還原中，我們才有可能真正去了解革命歷史中那些迂回曲折、難以為理論所化約的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而這也是馬克思主義中國(guó)化的可能性所在。我認(rèn)為最有意思的是，蔡翔重新發(fā)現(xiàn)了“勞動(dòng)”這一敘事范疇的意義?！啊畡趧?dòng)’的馬克思主義化的重要性在于，它附著于‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)’這一概念，展開一種既是民族的，也是世界的政治—政權(quán)的想象和實(shí)踐活動(dòng)。同時(shí)，這一概念也有效地確立了‘勞動(dòng)者’的主體地位，這一地位不僅是政治的、經(jīng)濟(jì)的，也是倫理的和情感的，并進(jìn)而要求創(chuàng)造一個(gè)新的‘生活世界’。作為一種震蕩也是回應(yīng)的方式，當(dāng)代文學(xué)也同時(shí)依據(jù)這一概念組織自己的敘事活動(dòng)。”
　　在蔡翔看來，“勞動(dòng)”構(gòu)成了革命現(xiàn)代性的一種中介形式。對(duì)“勞動(dòng)者”主體地位的承認(rèn)，不僅屬于階級(jí)政治的要求，而且符合中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的“情理”，蔡翔把這種政治認(rèn)同命名為“德性政治”?！啊畡趧?dòng)’作為某種‘美德’，或者某種‘德性’的顯現(xiàn)，不僅被用來重新塑造中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)——這一重新塑造表示著中國(guó)革命對(duì)‘德性’政治的某種承繼姿態(tài)，并力圖恢復(fù)被各種原因所破壞的這一鄉(xiāng)土社會(huì)的文化秩序——也被用來改造包括地主階級(jí)在內(nèi)的鄉(xiāng)村農(nóng)民?！痹凇陡锩?敘述》中，“德性政治”作為一個(gè)“本土化”的視角，構(gòu)成了理論與經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、政治與倫理之間相互對(duì)話的一種方式，正是因?yàn)橛辛诉@種中介形式，革命才有可能不僅僅是烏托邦。
　　值得注意的是，蔡翔并不是像“再解讀”那樣以一種解構(gòu)的姿態(tài)回到“日常生活”。事實(shí)上，“日常生活”并不構(gòu)成政治話語(yǔ)的對(duì)立面，革命正是在對(duì)“日常生活”的回應(yīng)中不斷發(fā)現(xiàn)新的問題，形成新的表述?！叭粘Ｉ睢钡捻g性與多義構(gòu)成了革命政治難以克服的焦慮感，也最終促成了社會(huì)主義危機(jī)的爆發(fā)。這也是為何趙樹理在這本書中具有重要的表征性意義?！摆w樹理和那些淺薄的浪漫主義者的區(qū)別在于，他在堅(jiān)持社會(huì)主義的正當(dāng)性的同時(shí)，卻在思考這一正當(dāng)性如何生產(chǎn)出了它的無(wú)理性；而和那些所謂的經(jīng)驗(yàn)主義者的區(qū)別則在于，他在批評(píng)這一無(wú)理性的時(shí)候，并未徹底驅(qū)逐社會(huì)主義的正當(dāng)性?！边@顯然也是蔡翔的清醒之處。
　　不過，我認(rèn)為蔡翔對(duì)革命正當(dāng)性的闡發(fā)，仍然沒有完全回應(yīng)來自“日常生活”的質(zhì)疑，盡管他將這種缺失納入社會(huì)主義危機(jī)的邏輯中，但問題在于，如果革命的正當(dāng)性必然生產(chǎn)出無(wú)理性的話，那么我們應(yīng)該在什么前提下談?wù)撜?dāng)性？我們?nèi)绾问菇裉斓臍v史批判超越于革命政治的自我言說與內(nèi)在邏輯？對(duì)于左翼政治來說，政治自由主義將“正義”與“善”分開并使前者優(yōu)先于后者的方式，無(wú)法形成有效的公共正義原則，也使“政治”變得抽象和功利。因此，蔡翔選擇從“德性政治”的角度探討革命的正義原則，既包含了馬克思主義解放政治的傳統(tǒng)，同時(shí)也在某種程度上吸收了古典政治哲學(xué)的資源。他并沒有試圖恢復(fù)一種“道德的”政治觀，而是致力于通過對(duì)倫理、平等和幸福的探討，在歷史的關(guān)系中呈現(xiàn)革命“中國(guó)化”的具體實(shí)踐。只是，這樣一種討論正義的方式，是否反而可能遮蔽了左翼政治更深刻的批判維度？
　　固然，“勞動(dòng)”所包含的自食其力的生活態(tài)度，易于親近傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的“情理”，然而在向“德性政治”回歸的同時(shí)，勞動(dòng)是否生成了某種“現(xiàn)代”的主體性？如果弱者的尊嚴(yán)不僅存在于個(gè)人的意義上，更存在于階級(jí)意義上的話，那么這種自食其力的覺醒如何能夠走向階級(jí)意識(shí)的生成？在我看來，勞動(dòng)的危機(jī)并非完全源于合作化運(yùn)動(dòng)，反而可能內(nèi)在于“情理化”的敘事政治中。為什么趙樹理的《地板》采用了一個(gè)地主的視角去講述勞動(dòng)？小說的主體由第一人稱敘事構(gòu)成，這在趙樹理的創(chuàng)作中是非常少見的，在某種程度上也是相當(dāng)“現(xiàn)代”的。如果說趙樹理講述了一個(gè)新的勞動(dòng)者主體生成的故事，那么它如何區(qū)別于西方現(xiàn)代小說對(duì)于個(gè)人主體性的書寫，又如何超越于傳統(tǒng)倫理中的小農(nóng)個(gè)體？事實(shí)上這也是趙樹理寫作的困境所在。當(dāng)勞動(dòng)被表述為“美德”時(shí)，實(shí)際上有可能遮蔽了對(duì)于公共的正義性原則的探討，而后者正是革命作為現(xiàn)代政治的題中之意。阿倫特曾經(jīng)認(rèn)為，馬克思的勞動(dòng)學(xué)說構(gòu)成了對(duì)亞里士多德以來政治哲學(xué)傳統(tǒng)的斷裂，勞動(dòng)實(shí)際上成為政治的終結(jié)（《馬克思與西方政治思想傳統(tǒng)》）。盡管我們不能完全同意阿倫特對(duì)馬克思的理解，但這也提醒我們，對(duì)于“勞動(dòng)”以及一些普適性倫理范疇，必須放在現(xiàn)代的革命政治脈絡(luò)中去探討，重現(xiàn)其中所包含的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜沖突。因此，在這個(gè)意義上，似乎可以認(rèn)為，正是對(duì)于“德性政治”的想象與敘述，生產(chǎn)出了自身的危機(jī)——不僅是政治的，亦是文學(xué)的。
　　“小說文本存在的，恰恰是‘應(yīng)然’和‘實(shí)然’之間的激烈辯論?！备锩噲D將“正義”與“善”重新結(jié)合起來，然而現(xiàn)代社會(huì)中“善”的多元性與私人性，已經(jīng)使其無(wú)法單純地回到一種古典時(shí)代的道德準(zhǔn)則。在某種程度上，如何想象社會(huì)主義的正義構(gòu)成了五十至七十年代文學(xué)形式探索的動(dòng)力。這里的“形式”不是技巧意義上的，而是關(guān)于“再現(xiàn)”的表達(dá)，它包含了一種不斷回應(yīng)危機(jī)的自我重構(gòu)。在《革命/敘述》中，來自“文學(xué)”的回應(yīng)仍然是不足的。我們不能簡(jiǎn)單地將“應(yīng)然”與“實(shí)然”之間的關(guān)系等同于“政治”與“文學(xué)”之間的關(guān)系。對(duì)于社會(huì)主義中國(guó)而言，革命政治本身就是一個(gè)在“應(yīng)然”和“實(shí)然”之間的具體實(shí)踐過程。因此，我不同意蔡翔所做出的判斷，即社會(huì)主義時(shí)期的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”在“政治上的強(qiáng)勢(shì)與文化上的相對(duì)弱勢(shì)”，因?yàn)槲幕系娜鮿?shì)恰恰是政治上自我表述的困境所帶來的，文化事實(shí)上構(gòu)成了討論政治的一種方式，這在“文革”中已經(jīng)鮮明地表現(xiàn)出來。那么問題就變成了，我們今天如何去再現(xiàn)社會(huì)主義文學(xué)/文化的危機(jī)，并以這種危機(jī)的形式去討論革命政治？
　　（《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（一九四九——一九六六）》，蔡翔著，北京大學(xué)出版社二○一○年版，42.00元）