推開伯恩斯坦這扇窗戶

　　翻讀完馬文韜先生的《作家和文學(xué)獎(jiǎng)》（載《讀書》二○一一年第十期）之后，心頭驀然涌上這句鐫刻在沈從文先生的墓碑之上的話語：“照我思索，能理解我，照我思索，能理解人?！边@里的“我”是單個(gè)的個(gè)體，是多元群體中極為突出的差異個(gè)體，因此能成為有所思的觀照對(duì)象。理論層面內(nèi)有“人是人的最高目的”的判斷，落實(shí)于日常生活，則可轉(zhuǎn)換為人是人的最高興趣式的命題，即人最感興趣的終歸是人本身，是與我們有情感維系的人，是能夠開啟和照亮我們的人。
　　在文學(xué)體制內(nèi)，一旦作家和文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)黏合在一起，就容易成為一個(gè)顯目的事件。多數(shù)情況下，構(gòu)成文學(xué)生態(tài)的諸要素，大體處于動(dòng)態(tài)平衡的狀態(tài)，官方體制不顯山不露水地做著方向制定的工作，作家們靜默于書房?jī)?nèi)，在沉思中勾勒各自的精神圖景，讀者則以閑散的姿態(tài)與各式作品遭遇，至于市場(chǎng)，對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)的圈子來說則是“行人更在春山外”。而一旦有某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的風(fēng)生水起，就會(huì)迅速演化成或輕或重的颶風(fēng)，將原本平靜的河流鼓蕩起短時(shí)間內(nèi)急速流轉(zhuǎn)的漩渦，如此這般，各種要素皆會(huì)被攪動(dòng)。從表面觀之，來自讀者群體的聲音集中且響亮，微博時(shí)代無疑又放大了他們指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的意氣所指；與此相對(duì)應(yīng)，官方體制亦忙手忙腳，如消防員般四處滅火，以應(yīng)對(duì)各種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，維護(hù)其自身的權(quán)威及公信力；市場(chǎng)這只看不見的手則如投機(jī)分子般，趁機(jī)出手偷襲一把；公共媒介也臨時(shí)加入陣營(yíng)，以添油加醋的形式制造熱點(diǎn)話題，從中加大獲取眼球經(jīng)濟(jì)效益的籌碼。諸種要素中，作家當(dāng)然也是熱點(diǎn)之一，不過，人們最關(guān)心的僅僅是到底哪位作家最終抱得大獎(jiǎng)歸的問題，至于作家對(duì)待文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的態(tài)度，自我的心路歷程，以及作家是否也為名利場(chǎng)所化，大展自己博弈的本事在叢林中拼殺等等，往往被遮掩得嚴(yán)絲合縫。以上這些問題，不是讀者不愿或不喜關(guān)注的問題，而是當(dāng)下的作家們一旦進(jìn)入角色就不愿多言之因。
　　在當(dāng)下的中國(guó)文壇，每一次文學(xué)大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)前后，如果能夠?qū)⑾嚓P(guān)作家接受采訪、私下對(duì)談、博客私語的言辭匯總在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，原本在不同話語通道上奔跑的他們，突然之間會(huì)進(jìn)入相同的話語軌道，在相同頻率、同一腔調(diào)下言說著內(nèi)容也相似的話語，同樣的謙遜與內(nèi)斂，同樣的淡薄與超然物外。在崇尚精神個(gè)性的作家那里，為何一旦有獎(jiǎng)項(xiàng)的蒞臨，便會(huì)如“文革”時(shí)期的集體寫作一樣，發(fā)出類似集體無意識(shí)的聲音，或者說，在作品中自由伸展自我情懷和價(jià)值判斷的作家們，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)仿佛屏蔽工具一般，每每可以遮蔽最真實(shí)的心聲。是因?yàn)閭鹘y(tǒng)體制的慣性作用，還是因?yàn)樽骷倚闹袧摬氐镊扔?，或者說名利頭上一把刀之故？這確實(shí)是個(gè)耐人尋味的問題！
　　撇開伯恩斯坦歐洲人的身份，回到作家的層面上，小說家伯恩斯坦到底是誠(chéng)實(shí)而坦率的。他并不避諱去談自己在年輕時(shí)代對(duì)待文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的過度熱情和虛榮之心，甚至將自己第一次獲獎(jiǎng)后用獎(jiǎng)金購(gòu)買汽車并四處招搖的拉風(fēng)心理亦訴諸筆端，如此和盤托出當(dāng)然不是為了制造噱頭，而是向上回溯，照見自我心路歷程源頭的本來面目，這種自我剖析和自我反思的機(jī)制，不獨(dú)伯恩斯坦身上有著擔(dān)負(fù)，我們?cè)诒R梭、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、維特根斯坦等西方人物身上亦尋見其蹤影。另一方面，隨著作家的名氣越來越大，經(jīng)歷的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)相應(yīng)越來越多，更關(guān)鍵的問題是作家對(duì)寫作本身有著越來越深入地理解，他遭遇了獎(jiǎng)項(xiàng)與體制、獎(jiǎng)項(xiàng)與公眾間的錯(cuò)位，也經(jīng)歷了評(píng)獎(jiǎng)過程的荒誕性，終于在接近知天命的年齡，對(duì)外宣稱從此與文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)絕緣，既不參與獎(jiǎng)項(xiàng)的競(jìng)爭(zhēng)，也不再擔(dān)當(dāng)評(píng)委。伯恩斯坦的高調(diào)退場(chǎng)，當(dāng)然不是一種姿態(tài)，而是順應(yīng)內(nèi)心要求的自然結(jié)果。如果用心發(fā)掘馬文韜先生的這篇文章，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)伯恩斯坦不從俗的另一面，即他并不遵從東方讀者所習(xí)慣的為尊者諱的寫作習(xí)慣，涉及到具體獎(jiǎng)項(xiàng)、地點(diǎn)、人物等等細(xì)節(jié)性因素皆直筆敘之，當(dāng)然，必要的隱諱還是有的，不過無關(guān)其坦蕩的風(fēng)骨。對(duì)比之下，我們可以假設(shè)一個(gè)場(chǎng)景，如果是一位中國(guó)的作家，晚年寫回憶錄的過程中若涉及評(píng)獎(jiǎng)，會(huì)怎么樣？恐怕會(huì)是某獎(jiǎng)、某地、某人的手法了。
　　就筆者的理解，伯恩斯坦的率性與較真，應(yīng)該是來自作家心智成熟后的信念的落定，心智成熟意味著理性確立，基本信念的形成則意味著作家人格操守、立場(chǎng)、精神品格的真正歸位。從庸常的眼光來看，伯恩斯坦有點(diǎn)“犯傻”，到手的名利為何不去摘取？對(duì)比當(dāng)下的中國(guó)文壇，如此“犯傻”的作家寥若晨星，倒是在各種獎(jiǎng)項(xiàng)中飛來飛去的“聰明”作家絡(luò)繹不絕。不過，聰明也有其副作用，即太聰明了，沒立場(chǎng)就成了一個(gè)人的立場(chǎng)。
　　馬先生的這篇文章有著警示當(dāng)下的用心，在誠(chéng)信普遍塌陷的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也不可能例外，“羊羔體”詩(shī)歌事件后續(xù)影響之長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作品本身的時(shí)效性，就是顯明的例證。二○一一年的重頭戲——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制里，出現(xiàn)了評(píng)委實(shí)名投票、票數(shù)、投票過程透明公開的新程序，按照逆向思維去解讀，里面隱藏著讓人無奈也讓人無法輕松的事實(shí)，即眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的信譽(yù)度不可逆地向著虛空的山谷降低。評(píng)委會(huì)即使啟動(dòng)了這些新程序，從后果上看，依然消弭不了后續(xù)的短暫的爭(zhēng)議、質(zhì)疑，此處之所以使用短暫這個(gè)修飾語，是因?yàn)榕c文學(xué)相關(guān)的話題在今天的社會(huì)語境中，早已被社會(huì)公共話題摔落到越來越遠(yuǎn)的弧線上，哪怕是當(dāng)代文壇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)也不例外。
　　如果說各種大獎(jiǎng)構(gòu)成了文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)金字塔結(jié)構(gòu)的頂層的話，那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇里各種榮譽(yù)稱號(hào)的評(píng)比則構(gòu)成了這座金字塔的基座。筆者曾經(jīng)漫游于國(guó)內(nèi)幾個(gè)知名的文學(xué)論壇，比如天涯的散文版塊，在這里，一旦有了榮譽(yù)評(píng)選或者編選網(wǎng)友文章匯總成書的事情，必然熱鬧與復(fù)雜，也必然摻雜著爭(zhēng)斗和謾罵，這些幾乎成了定式。這不由使人想到，不僅頂端的評(píng)選沉入浮躁的氣氛，底部同樣好不到哪里去，那些醒目的好勇斗狠、私欲膨脹也會(huì)讓人想起顧炎武所下的似乎有點(diǎn)極端的判斷：“一為文人，便無足觀?！?br/>　　伯恩斯坦的故事只是個(gè)案，但他的回歸寫作本體的信念，卻構(gòu)成一扇明亮的窗戶，推開它也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一條另外的道路在河流對(duì)岸縱橫斑斕。文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f到底也就如一場(chǎng)煙花的表演，煙花的明艷終究會(huì)迅速消散，能夠恒久照亮天空的只能依靠作家的作品，試圖依靠獎(jiǎng)項(xiàng)的獲取而持續(xù)閃光，終歸是本末倒置，不僅遠(yuǎn)離了文學(xué)根本，同樣會(huì)使本來稀少的觀眾逐漸散盡。像托爾斯泰，像雨果那樣，回到普通人的群體中，寫出他們的哀怨與憂傷，寫出他們的疼痛與感動(dòng)，方能建構(gòu)出健全的血管，從而使作家自我的寫作版圖峰巒林立，青翠蒼茫。