一個(gè)少年的“歸去來(lái)”

　　寧在城市角落漂不回家在大廠干。
　　——陳林祥在大城市的“去留問(wèn)題”上，永遠(yuǎn)是這么語(yǔ)氣堅(jiān)決。而在溫州這家鞋廠的270余名工人中，陽(yáng)新籍的新生代農(nóng)民工就有約100名，他們大多也不愿回家鄉(xiāng)的鞋廠干。
　　過(guò)年后的離別
　　2011年農(nóng)歷正月初四，年意正濃，爆竹聲四起。午后時(shí)分，在荊楚之地東南丘陵的一個(gè)農(nóng)家小院里，母親胡月星跟三兒子陳林祥拉起了家常。過(guò)去的一整年，20歲的陳林祥在溫州一家小鞋廠打工。一年不見，兒子在外過(guò)得怎么樣，做母親的少不了要過(guò)問(wèn)。
　　兩人話至末了，胡月星看著兒子：“要不今年別去溫州了，就在寶加鞋廠干吧？”
　　“不去?！标惲窒檎Z(yǔ)氣決絕。
　　兩天后，陳林祥踏上了前往溫州的火車。隨后的10多天，陳林祥所在的湖北陽(yáng)新縣興國(guó)鎮(zhèn)官橋村的大部分青年男女，也都紛紛踏上了前往溫州、東莞等沿海一帶城市的列車。他們直奔官橋村南面的陽(yáng)新火車站，位于官橋村北面的寶加鞋廠被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。
　　在整個(gè)沿海產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的大背景下，陽(yáng)新這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣得以受益，引進(jìn)了全球著名的鞋企代工商———臺(tái)灣寶成集團(tuán)。這個(gè)原本看上去“雙贏”的事，不承想?yún)s遭遇了現(xiàn)實(shí)的尷尬：在以出產(chǎn)鞋匠著稱的陽(yáng)新縣，寶成集團(tuán)開辦的寶加鞋廠卻一直達(dá)不到計(jì)劃招工規(guī)模。
　　家門口的工廠，仿佛對(duì)新生代農(nóng)民工沒(méi)有多少吸引力。城市，寄托著他們的夢(mèng)想。
　　胡月星至今清楚地記得，兒子陳林祥走的時(shí)候是下午3點(diǎn)鐘，家門口剛剛有人放了鞭炮，東西鄰居們都從各個(gè)地方趕回家里，熱鬧得很。看著兒子獨(dú)自漸漸遠(yuǎn)去的背影，胡月星的心隱隱有些難受。
　　童年在城市間流浪
　　返回家門的胡月星開始回憶起十年前自己的打工經(jīng)歷。她回想起那一年，已是她在溫州打工的第2個(gè)年頭。當(dāng)初因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難而被迫遠(yuǎn)走溫州的胡月星，常常掛念家里的4個(gè)孩子，最小的女兒只有3歲，丈夫不知多少次讓胡月星回家。可胡月星卻態(tài)度堅(jiān)決：“家里實(shí)在過(guò)不下去，孩子上學(xué)都沒(méi)錢?！?那個(gè)時(shí)候陳林祥還只有10歲，胡月星把他帶在身邊，讓他就讀當(dāng)?shù)氐男W(xué)。
　　胡月星在溫州打拼8年后，陳家的經(jīng)濟(jì)條件有了較大改善，此時(shí)陳林祥已經(jīng)長(zhǎng)大成人，該面對(duì)社會(huì)了?！皩W(xué)習(xí)沒(méi)什么希望，不如早點(diǎn)收拾?！币?yàn)槟赣H胡月星的緣故，接納陳林祥的第一個(gè)“社會(huì)”也是溫州。而陳林祥到溫州后進(jìn)的第一家廠，也正是胡月星呆過(guò)的工廠。
　　這一年，2009年，已是國(guó)家取消農(nóng)民進(jìn)城就業(yè)限制，實(shí)現(xiàn)自由流動(dòng)的第8年。這8年里，陳林祥所在的村子里，外出打工已經(jīng)常態(tài)化。沒(méi)事可干，帶著小孩，就出去打工，兩不耽誤，成為村民的慣常思維。
　　陳林祥有一個(gè)身份標(biāo)簽：新生代農(nóng)民工。他們都是1980年后出生、進(jìn)城打工的農(nóng)民工。他們有著比老一代更加強(qiáng)烈的進(jìn)城欲望，原因卻并不一定是為了改善家庭生活。
　　在陳林祥的回憶中，他的童年是城市，自己雖然與別人不同，但他的確不屬于那個(gè)遙遠(yuǎn)的農(nóng)村的家。他和母親往來(lái)于其間，一年的生活都跟火車有關(guān)。每次登上火車的那一刻，他覺(jué)得一切都那么熟悉那么正常，沒(méi)有疑問(wèn)，“反正大家都是這樣子”。
　　這次過(guò)年回家，陳林祥對(duì)官橋村的家又一次感到乏味。性格內(nèi)向的陳林祥，不抽煙不喝酒，很規(guī)矩的一個(gè)人，唯一的愛(ài)好就是上網(wǎng)。在溫州，陳林祥一出廠門就是網(wǎng)吧?？墒?，在官橋村，一個(gè)網(wǎng)吧都沒(méi)有。如果想上網(wǎng)，還得乘車去縣城。這種城鄉(xiāng)之間的差異，是陳林祥到了溫州之后才感受到的。
　　一車間的“老太婆”
　　胡月星目前在家門口的一家鞋廠———陽(yáng)新寶加鞋廠工作。在胡月星的設(shè)想中，如果兒子陳林祥回到老家，這家鞋廠將是他的落腳之地。
　　在陽(yáng)新縣，寶加鞋廠幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉。它由全球最大的運(yùn)動(dòng)鞋和休閑鞋代工商———臺(tái)灣寶成集團(tuán)投資興建，為國(guó)際知名品牌代工生產(chǎn)鞋子。
　　臺(tái)灣寶成集團(tuán)早在2008年7月，就與陽(yáng)新縣正式簽約。 這份約最初被官方和民間一致看好，寶成集團(tuán)是全球最知名的鞋企代工商。而陽(yáng)新縣則向來(lái)以出產(chǎn)“鞋匠”著稱。 流傳有“凡有鞋廠的地方，必有陽(yáng)新人”的說(shuō)法?？瓷先デ熬安诲e(cuò)。
　　不過(guò)，現(xiàn)實(shí)卻很尷尬。2009年底，寶加鞋廠提出招工計(jì)劃，要在2010年3月1日之前招收第一批工人10300人。然而，實(shí)際只招到2500余人。一直到2011年2月份，陽(yáng)新寶加鞋廠的員工人數(shù)也只有7560人，仍未達(dá)到第一批招工計(jì)劃人數(shù)。國(guó)際大鞋企在鞋匠大縣遭遇鞋匠荒，令人大跌眼鏡。
　　事實(shí)上，在寶加鞋廠招工上，陽(yáng)新縣政府不遺余力。 為了調(diào)動(dòng)招工人員的積極性，縣里還明文提出，完成任務(wù)有獎(jiǎng)。然而，陽(yáng)新縣向黃石市政府遞交的報(bào)告顯示，招工難的主要原因之一，是外出務(wù)工人員難以回歸就業(yè)。他們中大致有兩大類人，其中一類是未婚、沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)的年輕人，剩下的，就是婚后的中年人。
　　目前，寶加鞋廠的員工主要以中年工人為主，年輕人很少。今年4月份進(jìn)入寶加鞋廠工作的陽(yáng)新縣興國(guó)鎮(zhèn)人侯銀玲說(shuō)，其所在的裁緞車間準(zhǔn)備組共100人，30歲以下的只有15個(gè)人左右，其余都是中年人，
　　“如果不是家里有兩個(gè)小孩，我現(xiàn)在也不會(huì)留在陽(yáng)新?！焙滦撬诘尼樮囓囬g，一條生產(chǎn)線上50個(gè)人，沒(méi)結(jié)婚的女孩子不超過(guò)10個(gè)，“我們車間都是一幫‘老太婆’，30歲以下的基本上也都是要照顧家里老小、已經(jīng)結(jié)婚的女人?！?br/>　　溫州，會(huì)是他未來(lái)的家嗎？
　　這次春節(jié)過(guò)年回家，陳林祥遇到了好幾個(gè)幾年未見的老朋友。老友相見，大伙決定去KTV唱歌。然而他們所在的官橋村，根本沒(méi)有KTV。要去唱歌，需要到30多公里外的陽(yáng)新縣城去。路途遙遠(yuǎn)，一幫人租了一輛面包車，耗費(fèi)30分鐘才過(guò)去。
　　“在老家實(shí)在是不方便?！标惲窒榕e了上面這個(gè)例子，“我覺(jué)得自己更接近城市，而不是農(nóng)村。而且老家的工資太低了。那些鞋廠，工資一般在1500元左右，而在溫州，則普遍能拿到兩三千，”他略帶稚氣的眼睛看著遠(yuǎn)方，“家里的連個(gè)伴都沒(méi)有，在外面肯定好玩一些”。
　　說(shuō)到未來(lái)，陳林祥的眼神忽然變得迷茫起來(lái)，盡管他們更向往城市，城市卻非他們的落腳之地?！皽刂莸姆?jī)r(jià)兩三萬(wàn)元一平米，怎么可能買得起？”
　　他自己所謂“不成熟”的規(guī)劃是，在溫州找到一個(gè)適合自己的行業(yè)，并且賺到一定的錢，再回老家，“也不太會(huì)回村子里，應(yīng)該是到縣城做點(diǎn)小生意吧。”未來(lái)到底會(huì)是什么樣子，他說(shuō)不清楚。溫州，會(huì)是他未來(lái)的家嗎？
　　不聽母親勸的陳林祥還是離開了陽(yáng)新，“他走時(shí)都沒(méi)回頭看一看”，母親神色悵然。兒子很反感農(nóng)民工這個(gè)稱號(hào)，也不愿意別人把他視作農(nóng)民工。這個(gè)21歲的小伙子，面容俊秀、一身工作服干凈整潔，腳穿一雙褐色的休閑皮鞋，手里拿著一部蘋果手機(jī)，談吐得體有禮。
　　這個(gè)少年對(duì)自己的形象很注意，衣服基本上都有品牌，陳林祥淡然地說(shuō)，“最基本的都是美特斯·邦威、森馬這樣的