《圖書評論》的刊物特色及語言風格爭議

　　[摘要]《圖書評論》作為國立編譯館主辦的書評期刊，帶有強烈的官方色彩，但是不能以此否認刊物在近代書評期刊史上的地位和價值。20世紀30年代初，《圖書評論》以書評的形式關(guān)注新興學(xué)科的發(fā)展，回應(yīng)思想文化界中重大問題的爭論，是當時辦得較有特色的學(xué)術(shù)期刊。但終因其語言風格在當時出版界、學(xué)術(shù)界引起諸多非議，成為迄今為止評說紛紜的眾多近代期刊之一。
　　[關(guān)鍵詞]　國立編譯館　社會史論戰(zhàn)　《東北史綱》　語言風格
　　《圖書評論》作為國立編譯館主辦的書評期刊，創(chuàng)刊于1932年，至1934年?？?，共發(fā)行2卷24期。由于國立編譯館帶有強烈的官方色彩，《圖書評論》在眾多方面體現(xiàn)了國民黨當局的文化政策，在很大程度上代表了當時官辦書評期刊的水平。本文試圖對《圖書評論》及其刊物特色作一分析，若能拋磚引玉，實乃本文之幸。
　　國立編譯館是民國時期“掌理教科圖書及學(xué)術(shù)文化書籍之編譯”的機關(guān)，隸屬于當時的教育部。1932年6月，教育部根據(jù)相關(guān)決議裁撤教育部編審處，設(shè)立國立編譯館。成立之初，設(shè)編審、總務(wù)二處，編審處又分人文、自然兩組，各設(shè)主任一人。國立編譯館配有專業(yè)的編譯人員。1933年11月取消編審處，仍設(shè)人文、自然兩組，總務(wù)處改稱事務(wù)組。時聘童冠賢、陳可忠、劉英士、鄭貞文、鄭鶴聲、周邦道等18人為專任編譯，李秀峰、石聲漢等24人為編譯，如果專任編譯有出任其他職務(wù)的改為特約編譯。國立編譯館的經(jīng)費來自固定的政府財政撥款。據(jù)報道，1932年，根據(jù)行政院第二十二次會議決議，國立編譯館的月活動經(jīng)費原定為17000元，但實際到賬為7500元，到12月財政部每月?lián)芸?000元，其每月活動經(jīng)費達到13500元[1]。國立編譯館的主要任務(wù)有二：一是編譯，二是審查。根據(jù)國立編譯館組織條例規(guī)定，其編譯圖書的種類是：關(guān)于闡明文化及高深學(xué)術(shù)的著述，世界公認的具有學(xué)術(shù)權(quán)威的專著，學(xué)術(shù)名辭及其他工具書，各級學(xué)校教科書及參考圖書，關(guān)于內(nèi)容淵博、卷帙浩繁、非私人短時間所能完成的大型叢書[2]。國立編譯館的審查任務(wù)主要是秉承教育部之命，審查有關(guān)圖書、儀器和標本。
　　圖書評論社是國立編譯館的附屬單位，包括主編、編譯和干事等成員在內(nèi)的人事安排都屬于國立編譯館。甚者，出版經(jīng)費及稿件稿酬均從國立編譯館所得的財政撥款中扣除。也正如此，《圖書評論》與國立編譯館立館宗旨是一致的，強調(diào)“本刊擬集全國學(xué)者之心力，從事批評介紹大中小學(xué)校所用教科書、參考書、地圖、表解等，以期提高國內(nèi)新出版物之標準，而達人人皆有好書可讀之目的”[3]。然而什么才是標準的書或好書？在《圖書評論》將羅家倫的《讀標準的書籍，寫負責的文字》作為第1卷第1期的第一篇專文時就似乎已經(jīng)給出了答案。在羅家倫看來，所謂標準的書籍，是指飽含真理的，“它是偉大心靈的結(jié)晶，它是殘酷不停留的時間所淘剩的遺產(chǎn)。學(xué)問固常有進步，但它在進步的流中，有屹然不能毀滅的價值，——這不只是它在某時代的歷史價值，而且是它有永久啟發(fā)后人的價值”。而要寫出標準的書籍，則必須結(jié)合政府主導(dǎo)和學(xué)者努力才能實現(xiàn)，即“征集中外學(xué)者意見，按照學(xué)科門類，選定標準書籍，列表公布，予有志研究者以正當?shù)穆窂健薄Ｍ瑫r“由國家或負責文化機關(guān)，以不謀利的動機，來編譯標準書籍”[4]。
　　堅持政府的政治立場，是否會導(dǎo)致期刊的質(zhì)量下降呢？有學(xué)者認為這是肯定的，“這樣青面獠牙的書評期刊（盡管有許多善良學(xué)者被拉來點綴一二），要在求進步的廣大讀者中找到市場，要得到著述界出版界經(jīng)久的支持，難矣哉！只好‘收場’了事”[5]。事實真是這樣的嗎？這恐怕有待商榷?！秷D書評論》?？淖畲笤蛟谟凇敖?jīng)費困難”[6]?！秷D書評論》從稿件到出版、發(fā)行都存在極高的成本支出。每期支出至少總需1600元：其中稿費約需500元，印刷費約600元，廣告費約需200元，郵寄費約需100元，抄寫校對費約需100元，雜費約需100元，而編輯與總理的生活費用尚未計算在內(nèi)。此外，《圖書評論》沒有設(shè)立銷售門市部，所有的月刊不是批發(fā)，就是預(yù)訂，而無論是哪一種，都是有優(yōu)惠的，導(dǎo)致每月至多收入1000元[7]?？梢?，《圖書評論》社每月經(jīng)濟虧損至少高達600元，其中贈閱、欠賬之類的損失還未計算在內(nèi)。當然，《圖書評論》并不是沒有想法設(shè)法地減少成本損失，譬如尋找代銷單位進行零售，但總體上是沒有成功的。在這種情況下，本身經(jīng)費就不充裕的國立編譯館最終放棄《圖書評論》已在情理之中。
　　與此同時，編輯社以主欄目采取外部的投稿，而論文作者又是在相對獨立的狀態(tài)下完成書評，盡管有官方色彩介入，期刊的學(xué)術(shù)獨立性還是在很大程度上得到保證的。《圖書評論》標榜“致全力于各種圖書之批評介紹，不涉其他”[8]。換言之，書評是其核心部分。事實上亦是如此。出版發(fā)行的整個期間，《圖書評論》設(shè)立了書評、新書鳥瞰、雜志論文分類摘要、出版界、國內(nèi)各大學(xué)現(xiàn)用科本調(diào)查、通訊等欄目，但書評一直作為主欄目，每期登載的學(xué)術(shù)書評十篇以上，其他欄目除個別外，自第1卷第3期起，大多取消了，即便有，也是偶爾有之，其分量不能與書評所占期刊篇幅相抗衡[9]。并且，書評欄目的學(xué)術(shù)論文主要來自外部約稿和投稿。梁實秋、孫本文、傅筑夫、張其昀、何炳松、吳文藻、宗白華、張季同、顧毓琇、夏鼐、鄭鶴聲、吳景超、千家駒、張東蓀、吳晗、薩孟武、金岳霖、顧頡剛、孫次舟、劉節(jié)、陳恭祿、繆鳳林、羅根澤、范壽康、周鯁生、劉國鈞等一批知名學(xué)者曾在上面發(fā)表書評。盡管編輯人員聲稱有編輯、修改的義務(wù)，但官方色彩很少介入，據(jù)劉英士后來講，“劉英士之編輯本刊，未見‘任命’，它根本不是一個官，‘大丈夫一身做事一身當’?！秷D書評論》之責任，我自負之。”[10]也就是說，《圖書評論》有相對的學(xué)術(shù)獨立性，與政治保持了一定距離。
　　作為隸屬于教育部的國立編譯館創(chuàng)辦的書評期刊，《圖書評論》將中小學(xué)乃至大學(xué)教科書的書評作為刊物主要內(nèi)容。大中小學(xué)教科書涉及的學(xué)科門類不一，有人文社會科學(xué)和自然科學(xué)，《圖書評論》不加區(qū)分，將相關(guān)的書評一并予以登載[11]。然而由于各種原因，自然科學(xué)教科書的書評數(shù)量不多，基本上是以人文社會科學(xué)的書評為主。換言之，人文社會科學(xué)的書評構(gòu)成《圖書評論》的基本內(nèi)容。對于人文社會科學(xué)書評的登載，《圖書評論》采取兩種不同的方式：一是通過書評專欄和雜志論文分類摘要欄目等多種渠道，其中以社會學(xué)、教育學(xué)和哲學(xué)等領(lǐng)域書評為主；二是單靠書評專欄，歷史學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域的書評都屬于這類。從中不難發(fā)現(xiàn)，《圖書評論》對人文社會科學(xué)的不同學(xué)科又是有所側(cè)重的，即比較關(guān)注社會學(xué)、教育學(xué)和哲學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)科建設(shè)。
　　《圖書評論》的書評一般是對某些領(lǐng)域的著作進行長期持續(xù)的關(guān)注。譬如社會學(xué)領(lǐng)域，除登載吳景超《蕭克利佛對于犯罪學(xué)的新貢獻》、吳澤霖《人格的物質(zhì)基礎(chǔ)》、吳文藻《貝克編譯的馮維色的系統(tǒng)社會學(xué)》、孫本文《新中華社會學(xué)及社會問題》等專文外，《圖書評論》的《雜志論文分類摘要》欄目還開辟社會版塊，特約著名社會學(xué)家吳澤霖來負責具體的撰寫工作。吳澤霖1898年10月生于江蘇常熟，1922年畢業(yè)于北京清華學(xué)堂，隨即赴美國威斯康星大學(xué)、密蘇里大學(xué)主修社會學(xué)，1927年獲俄亥俄州立大學(xué)博士學(xué)位。回國后，長期從事民族學(xué)、社會學(xué)問題研究，為近代中國社會學(xué)的奠基者之一。由于他的加盟，欄目的專業(yè)水平在很大程度上得以保證。同時，這個版塊自第1卷第2期始至2卷12期?？?卷8期沒有外，保持了22期，介紹來自《國聞周報》《新月》《新亞細亞》《勞工月刊》《生存月刊》《社會學(xué)雜志》《讀書雜志》《東方雜志》《社會科學(xué)季刊》等眾多國內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊的399條圖書信息，內(nèi)容涉及社會學(xué)理論、中外各民族的生活習俗、婦女就業(yè)和婚姻問題、人口問題、農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展問題等。
　　同時，《圖書評論》還是緊扣時代脈搏的，通過書評對社會上的政治、思想等問題作出學(xué)術(shù)上的回應(yīng)。20世紀30年代，日本在加速侵華步伐的同時散播種種蒙騙世人的錯誤觀點。傅斯年等人編著《東北史綱》對此加以駁斥，但由于時間比較倉促，存在史料上的諸多錯誤。為此，《圖書評論》先是登載鄭鶴聲《傅斯年編著東北史綱初稿》，充分肯定《東北史綱》的價值，認為“傅君之為此，雖屬粗率，亦多可取之處，且以新法做東北史，此為第一部，自有其相當之貢獻”，且所作的《東北史綱》，是為駁斥日本侵華的口實“滿蒙非中國領(lǐng)土”說，雖不免有臨渴掘井之嫌，“然臨渴掘井，猶勝于緣木求魚，對于東北史實之研究，吾人自當竭力贊揚介紹，即余撰評之原意也”。但由于該著存在不少問題，鄭鶴聲對當中的史料進行補遺、糾誤，“以期完善”，以免“貽笑中外”[12]。后又登載王仲廉譯《傅斯年等編著東北史綱在日本所發(fā)生之反響》一文，該文是將日本侵華的學(xué)界代言人矢野仁一的著作《駁滿洲為中國一體之中國學(xué)者之主張》的中譯本，譯者在“按語”中揭示了矢野仁一“滿蒙非中國領(lǐng)土”說的政治意圖，及其對日本乃至世界的影響，并指出“此文言論，頗為雜駁，或不值一笑，但見其懷恨李頓報告書，采取李著節(jié)略本（作者按：李濟所作的《東北史綱》英文節(jié)略本）史實之意，時時流露，亦不能不防其向國際間又作謬誤之宣傳”。希望在《東北史綱》未出齊之前，“一以供傅氏等參考，一以使國人知日人于使用武力之外，尚有無聊文人為之宣傳焉”[13]。
　　又如《圖書評論》對當時思想文化界興起的中國農(nóng)村性質(zhì)和社會史論戰(zhàn)也給予回應(yīng)。在社會史論戰(zhàn)中，大量研究中國問題的文章陸續(xù)出現(xiàn)，這其中有不少是誤導(dǎo)讀者的。為此，《圖書評論》積極登載程憬《郭沫若的中國古代社會研究》、劉節(jié)《陶希圣著中國政治思想史》、傅筑夫《陶希圣著中國封建社會史》等文章。譬如任啟元《任曙著中國經(jīng)濟研究緒論》一文，就對任著中的眾多亂用統(tǒng)計數(shù)字的做法提出批評，認為“統(tǒng)計自述是死的，運用失宜，便無意義，若如任君那樣的亂用統(tǒng)計，曲解數(shù)字，則更陷于錯誤”[14]。
　　并且，《圖書評論》諸多書評是站在客觀冷靜的理性分析立場上，具有自己的獨到見解和較高的學(xué)術(shù)價值。譬如陶滌亞《戈公振著中國報學(xué)史》一文，就比較客觀地分析了到戈公振《中國報學(xué)史》在近代出版史上的地位和價值，認為“雖然在本書出版以前，坊間已有過似是同類的書籍（例如蔣某的），但是本書的貢獻，不能不算第一。和它比較起來，世界書局所發(fā)行的蔣某的小冊，簡直沒有繼續(xù)銷行的余地”。同時又比較清醒地指出該著的缺陷，如指出戈公振僅將民國報紙的商業(yè)化現(xiàn)象歸結(jié)為“民國成立以后，黨爭歲不絕書，凡不欲牽入政治漩渦之報紙，漸趨向營業(yè)方向”的看法，是簡單化的處理。認為戈公振如果能將這種現(xiàn)象與近代資本主義的發(fā)達相聯(lián)系，那么“對于這一時代背景的論述，一定還可以搜集不少的材料呢，如果這種材料沒有遺漏，本書也一定更要有聲有色”[15]！時隔這么多年，陶滌亞的這種觀點仍值得今天研究近代出版史的學(xué)者借鑒和反思。又如李長之《魯迅和景宋的通信集：兩地書》提出“假若我們承認魯迅在中國新文學(xué)運動史上的地位，則對他的即使是私人生活的材料，也不能輕易放過。這原故是：越是在瑣屑的私人生活中，越容易見出那個作家的真面目，無論文學(xué)史或文學(xué)批評，都是離不了它的。這沒有別的，僅因為了解一個作家是述說他或衡論他的起點”[16]。換言之，主張要結(jié)合魯迅的私生活，而不是通過其公眾行為來評價其學(xué)術(shù)成就。盡管此文的理論分析很難與后來《魯迅評判》相媲美，但在魯迅研究史及近代文學(xué)評論史上還是有其地位和價值的。
　　《圖書評論》書評的語言風格，在眾多書評期刊中是獨樹一幟的。這跟其征稿導(dǎo)向有很大關(guān)聯(lián)?！秷D書評論》啟事曾指出，“亞里士多德嘗言‘我們既是愛智慧的人。為維持真理起見，就不得已把自己的主張推翻了，也是應(yīng)該的。朋友和真理既然都是我們心愛的東西，我們就不得不愛真理過于愛朋友了?！究幷咴柑崴寡?，以明態(tài)度?！盵17]也就是說，書評在評論他人著作時可以追求真理，而不顧及被批評者的臉面，即“愛真理過于愛朋友”，這當中有一些尖酸刻薄的語言是難免的，刊物也是可以接受此類稿件的。對此，劉英士是這么解釋的，“《圖書評論》的存在，根本就是一團火氣。沒有火，就注意？”“假使我們真正抱著過分嚴肅的態(tài)度，除了校對錯誤以外，一點不稍表示一點情感，我想大部分的讀者必將厭其無味?！盵18]
　　這種語言風格，固然有人欣賞，譬如鄒韜奮就發(fā)自內(nèi)心地認為“從前在《新月》月刊的‘書報春秋’一欄里，最有聲有色的書評要推劉英士先生做的。他的書評有真知灼見，嚴厲深刻，筆鋒爽利，而又含有幽默的意味，所以令人愛閱。最近出版的《圖書評論》就是這位劉先生所主編的月刊，我連看了三期，覺得精神飽滿，內(nèi)容精審，很有介紹的價值?！盵19]林語堂亦認為“《圖書評論》（劉英士主編）第一期已經(jīng)出版。其“新書鳥瞰”一欄的書評，筆調(diào)詼諧，難能可貴”[20]。但眾多學(xué)者對此提出異議，要求對此改正，杜紀堂提出“我希望《圖書評論》之編輯及投稿諸先生均肯本著以下二條原則去作評論：（1）積極之鼓勵；（2）友誼之批評。……所謂友誼之批評者，即發(fā)見書中有錯誤或缺點時，除代為指出與改正外，不宜藏有譏罵之口吻”[21]。又如譚禪生認為，“評論不是泄氣的，以其所見不同，立場不同，或盡有‘錯誤’、‘糊涂’，‘指’之‘糾’之好了，只是說些憤氣的話，適見其量之??；也不是含混模糊兩可的，待商榷的地方，當然不能下判語，但完全‘亦非亦是’，結(jié)果還是‘無非無是’，何又需此評論呢？”[22]
　　事實上，《圖書評論》的語言風格，在文學(xué)界中掀起了一場比較激烈的學(xué)術(shù)風波。梁實秋等在《圖書評論》發(fā)表的《周越然注釋的〈伊爾文見聞雜記〉》《莎翁名著哈姆雷特的兩種譯本》等文章，在評論當時一些外國文學(xué)譯本時，往往抓住譯文的個別錯誤，指斥為“荒謬絕倫”，“糊涂到莫名其妙”，“比毒藥還要厲害”，“誤人子弟，男盜女娼”等，進而激起傅東華等人的反對。他在《文學(xué)》創(chuàng)刊號發(fā)表《〈圖書評論〉所評文學(xué)書部分的清算》一文，對《圖書評論》第1卷第1至9期發(fā)表的二十二篇文學(xué)書評進行分析和批評，認為《圖書評論》的辦刊風格，及部分書評存在一些缺陷。見到此文后，梁實秋認為傅東華的水平有限，“傅先生自稱‘替讀書界做個會計師’，我看傅先生還是回避一下罷?！辈ι婕八牟糠?，逐一加以駁斥，認為自己語言文字的犀利，在于所評的是教科書，譬如周越然注釋的《伊爾文見聞雜記》“是教科書，行銷十八版，常被各學(xué)校采為課本，所以我責備甚嚴?！盵23]梁實秋、傅東華的相互批評，引起了魯迅的注意。為了支持傅東華的觀點，魯迅特意撰文認為“《文學(xué)》第一期的《〈圖書評論〉所評文學(xué)書部分的清算》，是很有趣味，很有意義的一篇賬?！蓖瑫r還展開對《圖書評論》的批評，指責說“文學(xué)部分中，關(guān)于譯注本的批評卻占了大半，這除掉那《清算》里所指出的各種之外，實在也還有一個切要的原因，就是在我們學(xué)術(shù)界、文藝界作工的人員，大抵都比他的實力憑空跳高一級?！盵24]言外之意，就是梁實秋、羅家倫等人的學(xué)術(shù)水平還達不到學(xué)術(shù)界的一般水平，《圖書評論》以此作為文學(xué)創(chuàng)作確立標準，更是癡人說夢。
　　《圖書評論》的這種語言風格為什么引起如此大的學(xué)術(shù)爭議呢？這或許跟《圖書評論》比較模糊的征稿啟事內(nèi)容有著很大聯(lián)系。《圖書評論》作為國立編譯館所辦的學(xué)術(shù)期刊，其政治身份已經(jīng)呼之欲出，但它在征稿啟事中卻含糊其詞，未能給投稿者和閱讀者以明確的說法，導(dǎo)致很多學(xué)者只能根據(jù)刊物上的文章風格判斷其辦刊旨趣。當時，《圖書評論》登載的部分論文，以犀利刻薄、舍我其誰的評論風格在無形中助長了學(xué)界對其會造成偏離學(xué)術(shù)評論正常軌道的擔憂。姜伯韓指出，《圖書評論》的語言風格，將有助于社會上“相互攻擊譏笑”“排斥異己”的不良現(xiàn)象傳播到學(xué)術(shù)界，成為政客軍閥的幫兇；盡管其刊物剛開始出版發(fā)行，還未發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象，“然而將來難保沒有這種現(xiàn)象之發(fā)生”[25]。又如譚禪生擔心說：“大家雖是都很愿遇著好書，因著介紹而能夠去讀原書，但哪些是‘不夠標準’，哪些是‘不負責任’的書籍、文字，到很難說。即如羅先生（作者按：指羅家倫）說‘打掃個干凈’，痛快是痛快，好書僅是介紹。于圖書評論原則上，固有些不合，于立言方面，將要變成永久沒有批評討論的文字了?！盵26]也正是不斷有讀者來信質(zhì)疑，甚至發(fā)生文學(xué)界的學(xué)術(shù)風波，劉英士后來對此作出了解釋，認為《圖書評論》只是供不同學(xué)說各抒己見的平臺，沒有因政治身份來干擾學(xué)術(shù)評論工作，“《圖書評論》之編撰者，就其所作之工作而言，固非可以超著作界而自成一界者也”。并指出有些語言犀利、刻薄書評不是“判決書”，“本不過是少數(shù)讀者向公眾表示其‘開卷有益’”，即使有“僅惡感情沖擊所及”，“那也是有解嘲之余地的。因為這在著作家方面，表示他的著述，尚可引起反感，而在批評者方面，也可表示他在讀書的時候，心里尚有所感”[27]。而它們與期刊立場無關(guān)，“《圖書評論》之任務(wù)，止于評論而已，最后裁判，權(quán)在閱者”[28]。
　　時過境遷，在今天回顧《圖書評論》語言風格及其引發(fā)的學(xué)術(shù)風波時，我們不難發(fā)現(xiàn)，因其未能明確說明辦刊旨趣，當時學(xué)人只能通過上面刊發(fā)的文章風格及刊物從屬單位的性質(zhì)來判斷，其中固有合理性的地方，但難免以偏概全，進而給刊物的出版發(fā)行，乃至后世對它的評價造成諸多障礙，這無疑值得今天出版界去反思和借