在日本國(guó)民對(duì)許多政治家越來(lái)越有些失望的時(shí)候,大阪冒出了一個(gè)橋下徹。他年輕,語(yǔ)言犀利,沒(méi)有多少政治經(jīng)驗(yàn)可寄托了不少日本人的期望。
日本大報(bào)政治條線有專(zhuān)人專(zhuān)門(mén)跟蹤報(bào)道著名政治家的傳統(tǒng)。一位十余年一直報(bào)道東京都知事石原慎太郎的日本某大報(bào)政治條線記者,2012年4月正式去了大阪?!爸辽傥磥?lái)3年,我要在大阪報(bào)道橋下徹”,他在臨行前對(duì)本刊記者說(shuō)。
現(xiàn)已79歲的石原,自1999年以來(lái)已經(jīng)歷過(guò)四次競(jìng)選,一直坐在東京都知事的位子上。而現(xiàn)在,大阪的橋下徹有些要與時(shí)常信口開(kāi)河的石原爭(zhēng)一爭(zhēng)關(guān)注度的意思了。
無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看,橋下在日本政壇都像個(gè)“異類(lèi)”。他生于1969年,今年40歲出頭,沒(méi)有當(dāng)選過(guò)國(guó)會(huì)議員,只做過(guò)一屆大阪府知事,并且在沒(méi)有做完的時(shí)候便辭職,去大阪府內(nèi)所轄的大阪市競(jìng)選市長(zhǎng)。如果換成相應(yīng)的中國(guó)語(yǔ)境來(lái)解釋?zhuān)褪呛煤玫氖¢L(zhǎng)不做,跑去下面的市里當(dāng)了市長(zhǎng)。
在生育率極低、老年人處處皆是的日本,橋下不但比一般地方行政大員要年輕很多,而且在這個(gè)大多數(shù)家庭只有一兩個(gè)孩子的社會(huì)里,橋下家卻有三兒四女,一家九口好不熱鬧。
大戰(zhàn)工會(huì)
在日本的政壇競(jìng)爭(zhēng)中,許之以利、告訴民眾將要為他們帶來(lái)的種種福利,是獲得支持的一種慣常方法。但還有一個(gè)方法同樣行之有效,就是堅(jiān)持自己的主張,與現(xiàn)有官僚管理制度對(duì)抗到底。
與東京相比,大阪的奢華程度一點(diǎn)也不低。酒廊食肆車(chē)水馬龍,食客如云歡聲笑語(yǔ)??闪硪环矫妫筅婵繃?guó)家的貧困補(bǔ)助金、養(yǎng)老金生活的低收入人群同樣龐大。由于福利開(kāi)支龐大,大阪府一直處于入不敷出的赤字狀態(tài)。
在2008年2月橋下徹上任大阪府任知事后,做的第一項(xiàng)工作就是削減官員的工資,并降低政府對(duì)教育的補(bǔ)貼,這兩方面大致能節(jié)省支出375億日元。加上其他方面的“節(jié)流”,新知事橋下喊出了“減少1100億日元財(cái)政支出”的口號(hào)。
官員中工會(huì)馬上站出來(lái)反對(duì)了,減員減工資是政府行政工會(huì)絕對(duì)不能容忍的。而與工會(huì)談判是一件極不容易的事。盡管政府行政工會(huì)的成員大多是大學(xué)畢業(yè)的國(guó)家公務(wù)員,平時(shí)文質(zhì)彬彬,可到了與資方(大阪府)談判的時(shí)候,卻也是惡言戾語(yǔ)、叫罵之聲不絕于耳。
談不攏、決裂、再談,反復(fù)數(shù)次,僵持不下。橋下仍然不依不饒,削減1100億日元的預(yù)算就這么提交了到了議會(huì)。
在議會(huì),工會(huì)代表說(shuō)要讓政府預(yù)算成為廢案。橋下的主要支持政黨也提出了不少反對(duì)意見(jiàn)。但橋下并沒(méi)有修改之意,他說(shuō),在大阪府已經(jīng)赤字累累的時(shí)候,不削減支出,財(cái)政難以為繼。
最終,雙方都退一小步,經(jīng)過(guò)小幅度修改達(dá)成共識(shí),財(cái)政預(yù)算通過(guò)了。經(jīng)過(guò)這次較量后,橋下于公眾中樹(shù)立了在官僚體制面前的權(quán)威形象。
我是你的上司
2009年,在府內(nèi)大壩建設(shè)費(fèi)用問(wèn)題上,橋下與府內(nèi)職員之間又經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈爭(zhēng)論。
這年10月,橋下給手下所有公務(wù)員發(fā)了一封措辭嚴(yán)厲的信:“我們對(duì)水需求的預(yù)測(cè)出了問(wèn)題,結(jié)果造成了380億日元的損失。你們可夠冷靜的,好像什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣。如果是民間企業(yè),從上到下怕是要屁滾尿流了。反正出了什么事,你們的工資是不會(huì)少一分錢(qián)的,這樣的機(jī)構(gòu)太可怕了?!?br/> 一位女職員很快給橋下知事回了郵件,說(shuō)并不是這么一回事。
橋下勃然大怒,回復(fù)說(shuō):“對(duì)上司說(shuō)話要注意態(tài)度。我是你的上司,是這里的第一把手。你至少應(yīng)該有點(diǎn)常識(shí)。這可是第一把手對(duì)你提起的嚴(yán)厲批評(píng)。你要是有想說(shuō)的事,就來(lái)知事辦公室?!?br/> 不久,這位女職員被嚴(yán)重警告處分,原因是“對(duì)第一把手說(shuō)話態(tài)度超越了能夠容忍的社會(huì)常識(shí)”。
整個(gè)大阪府因?yàn)檫@個(gè)郵件事件馬上熱鬧了起來(lái),至少700個(gè)電話、電子郵件蜂擁而來(lái)。
支持橋下的人說(shuō),“官員們太不像話了,該教教他們什么是社會(huì)常識(shí)”,“民間企業(yè)的職員與上司意見(jiàn)不合時(shí),絕對(duì)不敢這樣對(duì)上司說(shuō)話”。但更多的是反對(duì)意見(jiàn):“給嚴(yán)重警告處分,不像成熟人辦的事”,“這么處理問(wèn)題的話,以后沒(méi)有人敢提意見(jiàn)了”。
大阪府公共關(guān)系部則表示:“兩種意見(jiàn)尖銳對(duì)立,我們還是第一次遇見(jiàn)這種情況?!?br/> 有了在議會(huì)強(qiáng)行通過(guò)預(yù)算的前例,加上這個(gè)電子郵件事件,橋下都成了最終的贏家。大阪府開(kāi)始對(duì)橋下知事不敢不言聽(tīng)計(jì)從。
“絕不上他人的‘賊船’”
老一代日本政治家比較常用的競(jìng)選手法是直接見(jiàn)選民,通過(guò)與選民的交流來(lái)了解民意,維持自己國(guó)會(huì)議員的地位。石原慎太郎則是靠“劍走偏鋒”的路子,憑自己那些對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿并通過(guò)墮落來(lái)表達(dá)愿望的小說(shuō),以及時(shí)不時(shí)發(fā)表的過(guò)激言論來(lái)招引讀者和選民。
到了小泉純一郎時(shí)代,電視的作用已經(jīng)超越了其他媒體成為最重要的競(jìng)選工具。小泉當(dāng)選首相前,就是經(jīng)常出鏡的幾個(gè)自民黨議員之一。出任首相后,和他在電視中經(jīng)常對(duì)談的慶應(yīng)大學(xué)教授竹中平藏,也成為內(nèi)閣要員之一。
律師出身的橋下同樣是個(gè)“電視紅人”。
每次在電視上看橋下與學(xué)者、評(píng)論家、企業(yè)家談?wù)摃r(shí)事,都會(huì)感到一種“熱氣”和“殺氣”。在橋下眼里,學(xué)者、評(píng)論家只是“清談”的人,對(duì)具體的地方事務(wù)、財(cái)政支出并不熟悉,“橋下往往只需要幾個(gè)問(wèn)題,便能把他們問(wèn)倒”。
即使是在第一線搏殺的企業(yè)家,與律師出身的橋下對(duì)談時(shí),法律知識(shí)也會(huì)差很多,這時(shí)橋下更像是一名職業(yè)律師。
讓所有對(duì)談的人在自己最了解的范圍內(nèi)討論問(wèn)題,絕對(duì)不上他人的“賊船”,是橋下堅(jiān)守的套路。因此,從外表看起來(lái),會(huì)讓人覺(jué)得橋下舌戰(zhàn)群儒,對(duì)政務(wù)了如指掌。
重提“船中八策”
人氣急升之后,橋下在2012年初反復(fù)說(shuō)的一句話卻是:“我對(duì)國(guó)政沒(méi)有興趣。”但與此同時(shí),他一直主張日本的首相應(yīng)該由日本民眾選出,而不是現(xiàn)在這樣由國(guó)會(huì)選舉。
“其實(shí)我們看得很清楚,橋下有當(dāng)首相的野心?!比毡疽患倚侣劸W(wǎng)站的主編對(duì)《望東方周刊》說(shuō)。
突然提出“船中八策”就是一個(gè)明顯的例子。
明治維新前夜的1867年,在靠近大阪的土佐藩(現(xiàn)在的四國(guó)島高知縣),已經(jīng)失去了歸屬的脫藩志士坂本龍馬在與土佐藩參政后藤象二郎一同乘坐“夕顏號(hào)”從長(zhǎng)崎前往兵庫(kù)時(shí),提出了一個(gè)建設(shè)新國(guó)家的政治綱領(lǐng)“船中八策”,后來(lái)成為1868年明治維新的政治設(shè)計(jì)基礎(chǔ)。
2012年初,橋下也拿出了一個(gè)“船中八策”:包括提升大阪地位至與東京同樣,成為“大阪都”、廢除縣市制改道州制、將道路橋梁的建設(shè)移交給地方政府、廢止中央向地方支付的地方交付稅等。
評(píng)論家長(zhǎng)谷川幸洋看過(guò)橋下版“船中八策”后,說(shuō):“這樣的一個(gè)方針,石原(慎太郎)、小澤(一郎)等人是不會(huì)贊同的。”
而民眾對(duì)此的支持之聲居高不下。1月20日,橋下表示自己準(zhǔn)備辦一個(gè)“維新政治塾”(大有與現(xiàn)任眾多政治家畢業(yè)的“松下政經(jīng)塾”對(duì)抗之意),轉(zhuǎn)眼間便有3000多人報(bào)名。
看到橋下人氣旺盛,有可能成為左右日本的一支政治力量,私下里從自民黨脫離出的國(guó)民新黨總裁龜井靜香、起來(lái)日本黨黨首平沼赳夫等均開(kāi)始向他暗送秋波。盡管在“船中八策”上,但一些老牌的政客也私下里與橋下有所接觸。畢竟那是一支正在崛起的新政治力量。
執(zhí)政的民主黨和在野的自民黨中,不少議員也認(rèn)為,誰(shuí)把橋下拉到自家陣營(yíng)中,誰(shuí)勝出的可能性就更大一些。
“橋下主義”
仍被日本社會(huì)熱議的核電走向,給了“橋下熱”又一次升溫的機(jī)會(huì)。在野田內(nèi)閣依舊堅(jiān)持現(xiàn)有核電政策、《讀賣(mài)新聞》等大媒體用足力氣宣傳核電巨大作用之時(shí),橋下又站出來(lái)直言批評(píng),并明確提出了“劃出100公里地帶”、“反對(duì)核電”等口號(hào),讓沉郁在民眾心中的反對(duì)核電、減少核電的呼聲,有了一個(gè)出口。橋下因此再次人氣急升。
北海道大學(xué)政治學(xué)教授山口二郎曾評(píng)價(jià)橋下的做法為“橋下主義”。
他所說(shuō)的“橋下主義”,大意是指這種“大眾動(dòng)員加電視動(dòng)員型政治運(yùn)動(dòng)”:在電視中對(duì)政局辛辣諷刺,在大阪府和大阪市對(duì)官員毫不留情的批評(píng),讓無(wú)數(shù)的電視觀眾把改革的希望寄托自己身上,似乎日本的“救星”已經(jīng)從大阪升起。
對(duì)此,有分析說(shuō),橋下能否走上日本政壇最高點(diǎn),最大障礙恐怕在于他依然存疑的“半島后裔”出身。
日語(yǔ)中“橋下”與“橋本”發(fā)音相同。傳統(tǒng)上,朝鮮半島后裔或者是從事處理死貓死狗等“不潔”工作的“部落民”,往往姓“橋下”。雖然他們中間的很多人離開(kāi)部落后改姓了橋本,但仍會(huì)被認(rèn)為是“半島后裔”。
一些日本人對(duì)于“半島后裔”和“部落民”有著根深蒂固的偏見(jiàn)?!叭毡菊问呛茈y讓?zhuān)ǔr)半島出身的人登上中樞地位的?!币晃蛔鲞^(guò)多年大臣秘書(shū)的政治評(píng)論家對(duì)本刊記者說(shuō)。
盡管橋下徹的母親在2011年11月接受日本媒體采訪時(shí)表示:“我們家并不是部落民,是在(橋下)徹的祖父時(shí)代,搬到部落里住的?!钡@在將來(lái)仍然可能是橋下的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。