讀懂《紅樓夢》是個(gè)大難事

　　
　　這是一位普通的耄耋老人。
　　4月14日，他迎來了94歲壽誕。這一天，有鄉(xiāng)友特意從天津趕來祝壽，也有遠(yuǎn)在四川的昔日學(xué)生送來了祝福。這讓老人很興奮，平日里除了仰慕者的偶爾登門外，老壽星的晚年頗為安靜。
　　在坊間，他被稱為“當(dāng)今中國紅學(xué)第一人”。這位曾因胡適提攜而走上紅學(xué)之路的世紀(jì)老人，一生著作等身，原本他的晚年應(yīng)是高朋滿座、鮮花不斷的。可事實(shí)上，因?yàn)檎撌鲋疇?，自八年前從中國藝術(shù)研究院退休后，老人周汝昌僅在正統(tǒng)的中國紅學(xué)會保留一個(gè)“顧問”的頭銜，完全脫離了“組織”的庇佑，在其壽誕的時(shí)節(jié)，那邊連一句話的問候都沒有。
　　“我一直都是單干。”周汝昌談及此倒是頗為大度。只是，偶爾仍是會流露出一絲的期待，“我需要助手啊。”
　　過去的近30年中，周汝昌雙目失明，雙耳幾近失聰，加上行動(dòng)不便，大多數(shù)時(shí)間都呆在北京城東的一方斗室內(nèi)。但外界并沒有忘記他的存在，近些年周汝昌仍以驚人的速度接連推出了他的紅學(xué)新著。
　　周汝昌自有其獨(dú)特的著述方式，每天他“停不下來的就是思考”，爾后將所思所想口述出來，經(jīng)其子女整理后交出版社刊行于世。近年在國內(nèi)紅學(xué)界引發(fā)關(guān)注的《紅樓奪目紅》、《周汝昌校訂批點(diǎn)石頭記》等著作莫不如此。
　　他最新的一本著作是《紅樓新境》。這是他最近三年間的口述成果，由其子周建臨整理成書。
　　不能“外看”，所以“內(nèi)視”特別好
　　周汝昌的家在北京城東紅廟，一套普通的三居室。這一帶全部是老式的居民樓，大多建于上個(gè)世紀(jì)六七十年代。自1979年開始，周汝昌就居住于此。屋內(nèi)陳設(shè)極為簡陋，雜亂的書籍幾乎占據(jù)了全部的空間。
　　每天上午，是周汝昌一天之中精力最為旺盛的時(shí)段。一般，他會讓兒女們先為他讀讀報(bào)，稍加思考后，他開始口述。
　　本刊記者的探訪就選在這個(gè)時(shí)段。在近兩個(gè)小時(shí)的采訪過程中，年近百歲的老人思路清晰，反應(yīng)極為敏捷。每每答完一段，他都特意地大聲說一句“謝謝”。
　　一談起《紅樓夢》，老人就顯現(xiàn)出極好的興致，念出“胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚”一句詩時(shí)，竟情不自禁地鼓起掌來，發(fā)出爽朗的笑聲。
　　剛提及最新的著作（《紅樓新境》），周汝昌就興之所至地為本刊記者口占一絕：
　　《紅樓新境》境何如？深勝淺浮細(xì)勝粗。
　　甚解不求誰解味，四面歧路更同途。
　　《望東方周刊》：新書取名《紅樓新境》，是說您的研究又有了新成果嗎？
　　周汝昌：如果說有石破天驚的大發(fā)現(xiàn)，那就太狂妄了。我只想借新書表達(dá)自己的一個(gè)愿望：希望大家共同努力，把紅學(xué)推上一層樓，開創(chuàng)新的局面。
　　《望東方周刊》：這本書是怎么寫出來的？
　　周汝昌：我不知道自己哪里來的這么多的思想、頭緒，可以說文思泉涌，總是有新想法、有新的思考。我行動(dòng)不便，聽不清、看不見。因?yàn)椴荒堋巴饪础?，所以“?nèi)視”特別好，唯一能做的就是思考、假設(shè)、揣摩，我有很多東西想要表達(dá)出來。如果讓這些隨著煙云化為烏有，我覺得挺可惜的，所以決定還是寫出來。
　　《望東方周刊》：這樣寫書是不是異常艱苦？
　　周汝昌：最麻煩的問題是，我沒有助手，只能靠兒女幫我記錄、整理。他們累得夠嗆，每天往返幾個(gè)小時(shí)過來照顧我。到了我這里，還有很多電話、郵件、各種雜務(wù)等著，有時(shí)候可能連一個(gè)字都寫不了。我這本書就是這樣寫出來的。在這種情況下，書里的語言表達(dá)水平、行文結(jié)構(gòu)都不是如我所愿的。我希望國家能夠?qū)ξ叶帱c(diǎn)關(guān)心，那么我就如虎添翼了。
　　“沁芳”是《紅樓夢》全書核心
　　1953年，周汝昌出版《紅樓夢新證》。此前，紅學(xué)界尚沒有一部著作對曹雪芹及其家世進(jìn)行過如此細(xì)致的考證工作。
　　該書幾乎奠定了后世紅學(xué)研究的基礎(chǔ)。甫一出版，迅疾引發(fā)震動(dòng)；尤為關(guān)鍵的是，此時(shí)的紅學(xué)研究已經(jīng)超脫學(xué)術(shù)本身，開始與政治息息相關(guān)。此后，周汝昌不由自主地卷入到一系列的紛爭中去。
　　直至“文革”結(jié)束，周汝昌的紅學(xué)研究才又一次回歸學(xué)術(shù)本途。他將紅學(xué)構(gòu)建為四大范疇，即曹學(xué)、版本學(xué)、脂學(xué)和探佚學(xué)，尤其是晚年在探佚學(xué)發(fā)力頗多。所謂探佚學(xué)，即指正后四十回為高鶚等偽續(xù)，追尋《紅樓夢》真本，探尋后三十回的真相（周汝昌主張《紅樓夢》實(shí)為108回）。
　　近年，周汝昌在出版的數(shù)十部紅學(xué)著作中，曾先后提出一系列探佚成果，其觀點(diǎn)令人耳目一新，但也招致不少異議。如他提出林黛玉系“沉湖而死”；“金玉奇緣”說的不是賈寶玉和薛寶釵，而是指賈寶玉最終與史湘云的結(jié)合，等等。
　　在這本《紅樓新境》中，周汝昌總結(jié)近年的感悟所得，又提出了一些新的觀點(diǎn)。
　　《望東方周刊》：在新書中，您特意將林黛玉所作的三篇長歌行集納成“誰憐詠絮才”的專欄，用意何在？
　　周汝昌：我曾把整部《紅樓夢》的大結(jié)構(gòu)分為三個(gè)方面來解說，即家亡、人散、詩格局。我接觸《紅樓夢》時(shí)年齡很小，看不懂也讀不下去，直到15歲讀初中時(shí)，買到一本廉價(jià)的鉛字排印本《紅樓夢》，這才比較認(rèn)真地細(xì)讀下去，而真正讀入的還是詩詞。我覺得這些詩詞寫得真美，很快幾乎就能背誦下來。同時(shí)我偷著嘗試寫到自己的詩詞里，當(dāng)時(shí)學(xué)作的詩大多忘了，只記得有兩句：“春風(fēng)傳意水傳愁，花自飄零水自流。”
　　直到今天我寫這本新書時(shí)，還專為林黛玉的三篇長歌行設(shè)立一個(gè)專欄?？梢娖呤嗄赀^去了，這三篇長歌行在我心中的地位仍然沒有變。
　　我原計(jì)劃把《紅樓夢》里的詩、書、畫、禮、樂、禪、道、情等分別作為幾個(gè)大篇章，寫一本正規(guī)的學(xué)術(shù)書，闡述《紅樓夢》與中華文化發(fā)展的關(guān)系，但一直未能如愿。在這本新書里，我只是把長歌行作“引子”，擺在這里讓讀者先了解一下。
　　“引子”的作用是要告訴讀者，《紅樓夢》的中心是大觀園，而大觀園的真正命脈是沁芳溪，“沁芳”二字才是《紅樓夢》全部之核心。
　　《望東方周刊》：為什么這么說？
　　周汝昌：專欄的第一篇是解說《葬花吟》，它是《紅樓夢》的靈魂、命脈。作者的感情對著落花和流水觸景傷情流露出來，卻寄托了無限的愁緒。花與水的相連，是人們對于良辰美景、美好人生容易逝去的感懷。
　　王實(shí)甫的《西廂記》中寫“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風(fēng)”，把一個(gè)古代少女孤獨(dú)寂寞的心情展現(xiàn)得無以復(fù)加。我突然悟到，哎呀！“沁芳”就是“水流紅”，“沁芳”者不就是把“花落水流紅”這五個(gè)字又濃縮了嗎？這又比王實(shí)甫的曲文更加簡凈、豐厚，令人咀嚼，玩味無窮。
　　我對“沁芳”的感悟可以用一首小詩來總結(jié)：
　　殘春無語怨東風(fēng)，萬點(diǎn)飛花錦繡重。
　　一展西廂心已醉，沁芳原是水流紅。
　　我不敢說全部讀懂了《紅樓夢》
　　周汝昌是受其四兄周祜昌的影響偶然踏進(jìn)紅學(xué)研究大門的。
　　周祜昌曾研究《紅樓夢》版本多年。1947年，時(shí)就學(xué)于燕京大學(xué)的周汝昌收到四兄寄自天津的信函，言及他看到胡適之新近的一篇談紅樓夢的文章，提到敦誠、敦敏系曹雪芹生前摯友，囑咐周汝昌幫忙查證。
　　周汝昌遍查燕京大學(xué)圖書館，果然在敦敏詩集中發(fā)現(xiàn)了一首《詠芹詩》。興奮之余，周汝昌將這一發(fā)現(xiàn)撰寫成文，題名《曹雪芹卒年之新推定》，于1947年12月在天津《民國日報(bào)》副刊發(fā)表。
　　自此，周汝昌正式踏足紅學(xué)研究。他在曹雪芹身世研究上接續(xù)發(fā)力，開始投入到《紅樓夢新證》的寫作之中。
　　1953年，《紅樓夢新證》出版，由此奠定周汝昌在曹雪芹身世研究領(lǐng)域的權(quán)威地位。
　　如今，60年過去，周汝昌仍不認(rèn)為自己就全部讀懂了《紅樓夢》，僅僅是“弄了60年才有了點(diǎn)信心”。在他的眼里，《紅樓夢》不僅僅是“中國古典小說的巔峰”那么簡單。晚年的他，不厭其煩地普及他的主張：“紅學(xué)是中華文化之學(xué)?！?br/>　　《望東方周刊》：在新書中，您講到對林黛玉的《桃花行》仍有許多不解之處，“不解”在哪呢？
　　周汝昌：我讀《桃花行》總有一種意外驚奇之感，不解之點(diǎn)甚多。例如《葬花吟》中有“落絮輕沾撲繡簾”，那時(shí)節(jié)正是桃飄李飛，和“簾”沒有交涉。這時(shí)突然出現(xiàn)了“桃花簾”這個(gè)新名目，所以感到意外。
　　里面有一處是寫女詩人的夢境，講她竟然跨出了小院的院門，來到了一處有許多桃花的所在，“桃花落葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧”。這詩篇幅不算太長，卻有好幾個(gè)層次的“進(jìn)程”，且都是很少進(jìn)到的境界，誰也沒有料到她下面忽然接上的是 “霧裹煙封一萬株，烘樓照壁紅模糊”。這兩句十四字，可把我驚到了。
　　小院以外的“桃花落葉亂紛紛”夠多了，但也絕對夠不上一萬株呀！可這一疑點(diǎn)卻也是全篇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這十四個(gè)字沒有再加發(fā)揮，很快又回到詩的前面去了，且回到的不是小院卻是臥室：“天機(jī)燒破鴛鴦錦，春酣欲醒移珊枕；侍女金盆進(jìn)水來，香泉蘸影胭脂冷?！?br/>　　這又如何理解呢？唯一的可能就是方才的那十四個(gè)字乃是女詩人的一種夢境。這個(gè)夢境如何解說暫且放下，她從夢中醒來，丫環(huán)已經(jīng)送來水來，要她起床梳洗打扮。她低頭一看，胭脂都把盆染紅了，隨之就有了“胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚?！?br/>　　《望東方周刊》：今天已經(jīng)很難有人像您這樣來研讀《紅樓夢》了吧？
　　周汝昌：毛澤東說（《紅樓夢》）看一遍不行，最少要看三遍，后來又說“要看五遍才有發(fā)言權(quán)呢”。依拙見，如果離開《紅樓夢》研究的四大分支（曹學(xué)、版本學(xué)、脂學(xué)和探佚學(xué)），想讀懂《紅樓夢》是五十遍還是五百遍都不確定了，你可能再看多少遍都無濟(jì)于事。
　　有人說你弄了60年，（弄）紅學(xué)才有點(diǎn)信心，別人沒有那么多的時(shí)間來潛心研究，就不能懂《紅樓夢》了嗎？這樣的話問得語重心長！要想讀懂《紅樓夢》可見是個(gè)大難事啊。就像你所問的那樣，說明你對紅學(xué)的未來充滿擔(dān)心。
　　首先，沒有必要憂心忡忡，我們應(yīng)當(dāng)對未來抱有信心。如果說永遠(yuǎn)沒有人讀懂，或者說在未來兩三百年沒有人懂，那么曹雪芹枉費(fèi)心血，太可憐、太可惜。我們這么一個(gè)偉大的中華民族，竟然沒有一個(gè)人能讀懂，這能信嗎？
　　第二，也要承認(rèn)此事之難。否則毛主席怎么會說出那樣的話呢？這絕非偶然現(xiàn)象，要耐心等待。古人說，“鳳鳥至，圣人出” 。鳳凰出來是最大的吉祥象征，可多少年才有一次這樣的情形呢？！三年嗎？五年嗎？這問題可就大了。