屏幕照進(jìn)生活

　　在中文搜索引擎里，查理?布魯克（Charlie Brooker）被提到最多的不是他的專欄、文章和電視節(jié)目，盡管他是2009年全英新聞獎(jiǎng)最佳專欄獲得者、極富盛名的作家以及皇家電視學(xué)會(huì)獎(jiǎng)獲得者。關(guān)于他，最受矚目的文章題目是：《查理?布魯克對(duì)蘋果產(chǎn)品的愛與恨》。
　　如果和英劇《黑鏡》（Black Mirror）聯(lián)系起來，這件事看上去是個(gè)絕妙的諷刺。布魯克是本劇的制作人兼編劇，這部總共3集、演員與故事均獨(dú)立的英劇主旨之一就是：探討無孔不入的新媒體與技術(shù)對(duì)我們生活的影響。黑鏡是什么？就是我們生活中無所不在的屏幕——電視、監(jiān)視器、戶外LED屏幕、智能手機(jī)、平板電腦，這些閃閃發(fā)亮的屏幕像一塊塊鏡子，反射并扭曲著我們的現(xiàn)實(shí)生活。
　　第一集《國(guó)歌》一開頭，睡夢(mèng)中的英國(guó)首相就接到電話，被告知如果他不在電視和網(wǎng)絡(luò)前全球直播和一頭豬做愛的場(chǎng)景，被綁架的公主就會(huì)遭遇不測(cè)。政府、媒體和民眾在這場(chǎng)嚴(yán)肅鬧劇中互為觀眾，twitter式的短平快討論投機(jī)又殘酷。被民意和黨派政治脅迫操控的首相最終脫下了褲子，同一時(shí)刻，公主已被釋放，但空無一人的大街上沒人能幫助他——人人都等著看首相和豬的故事。
　　第二集杜撰了一個(gè)未來。在科技高度發(fā)達(dá)之時(shí)，人們只需漫無目的地踩單車以掙取點(diǎn)數(shù)來換取虛擬的娛樂。他們所生活的環(huán)境被無數(shù)巨大的屏幕包圍，真實(shí)與虛擬的邊界已經(jīng)混淆。出人頭地的機(jī)會(huì)則是參加達(dá)人秀，從而換取更大的屏幕和更多的娛樂。反體制的男主角最終在這樣的“利益”面前被輕松招安，成了屏幕上娛樂的一部分。
　　第三集的野心從標(biāo)題就可見一斑——《你的一生》。從形式上說，這是個(gè)古老的故事，關(guān)于婚姻中的忠誠(chéng)與背叛，卻因?yàn)橐粋€(gè)設(shè)定——人們的記憶可以自由從體內(nèi)拿出，像播放視頻一樣展現(xiàn)在屏幕上并被刪除而變得可怖。記憶不再是個(gè)人私屬，而變成一種資源。隱私無所遁形的同時(shí)，個(gè)體間的關(guān)系也發(fā)生了變化。
　　這像是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的隱喻。Facebook上巨細(xì)靡遺的個(gè)人檔案和時(shí)間流上我們留下的照片、狀態(tài)、表情，已經(jīng)忠實(shí)地記錄了我們的生活。比特永不消逝，我們得以永生，這種生存狀態(tài)反過來又變成了程序的一部分。《黑鏡》論述的是一種極端情境，但這個(gè)問題永遠(yuǎn)成立：你真的那么想徹底了解別人和讓別人了解自己?jiǎn)幔?00%坦誠(chéng)相對(duì)真的有必要嗎？
　　促成查理?布魯克制作《黑鏡》的直接理由是2011年初在英國(guó)放映的電視節(jié)目——《電視如何毀了你的生活？》。制作那檔節(jié)目時(shí)，查理在街頭隨機(jī)市調(diào)，他瞎編了一項(xiàng)科技發(fā)明，稱手機(jī)已經(jīng)先進(jìn)到足以脫離時(shí)空限制，可以讓人們和生活在過去或未來的人通話。許多人相信了這個(gè)謊言。
　　科技最終會(huì)將人們帶向何方？這是查理開始問自己的問題?！叭绻萍际欠N藥物，那副作用是什么？”1984年蘋果有個(gè)著名的廣告，金發(fā)紅衣女郎揮舞大錘砸碎威權(quán)，那時(shí)的寓意是科技使人們得以逃離“奧威爾式未來”。查理的疑問是，如果有一天，“奧威爾式未來恰好構(gòu)建在Mac機(jī)上呢？”當(dāng)一塊塊屏幕左右與重構(gòu)了我們的生活、工作和娛樂方式，我們又該如何自處。
　　另一個(gè)巧合是，《黑鏡》首集播放時(shí)，BBC 2臺(tái)同一時(shí)間正在播放對(duì)Facebook創(chuàng)始人馬克?扎克伯格的專訪。《黑鏡》的收視份額為6.1%，而Facebook的收視份額為7.2%。這也許什么都說明不了，但落敗也同樣阻止不了《黑鏡》在兩個(gè)月內(nèi)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，通過社交網(wǎng)絡(luò)瘋狂傳播，最終非官方地出現(xiàn)在大洋彼岸的屏幕上。
　　就像查理?布魯克的風(fēng)格一樣，“超現(xiàn)實(shí)的野蠻與冒犯，諷刺性一以貫之”。
　　
　　《鵲橋兄弟》
　　黃家四兄弟被爸爸告知農(nóng)場(chǎng)并非自家所有，真正的主人是白家。黃家的三兒子黃泰希和白家女兒白子恩初碰面就結(jié)成冤家，一段愛情卻又因此萌生。
　　導(dǎo)演：崔民秀
　　主演：柳秀榮、朱元、金宥真