共和國(guó)辯護(hù)者韓素音

　　96歲高齡的韓素音本月2日在瑞士洛桑家中離世。中國(guó)駐瑞士大使出席了她的葬禮，并稱韓女士是“中國(guó)人民的老朋友”，這個(gè)使用過(guò)于頻繁的稱謂用在她身上多少顯得有點(diǎn)疏離。在長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，這位生于河南的歐亞混血兒不停地表達(dá)自己與中國(guó)的命運(yùn)的共同體關(guān)系：我，根在中國(guó)；中國(guó)是我的父親母親；我是不會(huì)背叛中國(guó)人民的。
　　1964年，她關(guān)閉了自己的診所，她的醫(yī)生生涯就此終止。時(shí)年48歲的韓素音從那時(shí)起認(rèn)定自己是一個(gè)作家。她將全身心研究中國(guó)和中國(guó)革命定為新生活的第一個(gè)計(jì)劃，同時(shí)開(kāi)始寫作自傳。
　　48歲，對(duì)于自傳寫作可能有點(diǎn)早，對(duì)于確定寫作為人生使命而言又有些晚，盡管她的寫作生涯早在1942年就開(kāi)始了。這部個(gè)人史她斷斷續(xù)續(xù)寫了15年，分為5冊(cè)出版。
　　“文革之中和后來(lái)的80到90年代，她并非文學(xué)家，更多的是社會(huì)活動(dòng)家、時(shí)事記者，向西方報(bào)道中國(guó)。”她的代表作——小說(shuō)《瑰寶》的譯者孟軍在接受本刊采訪時(shí)表示，外人對(duì)韓“文革拉拉隊(duì)長(zhǎng)”的稱謂過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴，“那些活動(dòng)畢竟不是她的全部?！?br/>　　這些談?wù)摃r(shí)代的作品曾引起很大爭(zhēng)議，至于文學(xué)上的影響力，它們都比不上她1952年出版的自傳體小說(shuō)《瑰寶》。在年夏天，《瑰寶》在英國(guó)成了暢銷書。出版商給她來(lái)信說(shuō)：“我在英國(guó)的公共汽車上看到的婦女，每3個(gè)人中有一個(gè)胳膊下夾著你的書?！?956年，據(jù)《瑰寶》改編的電影《生死戀》獲兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。
　　那時(shí)她仍樂(lè)于出診，照顧病人。她尚未意識(shí)到自己是個(gè)作家。知名文化學(xué)者李歐梵在一篇回憶文章中寫道：以英文文筆而論，我認(rèn)為韓素音絕不輸于張愛(ài)玲，甚至猶有過(guò)之。
　　“我真希望共產(chǎn)黨來(lái)砍你的頭”
　　接觸不到病人會(huì)讓她悵然若失，但出版商的信和她一坐到打字機(jī)前源源而來(lái)的靈感讓她開(kāi)始自問(wèn)：到底套在脖子上的聽(tīng)診器會(huì)不會(huì)扼殺她的才華，她到底有沒(méi)有才華？
　　此時(shí)她才36歲，剛剛從一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情中恢復(fù)?！豆鍖殹返脑图词撬c她的情人—— 一個(gè)剛剛在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)殉職的澳大利亞記者相戀的故事。如果說(shuō)愛(ài)情的刻骨銘心給了她寫作的勇氣，那么她復(fù)雜的身世和曲折的成長(zhǎng)經(jīng)歷則是上天給予寫作者的不可多得的賞賜。
　　她父親周煒是四川近代首批留洋生，1903年被公派到比利時(shí)攻讀工科。留學(xué)期間，一位名叫瑪格麗特·丹尼斯的比利時(shí)貴族姑娘與他相戀。他們的結(jié)合遭到女方家庭的強(qiáng)烈反對(duì)，但瑪格麗特設(shè)法讓自己懷孕，隨后他們結(jié)婚了。
　　1913年，周煒和他的比利時(shí)貴族妻子回到中國(guó)。此后近四十年的相處證明，這段中西合璧的婚姻是個(gè)悲劇，“一到北京就想離婚，再也不想呆在這個(gè)地獄一般的國(guó)家了”，瑪格麗特與周的家人以及周遭環(huán)境都格格不入。她嚷嚷著要離開(kāi)中國(guó)，但這個(gè)計(jì)劃直到1949年才實(shí)現(xiàn)。她拋棄家庭去了美國(guó)，老死在那里。
　　周煒回國(guó)后在隴海鐵路謀得了一個(gè)監(jiān)工的職務(wù)，衣食無(wú)憂，卻居無(wú)定所。1916年中秋節(jié)，在河南信陽(yáng)降生的韓素音并沒(méi)有讓母親歡喜，瑪格麗特認(rèn)為她是“最丑的孩子”。在第一本自傳《傷殘的樹(shù)》里韓素音描述了家庭給她的冷漠，她總是無(wú)法得到母親的愛(ài)和認(rèn)可。但瑪格麗特的好斗、任性和叛逆的性格卻遺傳給了她，她的童年被咒罵、打架和各種激烈的情緒充斥。
　　每一天，她都要在中餐與西餐、中國(guó)學(xué)校與法國(guó)修道院、基督教與孔夫子之間徘徊，東西雙重文化的輪番影響加劇了她的困惑。在家里，關(guān)于孩子們將來(lái)要做中國(guó)人還是西方人的爭(zhēng)論持續(xù)不斷?，敻覃愄叵Ｍ麅号畟儗?lái)在歐洲生活，韓素音卻“要做中國(guó)人”，她不無(wú)惡意地對(duì)母親譏諷道：“你為什么不回到你來(lái)的地方去，我真希望共產(chǎn)黨來(lái)砍你的頭！”那時(shí)，大人們時(shí)常談到共產(chǎn)黨，說(shuō)那是一個(gè)砍人腦袋的恐怖組織。
　　父親給了她一耳光。
　　“誰(shuí)要是真把全部真相寫出來(lái)，
　　誰(shuí)就是賣國(guó)賊”
　　1935年，韓素音成為庚子賠款基金所設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金的受惠者。她追隨父親的足跡，來(lái)到比利時(shí)留學(xué)。在布魯塞爾自由大學(xué)，有天主教徒、自由派人士、社會(huì)黨人、共產(chǎn)黨人、法西斯分子，形形色色的派別讓她眼花繚亂。她喜歡表態(tài)，卻被朋友批評(píng)在政治上太幼稚?！拔耶吘固焐筒皇歉锩?，我膽小，信心不足，容易驚慌，不大愿意采取明確的立場(chǎng)，直到今天還沒(méi)有加入什么黨派?！痹谧詡髦兴秊樽约恨q護(hù)，“但是我能辨別風(fēng)向，聽(tīng)得見(jiàn)明天的風(fēng)奏出的宏偉旋律。它告訴我必須重新做出抉擇，走上旅途?！覅s將一往如前，因?yàn)槲衣?tīng)到了時(shí)代潮流奔騰的轟鳴?！?br/>　　在她的自傳中，類似感受到某種召喚的描寫屢見(jiàn)不鮮，但很多時(shí)候這種召喚將引領(lǐng)的方向卻讓人不得而知。她要順從“時(shí)代潮流”，偏偏趕上了一個(gè)泥沙俱下、個(gè)人面臨多元選擇的時(shí)代。
　　在1938年回國(guó)的途中，她遇見(jiàn)“天真的臉龐、高貴的談吐和華而不實(shí)、對(duì)老年婦女頗有吸引力”的國(guó)民黨軍官唐保黃。那是她的第一段婚姻。他為她在結(jié)婚時(shí)已非處女感到痛苦，婚后對(duì)她的言行舉止嚴(yán)加的限制。這段婚姻對(duì)兩人都是精神和身體的雙重折磨。他們冷若冰霜，同床異夢(mèng)。她有過(guò)一次宮外孕，沒(méi)能給他帶來(lái)一兒半女。
　　十多年后她又不幸經(jīng)歷了一次宮外孕，這印證了所有的悲劇都會(huì)發(fā)生兩次。在男人方面，跟她后來(lái)的那位情人殞命朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一樣，1947年唐保黃在東北戰(zhàn)場(chǎng)陣亡，此時(shí)韓素音還是英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)院的一名進(jìn)修生。她哭了兩天，燒掉了丈夫的日記，感到“可以與那種生活一刀兩斷了”。她拒絕回國(guó)參加丈夫的葬禮，理由是要準(zhǔn)備畢業(yè)考試。
　　“我沒(méi)有功夫歇斯底里，心煩意亂，沒(méi)有時(shí)間悲傷痛苦，多愁善感，去追憶往事，悔恨自己。我要快刀斷亂麻，拋開(kāi)兒女情長(zhǎng)，我也無(wú)暇落淚，我必須繼續(xù)向前奔?！?br/>　　韓素音與女友合著的處女作《目的地重慶》寫于1940年，是她和丈夫回國(guó)后從武漢一路來(lái)到重慶的旅途見(jiàn)聞。她后來(lái)自評(píng)此書“對(duì)一對(duì)力圖報(bào)效國(guó)家的勇敢的年輕夫婦寫得極為理想化，全書的語(yǔ)氣美好得像童話一般”。翻譯家金克木的評(píng)價(jià)是，文體尚未成熟，是自傳中較為幼稚而呆板的一本。
　　1942年初，《目的地重慶》在美國(guó)出版。因珍珠港事件，美國(guó)公眾開(kāi)始關(guān)注中國(guó)的抗戰(zhàn)。這部原本并不暢銷的書受到熱捧，竟在美國(guó)脫銷了。
　　出于一種幼稚心理，以及對(duì)檢查制度的恐懼，此書“只寫了好的方面，把中國(guó)塑造成一種能激起美國(guó)人民同情的形象”。中國(guó)的苦難貧困、駭人的景象和不公正都被悅耳同情的語(yǔ)調(diào)潤(rùn)飾得妥妥帖帖。
　　“這不是檢察官刪掉的，而是為了確保安全，不得不如此。到處都是‘思想警察’，沒(méi)有人會(huì)蠢到講真話的地步。”她在自傳中回憶道，“誰(shuí)要是真把全部真相寫出來(lái)，那就會(huì)幫助日本反對(duì)中國(guó)，成為賣國(guó)賊?！?br/>　　《目的地重慶》之后十年里，除去一些短篇故事和小品，她沒(méi)有再寫作。處女作驅(qū)散了她的自卑感，但她依然認(rèn)為醫(yī)學(xué)才是她自幼的夢(mèng)想和生命。后來(lái)她成了一名醫(yī)生，一直開(kāi)業(yè)診病到1964年。
　　等到作品一本接一本地出版并獲得反響，她“不得不承認(rèn)自己是個(gè)作家”。她對(duì)作家的要求是：深入生活，承擔(dān)義務(wù)，負(fù)有道義上的責(zé)任。
　　“我需要時(shí)間改造自己”
　　這一愿望多少能夠解釋韓素音在紀(jì)實(shí)寫作時(shí)并不能做到完全的坦誠(chéng)。此后她寫了大量關(guān)于1949年后中國(guó)大陸變遷的文字，被人詬病未能真實(shí)反映歷史。在西方，人們稱她為“人民共和國(guó)的辯護(hù)士”。與史沫特萊、埃德加·斯諾這些同被稱為“中國(guó)人民的老朋友”的寫作者相比，韓素音從未承認(rèn)自己是個(gè)共產(chǎn)主義者。
　　談到信仰時(shí)，她提到了1949年共產(chǎn)黨在中國(guó)大陸的勝利。她表示自己“同許多階級(jí)出身相同、受過(guò)同樣教育的人一樣感到害怕”，因?yàn)椤八麄兊哪挲g已經(jīng)過(guò)了，不再對(duì)任何東西有足夠的信仰”。她宣稱“這個(gè)世界需要藝術(shù)家以悲天憫人的胸懷來(lái)做平心靜氣的記錄，而不要傳教士痛心疾首地來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)宣布不現(xiàn)實(shí)的討伐，特別是不要那些想把時(shí)鐘撥回到過(guò)去的人”。
　　共和國(guó)的成立比丈夫的死訊更讓她感到應(yīng)該回國(guó)。她覺(jué)得自己不能在英國(guó)享清福，“我不能袖手旁觀，至少要到中國(guó)的大門口去觀察?！弊⒁猓](méi)有直接回到北京的家里，而是在香港和東南亞找了一些醫(yī)生的工作，靜觀大陸的變化。
　　1956年，她訪問(wèn)了大陸。
　　“在兩個(gè)月的逗留期間，我覺(jué)得自己好像在一只巨大的滑板車上全速前進(jìn)，在人造的高低和峽谷沖上滑下，速度快得叫人頭昏，我的內(nèi)臟感到受不了。那些日日夜夜，我一會(huì)兒興奮不已，一會(huì)兒情緒低沉，一會(huì)兒欣喜若狂，感到輕飄飄，一會(huì)兒又感到嫉妒厭惡，筋疲力盡。時(shí)至今日我仍無(wú)法解釋我的反應(yīng)為什么那么激烈，那么在身體上表現(xiàn)出來(lái)，又那么擺脫不了?！彼约貉嗑┐髮W(xué)的校友、此時(shí)已是外交部新聞司司長(zhǎng)的龔澎說(shuō)，她心里有“許多矛盾在斗爭(zhēng)”。她認(rèn)為在她剛剛學(xué)會(huì)的這堆政治詞匯中，“矛盾”是“有用的一個(gè)詞”。
　　訪問(wèn)期間，她接觸到作家、官員，跟他們交談。他們向她介紹中國(guó)的“百花齊放”，陪她參觀“社會(huì)主義改造成果”。
　　她與龔澎談到新政權(quán)的宣傳語(yǔ)言問(wèn)題，“這里的宣傳令人吃驚地幼稚，根本不起作用。”她對(duì)龔澎說(shuō)，西方此時(shí)對(duì)中國(guó)“除了敵意沒(méi)有別的”。龔澎驚訝道：“真的那么糟嗎？可是我們收到許多人來(lái)信表?yè)P(yáng)我們?！?br/>　　在訪問(wèn)期間和回到香港后，她不斷被人問(wèn)起“你為什么不長(zhǎng)期住在這里？”，“你為什么不加入共產(chǎn)黨？”她不置可否地笑笑，或者回答“我還要看看，用手摸摸”。
　　《吾宅雙門》中她談到自己的考慮：要是把我劃為華僑，我會(huì)享受一些優(yōu)待，可是在政治運(yùn)動(dòng)中被選作靶子的可能性比一般人大?！蚁嘈趴傆幸惶煳铱梢栽谥袊?guó)寫作，而且可以自由地寫作，可是還沒(méi)有到那個(gè)時(shí)候。
　　“我需要時(shí)間改造自己，別人無(wú)法代替我，我必須自己進(jìn)行?！彼龑?duì)妹妹說(shuō)。
　　她寫了一篇重訪北京的文章給美國(guó)的雜志。龔澎讀后很生氣，這讓她覺(jué)得委屈。“一個(gè)人怎么才能做到又講真話又不得罪那些敏感的人呢？”她分析，鑒于中國(guó)是個(gè)講面子的國(guó)家，所以她的疑問(wèn)在中國(guó)難以解決?！爸袊?guó)的所有官員，不管是不是共產(chǎn)黨，根本不習(xí)慣有人提出不同意見(jiàn)?！?br/>　　“相信我吧，龔澎，我愛(ài)中國(guó)?！彼龑?duì)校友傾訴道，“不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)意味著中國(guó)人民。起碼要過(guò)20年才能將思想上這些混亂一一澄清。20年，我相信20年之后中國(guó)會(huì)民主的。但在那之前……”
　　龔澎沒(méi)有反駁，也沒(méi)有勸她留在中國(guó)。但邀請(qǐng)她第二年再回來(lái)看看。而她也意識(shí)到，比留在國(guó)內(nèi)更好的選擇是，“也許我可以在中國(guó)和其他國(guó)家之間建立一座橋梁”。
　　“我不向他們吐露真情”
　　1957年，她如約再次訪問(wèn)中國(guó)。這回她趕上了“反右”和讓西方人嘲笑的“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)。
　　“看著遍地雜亂無(wú)章效率很低的小磚爐，我自問(wèn)，這樣粗陋的磚爐真能起到教育作用嗎？我一邊走著，一邊感到一股巨大的暖流和想為什么辯護(hù)的感覺(jué)涌上心頭。難以想象真了不起，令人震驚……也許是愚蠢的……我說(shuō)不清楚……你試圖告訴我們必須自力更生，自找苦吃。我想那些千千萬(wàn)萬(wàn)不知姓名的煉鋼戰(zhàn)士，他們的勇氣和堅(jiān)韌不拔的精神震撼了我的心。我既愛(ài)又怕，因?yàn)樗牟┐笠欢〞?huì)將我吞沒(méi)?！?br/>　　與她同住新僑賓館的西方人對(duì)運(yùn)動(dòng)的嘲笑讓她難受。“也許是愚蠢的，但至少你們沒(méi)法讓太陽(yáng)、月亮在新天地里發(fā)光。愚蠢也罷，不愚蠢也罷，我和你們（中國(guó)）在一起。”
　　在她的書中“我相信中國(guó)人民”不時(shí)出現(xiàn)，比如現(xiàn)實(shí)讓她感到困惑之時(shí)。她強(qiáng)調(diào)自己對(duì)中國(guó)的感情“不容懷疑”。面對(duì)那些刺探情報(bào)的外交官和記者，“我不向他們吐露真情（含笑地），因?yàn)槲遗c中國(guó)息息相關(guān)。我心臟的跳動(dòng)、血壓的升降、每個(gè)細(xì)胞的生存都與中國(guó)連在一起。我沒(méi)有挑選它，是它選中了我。更何況是在北風(fēng)呼號(hào)、嚴(yán)冬以它鋼鐵的意志降臨大地、整個(gè)世界好像以勝利的姿態(tài)起來(lái)威脅中國(guó)的時(shí)候。畢竟我是一個(gè)中國(guó)人?！?br/>　　“我相信中國(guó)會(huì)克服自己的困難?！痹谙愀?，記者們圍在火車站，等待她從紅色中國(guó)帶來(lái)的最新消息。她注意到一張照片，“看上去像個(gè)傳教士”。她遭到很多質(zhì)疑，“你不是被洗了腦就是什么也沒(méi)看見(jiàn)。”一位記者對(duì)她說(shuō)。
　　“中國(guó)會(huì)解決她自己的問(wèn)題……我們什么也不缺……我們絕不乞討。我永遠(yuǎn)不會(huì)背叛中國(guó)人民?！彼煌５刂貜?fù)這幾句話，作為回應(yīng)。
　　她的角色不僅限于一個(gè)紅色中國(guó)的宣傳者和辯護(hù)者。那些年她見(jiàn)到了李光耀、尼赫魯、周恩來(lái)等世界政壇名人。見(jiàn)到周恩來(lái)后，她成為他忠實(shí)的粉絲?！爱?dāng)時(shí)如果周恩來(lái)要我去死，我也會(huì)去死的。他是中國(guó)的希望，一切都靠他?！?br/>　　但她對(duì)周并非毫無(wú)理性地頂禮膜拜。在《周恩來(lái)與他的世紀(jì)》中，韓素音談到個(gè)人自由有其本身價(jià)值的觀念，“而周恩來(lái)是沒(méi)有的”。她認(rèn)為周“至多只是人們所說(shuō)的開(kāi)明儒家，允許辯論，但絕不會(huì)交出統(tǒng)治權(quán)”。她向周坦承自己對(duì)思想改造有反感。周勸她應(yīng)不斷進(jìn)行自我改造，以便取得進(jìn)步。她直接說(shuō)：“我進(jìn)步的速度非常慢?！敝艽笮?。
　　她聲稱周恩來(lái)夫婦的關(guān)懷和摯情激發(fā)了她的創(chuàng)作力，“我感到自己必須把中國(guó)革命的情況，以及使這一個(gè)名稱成為可能的中國(guó)人民，告訴給全世界?！?br/>　　她甚至自告奮勇充當(dāng)起中印問(wèn)題的調(diào)停人，結(jié)果不太理想，她不得章法的調(diào)停沒(méi)能打動(dòng)尼赫魯，兩國(guó)間的裂痕繼續(xù)擴(kuò)大。
　　1964年，韓素音關(guān)閉了診所，開(kāi)始全身心投入自傳寫作。美國(guó)出版人希望以她母親為主角寫，她不同意，因?yàn)檫@樣“不能使千百萬(wàn)國(guó)外讀者了解中國(guó)和中國(guó)人民”。
　　“文革”開(kāi)始后的幾年間，國(guó)內(nèi)大字報(bào)攻擊她是“美帝國(guó)主義的代理人”，她不被許可入境。這讓她痛苦，“情感上感到枯竭”。在家里，她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)緣無(wú)故地跟丈夫發(fā)脾氣，“像孩子一樣”。
　　她已不再書寫讓普通人更感興趣的愛(ài)情題材?！俺酥袊?guó)，還是中國(guó)，任何其他似乎都是平平常常的，是二流的，與震撼中國(guó)的轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)相比都是缺乏生氣的。”
　　1976年12月，韓素音回國(guó)探親。沿著一條鐵路，她訪問(wèn)了一些偏僻的地方，并采訪了大約八十位作家、畫家、演員和音樂(lè)家。她稱文化大革命是一場(chǎng)“火山大爆發(fā)”，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中“人民看到了自己的力量，他們活動(dòng)了筋骨，磨練了思想，表現(xiàn)出了旺盛的精力”。
　　她贊揚(yáng)毛澤東是“理論聯(lián)系實(shí)際的創(chuàng)造性天才”。她不否認(rèn)自己為“文革”辯護(hù)，并認(rèn)為這是對(duì)的?！拔母锏脑瓌t是對(duì)的，歷史的道路從來(lái)都不是筆直的。”
　　“過(guò)氣的諂媚者”
　　1956年韓素音曾表示20年后“中國(guó)會(huì)民主的”。在1976年的一次境外公開(kāi)演講中，她發(fā)表了自己對(duì)中國(guó)幾十年觀察的結(jié)論：
　　中國(guó)革命是偉大的，是了不起的。我認(rèn)為，中國(guó)革命，不但是中國(guó)人民的救星，也是世界人民的救星……你們可知道世界上有多少人眼睛在望著中國(guó)，把希望寄托在中國(guó)身上，中國(guó)的責(zé)任很大啊。
　　但各地政府并沒(méi)有因此放松對(duì)她的提防。在東北考察時(shí)，她發(fā)現(xiàn)上廁所都有人跟蹤。作為一個(gè)間諜嫌疑分子，她始終受到嚴(yán)密的監(jiān)視。
　　韓素音并不是一個(gè)無(wú)條件的愛(ài)國(guó)者。在自傳里她不加掩飾地表示對(duì)江青的厭惡。這兩個(gè)女人有幾次會(huì)面，根據(jù)韓的回憶，她們的談話猶如雞同鴨講，最終不歡而散。她拒絕為江青寫傳，“我是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間之后才恨她的。我不理解一個(gè)自私，品質(zhì)低劣的人掌權(quán)之后是多么的危險(xiǎn)。”她說(shuō)，“如果那個(gè)女人掌權(quán)，我有可能要反對(duì)中國(guó)?！?br/>　　韓素音對(duì)中國(guó)的描述在西方引起了極大反響?！度A爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，西方學(xué)界“反帝國(guó)主義”言論盛行時(shí)，出版商們排著隊(duì)出版她對(duì)毛澤東社會(huì)主義中國(guó)的贊頌?！绊n多次應(yīng)邀赴京與高層領(lǐng)導(dǎo)會(huì)面，并且獲得許可造訪各地，這一點(diǎn)是一般外國(guó)人辦不到的?！眻?bào)道說(shuō)，作為回報(bào)，她密切跟進(jìn)中國(guó)共產(chǎn)黨政治路線的每一次轉(zhuǎn)折，為其辯護(hù)與所有的批評(píng)針?shù)h相對(duì)。
　　但韓在西方也遭到了嚴(yán)厲批評(píng)。比利時(shí)籍漢學(xué)家李克曼70年代初在《紐約書評(píng)》發(fā)表系列文章，揭露“文革”真相（后來(lái)出書，名叫《中國(guó)陰影》Chinese Shadows），觀點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的左派針?shù)h相對(duì)，對(duì)韓素音也嚴(yán)加批評(píng)。1980年，中國(guó)問(wèn)題學(xué)者羅伯特·艾利根特（Robert Elegant）在《紐約時(shí)報(bào)》上稱韓素音是“過(guò)氣的諂媚者”。
　　北京語(yǔ)言大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授陸薇比較了埃德加·斯諾與韓素音，兩人同為中國(guó)革命的宣傳者，卻在西方得到迥然不同的評(píng)價(jià)。她說(shuō)：“斯諾放棄舒適的生活條件，到延安受苦，他表現(xiàn)出的真正的信仰和熱情，人們表示敬意，之前我接觸過(guò)密蘇里州的前州長(zhǎng)和斯諾的研究者，都非常尊敬他。他在艱苦之中堅(jiān)持信仰，獲得了理解與尊重。而在韓的時(shí)代不一樣。世界范圍內(nèi)，美國(guó)的嬉皮士，加州大學(xué)學(xué)文化大革命罷課鬧革命。大家都知道這是個(gè)有問(wèn)題的時(shí)代，你不寫問(wèn)題，西方人便不會(huì)原諒你?！?br/>　　“無(wú)論你們對(duì)政府有什么意見(jiàn)，
　　都應(yīng)愛(ài)自己的國(guó)家”
　　韓素音沒(méi)能實(shí)現(xiàn)1956年對(duì)妹妹許下的承諾，“總有一天能在中國(guó)自由地寫作”，晚年她一直客居瑞士，直到去世。
　　2007年，韓素音的代表作《瑰寶》中文版由上海世紀(jì)出版集團(tuán)出版。這本書在出版時(shí)，刪去了女主人公看到新中國(guó)土改中做法過(guò)激的段落。譯者孟軍接受本刊采訪時(shí)認(rèn)為，相較于國(guó)內(nèi)作家對(duì)同段歷史的描寫，韓素音“還是相對(duì)溫和的”。
　　孟軍為韓素音做了一些辯護(hù)。“她奔走在中西方，看到了新中國(guó)建立后獨(dú)立富強(qiáng)，比之前好多了，50年代國(guó)家是有希望的?！彼f(shuō)，“韓在后來(lái)的判斷上有幼稚的地方，出現(xiàn)了失誤，但是就如不能因海德格爾曾為希特勒辯護(hù)就否定他一樣，不能用一點(diǎn)來(lái)批判一個(gè)人?！?br/>　　她的另一本書的譯者，中國(guó)作協(xié)原書記處書記金堅(jiān)范也表示，韓的觀點(diǎn)受到歷史和時(shí)代的局限，“不一定對(duì)，但我們對(duì)她不能苛求?！?br/>　　1997年以前，韓素音幾乎每年都要來(lái)中國(guó)一兩次。1989年國(guó)慶前夕，她來(lái)到北京，接受了《世界知識(shí)》雜志記者的采訪。在那篇題為“韓素音談西方的民主、人權(quán)和創(chuàng)作自由”的訪談中，她承認(rèn)民主和法治是未來(lái)中國(guó)的方向，但認(rèn)為多黨制不適合中國(guó)?！叭绻裉旖⒁粋€(gè)黨，明天建立一個(gè)黨，誰(shuí)知道這些黨實(shí)行的是什么政策呢？那就要弄糟了?！?br/>　　她同情中國(guó)學(xué)生的反腐敗愛(ài)國(guó)熱情，但認(rèn)為學(xué)生也要講紀(jì)律。同時(shí)她建議中國(guó)政府要“多與青年學(xué)生來(lái)往、接觸，多了解他們”。
　　臨別時(shí)，韓素音告誡年輕人：“我認(rèn)為你們的國(guó)家是一個(gè)偉大的國(guó)家，無(wú)論你們對(duì)政府有什么意見(jiàn)，都應(yīng)愛(ài)自己的國(guó)家，為自己的國(guó)家和人民而自豪?！?br/>　　（感謝世紀(jì)文景鄧宇女士對(duì)本文的幫