另一個(gè)國(guó)度

　　一墻倒后，我們很快就忘掉了東德的日常生活是什么樣的，隨之而去的還有那無數(shù)個(gè)庸常的日夜。我們壓制自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，用一系列奇怪的、宏大的，但其實(shí)和我們的生活不那么相關(guān)的大事件取而代之。
　　——Jena Hensel（東德人，明鏡周刊前記者），《墻倒以后》
　　和安佳的交談剛開始時(shí)，我想到的正是這段話。她看上去比53歲要年輕得多，笑起來有少女神態(tài)，她帶著我去看全世界最大的馬克思像，然后在細(xì)雨里給我留影，她主動(dòng)談起中國(guó)，“蠻奇怪的共產(chǎn)主義國(guó)家，斯大林以后就和南斯拉夫一起被踢出去了”，談起把中國(guó)“踢出去”的蘇聯(lián)，“不喜歡。就像你有一個(gè)大哥，你被一遍遍告知他是獨(dú)一無二的英雄，聽了無數(shù)遍后你會(huì)怎么看他？”又談起馬列，“以前想學(xué)馬克思的哲學(xué)，但不喜歡列寧。為什么？因?yàn)樗膕imply stupid words……”
　　我是在開姆尼茨見到安佳的，坐火車從柏林往東，在萊比錫換乘一次，兩個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。兩德統(tǒng)一前，這里叫卡爾·馬克思城，安佳1959年出生在這里，16歲去了萊比錫，20歲到了柏林——當(dāng)然是東柏林。整個(gè)冷戰(zhàn)期間德國(guó)被一分為二，地處東德境內(nèi)的柏林也被柏林墻切割成東西兩個(gè)世界。我和安佳有一個(gè)共同朋友：《明星周刊》前駐華記者佳杰思（Adrian Geiges），在一個(gè)飯局上，聽說我對(duì)共產(chǎn)主義歷史感興趣后，他介紹我認(rèn)識(shí)了安佳。
　　對(duì)于一個(gè)中國(guó)記者的到訪，安佳的不安似乎多過了好奇，我偶爾在紙上記一些筆記都讓她緊張地大笑：“你真的在做筆記嗎？我的故事真的有意義嗎？”
　　二
　　非工農(nóng)子弟，有一個(gè)比自己大4歲的姐姐，16歲離開學(xué)校到萊比錫的切·格瓦拉俱樂部學(xué)習(xí)跳舞（“其實(shí)格瓦拉在東德不受歡迎，因?yàn)樗芪鞣侥贻p人的歡迎！”），業(yè)余時(shí)間為德國(guó)自由青年團(tuán)（FDJ，東德的共青團(tuán)組織）工作，表現(xiàn)夠好，兩年后順利入黨，“我就是這么長(zhǎng)大的！”安佳說。
　　她一顆紅心忠于黨，對(duì)馬克思主義而非西德的電視節(jié)目更感興趣——另一個(gè)原因是，由于山谷的遮擋，開姆尼茨和德累斯頓都不容易接收到西德的電視信號(hào)，而能夠收到西方節(jié)目的萊比錫在1989年成了首義之地。
　　至于墻呢？來德國(guó)之前，我讀了英國(guó)人弗雷德里克·泰勒的《柏林墻》，這本書給人很大一種感覺：東德歷史就是一部追求自由的翻墻史。到柏林后，展示東德人民各種“翻墻”絕技的查理檢查站博物館又加深了這種印象。不過對(duì)于墻里面的安佳來說，墻從來不是一個(gè)問題。14歲時(shí)學(xué)校組織游柏林，她就被老師告知：柏林墻很重要，它可以保護(hù)我們免遭帝國(guó)主義的毒害。她從不知有人因?yàn)樵綁Χ簧錃?，也沒有親戚朋友在西邊，不必在弗雷德里希大街（東西柏林分界站）的站臺(tái)上淚水漣漣地告別，自然也沒人在圣誕節(jié)時(shí)給她郵寄西方的糖果巧克力。
　　她如此無害地長(zhǎng)到20歲，再次來到東柏林已是威廉·匹克青年大學(xué)第31屆民主德國(guó)學(xué)習(xí)班的學(xué)員，他們穿著自由青年團(tuán)的統(tǒng)一藍(lán)衫，和150名來自世界各地的共產(chǎn)主義學(xué)員坐在禮堂里聆聽“世界形勢(shì)報(bào)告”。佳杰思也是其中一員，他在《我的憤青歲月》一書里描繪了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：埃塞俄比亞的女同學(xué)跳起舞蹈，表現(xiàn)的是非洲革命解放斗爭(zhēng)的題材；越南的女生則一邊唱著胡志明頌歌，一邊翩翩起舞。大廳里還坐著來自巴解組織和南非“非國(guó)大”的同學(xué)、受智利軍政府迫害的革命者和阿富汗的大胡子男子，當(dāng)然，少不了像佳杰思這樣來自西德、丹麥和挪威，穿著破洞牛仔褲的西方左翼青年。
　　白天的課程是馬列哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義，晚上則是丹麥同學(xué)的音樂PARTY——校方對(duì)這些西方學(xué)生管理相對(duì)寬松。安佳當(dāng)時(shí)不太能說英語，每次見人都是這幾句：Hi！Bye！See you next time！后來她認(rèn)識(shí)了丹麥男生皮特，對(duì)方會(huì)說一些德語，兩人頗談得來，很快就放棄Sie（德語“您”，敬稱）開始用Du（德語“你”，較隨意，用于關(guān)系親密的人）來互相稱呼。皮特邀請(qǐng)安佳參加PARTY，“開放、自由……”三十多年后安佳回憶起這些仍然面露驕傲。皮特為她彈奏貝多芬的月光奏鳴曲，但沒有彈好，于是他站起來像個(gè)紳士一樣地道歉，“這一刻我愛上了他?！?br/>　　也是從這一刻起，她意識(shí)到“墻”的存在：一年后皮特就要返回丹麥，她，一個(gè)“完完全全的共產(chǎn)黨員”，可能和他在一起嗎？
　　三
　　他們熱戀9個(gè)月，直到畢業(yè)分別。皮特回了哥本哈根，安佳回了開姆尼茨，循規(guī)蹈矩地結(jié)婚，工作。她偷偷地給皮特寫信，把他的回信都藏在辦公室的一張地圖下，那時(shí)皮特是世界銀行一位收入可觀、前途大好的年輕職員。不過安佳并不知道，在學(xué)習(xí)班一位老師的勸說下，他已經(jīng)成了一名共產(chǎn)黨間諜，回到丹麥?zhǔn)菫榱死^續(xù)給斯塔西的海外分支工作。
　　斯塔西（Stasi）全名“德意志民主共和國(guó)國(guó)家安全部”，是東德的秘密警察機(jī)構(gòu)，在“我們無處不在”的口號(hào)下，斯塔西給600萬東德公民（占總?cè)丝?/3）建立了秘密檔案。“柏林是當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)的中心，在兩德有全世界最集中的軍隊(duì)和武器對(duì)峙。一旦冷戰(zhàn)升級(jí)，甚至核戰(zhàn)爆發(fā)，德國(guó)就會(huì)首當(dāng)其沖。在這種情況下，東西方對(duì)彼此越了解，爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)就越小。而間諜是雙方了解彼此的最佳手段?！苯o我的電郵回復(fù)中，皮特這樣解釋自己的動(dòng)機(jī)：“我希望能借此保護(hù)東德和安佳?！?br/>　　“也許他們說的是對(duì)的，如果你年輕時(shí)不是一個(gè)共產(chǎn)主義者，你就沒有良心。”皮特又說。
　　在安佳的描述里，皮特是個(gè)有藝術(shù)家氣質(zhì)的反叛者，這讓我想起比他們年長(zhǎng)正好10歲的“1968一代”。牛津大學(xué)教授、中東歐史學(xué)家Timothy Garton Ash在《檔案》（The File）一書里描述了自己對(duì)這群西方左翼青年的復(fù)雜感受：他們追捧東德這樣的共產(chǎn)主義國(guó)家“好”的一面，比如全民保險(xiǎn)、全民就業(yè)，卻對(duì)同樣真實(shí)的“恐怖”一面視而不見；與此同時(shí)，他們反抗的其實(shí)是冷戰(zhàn)背景下他們父輩粗暴的反共主義，與其說他們“親共”，不如說他們“反‘反共’”，他們期望的是他們理想中的社會(huì)主義，他們不認(rèn)為東德乃至蘇聯(lián)東歐的實(shí)踐代表了社會(huì)主義的惟一可能……他們中的一部分人走得如此之遠(yuǎn)，以至于樂意為斯塔西工作。Ash采訪的好幾位前斯塔西官員都告訴他，“1968一代”為他們的招聘提供了人才沃土。
　　1982年，安佳藏在地圖下的信件被同事發(fā)現(xiàn)，這個(gè)同事是斯塔西的線人——一個(gè)難以證實(shí)的數(shù)據(jù)說，東德約有1/10的人為斯塔西提供情報(bào)。因?yàn)楹臀鞣饺怂酵ㄐ偶?，她丟了工作，被開除黨籍，“一夜間失去所有東西，包括我的信仰。”也差不多是那個(gè)時(shí)候，皮特要來柏林，安佳和他在柏林相見，萌動(dòng)著出逃（以及私奔）的打算。然而皮特卻是來告別的，“他說他要去美國(guó)，再也不能和我見面，祝我幸?！?br/>　　她最后的救贖之橋垮了，好一陣子，整個(gè)人都是“空的”，后來她決定要一個(gè)孩子，“女兒救了我?！币苍S她還該為另一件事慶幸：斯塔西對(duì)她的調(diào)查并沒有進(jìn)行下去，后來她覺得，那是因?yàn)槠ぬ靥厥獾纳矸荨ぬ刈约捍蟾挪粫?huì)想到，自己也算以這樣的方式保護(hù)過安佳。
　　四
　　1980年代對(duì)安佳來說是平淡無奇的，她在開姆尼茨的一個(gè)小工廠上班，像東德大部分婦女一樣，下了班就直奔廚房。她們煮“昂納克咖啡”——由于咖啡豆在國(guó)際市場(chǎng)價(jià)格昂貴，政府推出含有51%咖啡豆、34%黑麥和5%糖粒的混合飲料，買“東方牌”牛仔褲——模仿西方流行的Levi's牛仔褲造出來的合成纖維產(chǎn)品。多數(shù)時(shí)間她們的錢多得花不完，因?yàn)樯唐房偸嵌倘?。?dāng)時(shí)流傳著一個(gè)笑話，瓷器廠廠長(zhǎng)問領(lǐng)導(dǎo)人昂納克：我們有5%的出口產(chǎn)品被退貨了。昂納克答：這夠全國(guó)人民用嗎？
　　假期時(shí)，他們會(huì)領(lǐng)著國(guó)家發(fā)放的旅游券，舉家去北部海邊度假，住一種叫DACHA的度假屋。有一次，在波羅的海海邊，女兒指著遠(yuǎn)處的白色輪船問她：“那些大船要去哪里呢？”“去北方，去瑞典、丹麥?！薄暗満脝幔俊薄暗満芎?，是安徒生的故鄉(xiāng)?！薄拔覀兛梢匀幔俊薄安豢梢?。”“為什么呢？”“……”
　　然而1980年代也是變革的年代，東歐國(guó)家（與政府相對(duì)的）“第二經(jīng)濟(jì)”崛起，“第二文化”與“第二社會(huì)”也開始活躍起來，而隨著改革承諾的落空，人們對(duì)改革漸漸失去了信心。東德的一名持不同政見者回憶說：“在50年代，當(dāng)人們談?wù)撜螘r(shí)，總會(huì)有一位共產(chǎn)黨同志站出來維護(hù)黨的立場(chǎng)?？墒堑搅?0年代和80年代，在對(duì)政治問題進(jìn)行爭(zhēng)論時(shí)，共產(chǎn)黨員們不是離開會(huì)場(chǎng)就是建議換一個(gè)話題?！?br/>　　Jena Hensel在《墻倒以后》里描繪了1980年代一個(gè)典型東德家庭聚會(huì)的場(chǎng)景：聚會(huì)通常持續(xù)到很晚，10點(diǎn)左右，男主人會(huì)從櫥柜里拿出一瓶酒，給每個(gè)人端上一碟怪味花生，碟子很漂亮，是他從布拉格帶回來的。女人們喝汽酒，孩子們則喝盛在巧克力甜筒里的蛋奶酒。其中一個(gè)男人會(huì)清清嗓子，發(fā)表祝酒詞。祝酒詞通常相當(dāng)嚴(yán)肅，讓人感覺像是要宣布一場(chǎng)小規(guī)模起義。他會(huì)抱怨現(xiàn)狀，抱怨共產(chǎn)黨給他們和給這個(gè)國(guó)家干的“好事”，他說話時(shí)，妻子會(huì)把食指放在唇上，緊張地環(huán)顧四周。大家會(huì)紛紛對(duì)他的看法表示贊同：西方什么都比這里好，如果我們也有他們那么多機(jī)會(huì)，事情就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我們只是沒有機(jī)會(huì)掌握自己的生活罷了。其他男人還會(huì)講幾個(gè)昂納克或者戈?duì)柊蛦谭虻亩巫?，然后他們就用帶著酒味的吻，送孩子們上床睡覺。
　　五
　　1989年11月9日，墻倒了，東德公民的旅行限制被取消。次年10月3日，兩德正式統(tǒng)一。
　　安佳用“變化”這個(gè)中性詞語來指代這期間發(fā)生的一切，“每天都有鄰居離開（去西德），你會(huì)忍不住想，是不是我也應(yīng)該離開？”“以前我們?cè)邙B籠里，每天有人來喂水喂食，突然鳥籠的門被打開了，我很好奇，我想出去，我想學(xué)飛，但我也擔(dān)心，以后還會(huì)有人給我水和食物嗎？”
　　眼下他們還可以領(lǐng)取100西德馬克的歡迎金。在科爾政府的強(qiáng)力推動(dòng)下，1990年7月，西德馬克取代東德馬克成為官方貨幣，并以1：1進(jìn)行兌換（實(shí)際匯率是1：4），此舉取悅了東德民眾，但東德的企業(yè)尤其是出口企業(yè)卻遭到毀滅性打擊。
　　許多人失業(yè)了，而一些“職業(yè)”也不再需要有人去做了：馬列主義教員、國(guó)安人員和線人、國(guó)家控制的工會(huì)職員……統(tǒng)一社會(huì)黨（東德執(zhí)政黨）的許多黨務(wù)工作消失了，但同時(shí)消失的也包括“異見人士”和“革命者”。
　　“資格認(rèn)證很重要，西方政治還是非常精英的系統(tǒng)，”來自東德的社會(huì)民主黨（SPD）政治家Hans Misselwitz告訴我，他當(dāng)年也曾走上街頭，領(lǐng)導(dǎo)抗議，“我是比較幸運(yùn)的，個(gè)人基礎(chǔ)比較好，但不少反對(duì)派缺乏專業(yè)技術(shù)。我們那一代很多人不再從政了，當(dāng)然也有人脫穎而出，比如默克爾，她比西德人更西德?！?br/>　　更多變化或許與意識(shí)形態(tài)不直接相關(guān)，統(tǒng)一以后，大批來自西德的法官、律師、教授取代了他們東德的同行，“（因?yàn)闁|德并入西德，實(shí)行西德的制度）面對(duì)20000條新的法律法規(guī)，他們等于生活在一個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的世界，也沒有時(shí)間留給他們?nèi)W(xué)習(xí)……”東西論壇（Das ost-west-forum）的創(chuàng)始人Axel Schmidt-G?delitz說。
　　“也許問題之一就在于，一切進(jìn)行得太快了。”Hans在社民黨總部樓下的咖啡館里對(duì)我說。這棟大樓看上去像一塊巨大的三明治，一樓沿街開放給了普通商鋪，據(jù)說延續(xù)的是魏瑪共和國(guó)時(shí)代的傳統(tǒng)，大廳中央是社民黨前主席勃蘭特（Willy Brandt）的塑像，這位德國(guó)當(dāng)代史上的著名人物1983年曾這樣評(píng)價(jià)馬克思：“偉大的思想家（對(duì)資本主義）的分析是正確的，其分析工具和分析方法至今光輝不減，但他的解決辦法卻被證明是錯(cuò)誤的?！?br/>　　統(tǒng)一之初，一些東德的反對(duì)派和西德的知識(shí)分子曾希望能找到“第三條道路”，“某種混合性的‘社會(huì)民主主義’，它能防止資本主義社會(huì)的一些弊端，比如貧富分化”，但回到當(dāng)時(shí)，即便是東德人民也不支持他們，“那時(shí)的普遍情緒就是，歷史終結(jié)了，再也不要走回社會(huì)主義的老路了。”Hans說。
　　安佳的丈夫“變化”前就職于一家出口電器的國(guó)營(yíng)企業(yè)，不出意料地失業(yè)了，“像許多東德人一樣，他無法適應(yīng)新生活，找不到工作，開始酗酒，脾氣變得很壞……后來我也開始抽煙、酗酒……”她形容那幾年的生活，就是work and cry，后來她決定帶女兒離開這個(gè)家，“我的女兒才13歲，要是不走的話，我們都會(huì)完蛋。”
　　我曾在柏林的DDR（“德意志民主共和國(guó)”的德文縮寫）博物館看過一段“變化”前的東德新聞，報(bào)道羅斯托克為市民新建了大量住宅，記者沒忘記在中節(jié)目加入“夢(mèng)想”的成分，他采訪了一些羅斯托克的學(xué)童——和安佳的女兒一樣，他們大概是東德最后一代“祖國(guó)的花朵”——請(qǐng)他們夢(mèng)想1990年甚至2000年的房子會(huì)是什么樣。孩子們展開暢想：建在水上的，倒金字塔形的，長(zhǎng)得像花兒一樣的……節(jié)目最后，一個(gè)渾厚的男中音總結(jié)道：當(dāng)然！這些都會(huì)實(shí)現(xiàn)，各取所需，這，就是社會(huì)主義社會(huì)！
　　他們肯定不會(huì)想到，在新的時(shí)代，他們成了“失敗者的子女”，他們的父母曾憧憬墻那邊的生活，以為一旦獲得自由便可自己主宰命運(yùn)，到頭來卻被歷史遺棄。沒錯(cuò)，他們可以自由旅行了，他們可以去看看真正的巴黎、倫敦、羅馬（如果他們有錢的話），他們可以投票了，可以公開談?wù)撜味挥脫?dān)心告密（如果他們有興趣的話），但生活已不再屬于他們，這個(gè)新的社會(huì)看起來也不再需要他們——你很難就此責(zé)怪西德，事實(shí)上他們做得已經(jīng)夠多：轉(zhuǎn)移支付、團(tuán)結(jié)稅，也許這就是歷史的荒謬?！艾F(xiàn)在好是好啊，”他們總是這么說，“但它是年輕人的了。”
　　“東德的問題不只是政治經(jīng)濟(jì)的問題，也是頭腦和心靈的問題?！背錾谖鞯碌腁xel說。他的東西論壇致力于推動(dòng)西德人和東德人的對(duì)話，“你相信嗎？直到現(xiàn)在，還有一半的西德人從未來過東德?！?br/>　　我們談起在東德的新納粹，“失業(yè)率增加，貧富分化，找不到工作的年輕人需要一種存在感（sense of life），于是他們聚在一起滋事，在群體中尋找力量?！?br/>　　又談起電影《再見列寧》和東德的懷舊情緒，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)類似的懷舊情緒感到不以為然，認(rèn)為是它是對(duì)過去的選擇性記憶，是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)的副產(chǎn)品——所謂“極權(quán)的誘惑”：把你的身心都交給我來安排吧，多么輕松，多么省事！但是Axel提供了另一個(gè)視角，“90%的東德人都不愿意回到共產(chǎn)主義時(shí)代，但他們希望找到一種平衡，一種尊重?！薄八麄?cè)?jīng)在這個(gè)國(guó)家里生活，不需要你來告訴我這個(gè)國(guó)家是什么樣的?！?br/>　　Axel說，他曾吃驚于一些老人對(duì)當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月有著美好回憶，試圖歷數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡并和他們辯論?！澳闶菍?duì)的，但我們那時(shí)正年輕啊?！崩先藗冞@么跟他說。
　　有誰會(huì)把自己的年輕拱手相讓呢？
　　六
　　已不再年輕的安佳起碼還有一個(gè)指望：皮特。
　　“墻已經(jīng)倒了，我也不能再躲在墻后假裝無法動(dòng)彈了?！?998年，她給皮特的母親伊麗莎白打電話，講述了自己的狀況，“伊麗莎白是一個(gè)非常好、非常溫情的人，她知道我們之間的所有事情，就連我自己的父母也不知道?！?br/>　　伊麗莎白從丹麥來了德國(guó)，在德累斯頓和安佳見面，又打電話給兒子：你有責(zé)任來見安佳，把事情解釋清楚。于是在這么多年后，他們又見面了。
　　“他出現(xiàn)在萊比錫機(jī)場(chǎng)，就像一個(gè)夢(mèng)，”安佳說。他們抱頭痛哭，皮特遞給安佳一張CD，里面是他做的音樂，他當(dāng)年受斯塔西之命去總部工作，后來又退出這個(gè)特務(wù)組織，現(xiàn)在已是一位不錯(cuò)的音樂人?！八f有一首歌是為我寫的，真是悲哀而又甜蜜??！”
　　然后他開始講述“那詹姆士·邦德的故事”——用流利的英文?！拔业挠⒄Z那時(shí)不是很好，聽不太懂，也不相信他說的，太瘋狂了，就像一出蹩腳的電影，”安佳告訴我，“有可能，我當(dāng)時(shí)根本就沒有怎么聽，我滿腦子都想著，他來了，他來了，這就夠讓我恍惚的了?！?br/>　　但她很快發(fā)現(xiàn)，皮特只是想把整件事情做一個(gè)了結(jié)。幾個(gè)小時(shí)后，他就變得客套起來，那是11月，萊比錫陰冷灰暗，“他就像一塊冰冷的石頭，你可以想象那些東西：我們倆沒有未來……”
　　他來了，又走了，接下來兩年，安佳去了兩三次哥本哈根，一次是和女兒去的，女兒終于見到了安徒生的故鄉(xiāng)，但這里并沒有童話那樣美好，“她很失望?！绷硪淮?，皮特帶著她游覽了這座城市，他談了很多，也談到了他正受美尼爾綜合癥（多發(fā)于中年人，以突發(fā)性眩暈、耳鳴等為主要臨床癥狀）的困擾，但就是不談他們倆之間的事，安佳終于意識(shí)到，這一切都是一個(gè)錯(cuò)誤，“我渴望了多年，但這不是現(xiàn)實(shí)?！?br/>　　回到開姆尼茨，她開始接受心理醫(yī)生的治療，尋找與過去和解的辦法。
　　“Rehabilitation”（康復(fù)），安佳在我的筆記本上寫下這個(gè)詞，當(dāng)人們需要描述戒毒時(shí)，用的也是這個(gè)詞。某種程度上，我覺得這是所有東德人的處境，他們年輕過，失落過，革命過，幻滅過，欺騙過，被騙過，如今他們要學(xué)會(huì)與過去相處，也許更重要的是，與自己相處。
　　七
　　柏林東部，Magdalene地鐵站附近，盡是些長(zhǎng)得差不多的暗色公寓樓，離開主街百來米，踱入某大院，可見一座老舊的8層大樓，同樣毫無特色，墻體已發(fā)黑，只有后來換上的白框玻璃窗顯示著它和時(shí)代的某種聯(lián)系。這是從前的斯塔西總部1號(hào)樓。
　　如今它被改為斯塔西博物館，向公眾開放，也是德國(guó)中學(xué)生接受“政治教育”的重要基地。走進(jìn)大樓，2006年奧斯卡最佳外語片《竊聽風(fēng)暴》里的場(chǎng)景徐徐展開：審訊室、錄像帶、蒸汽開信機(jī)、裝在玻璃罐里的保存有受審者體味的皮革，還有千奇百怪的竊聽設(shè)備：提包、手表、領(lǐng)帶、皮箱、花灑、垃圾桶，甚至一個(gè)木樁子里面都藏著老大哥的耳目。
　　“到1989年為止，斯塔西有正式雇員9萬人，通報(bào)合作者18.9萬人，”斯塔西檔案聯(lián)邦管理局（The agency of the Federal Commissioner for the Stasi records，簡(jiǎn)稱BStU）信息部主管Joachim F?rster告訴我。柏林墻被推倒后一個(gè)月，斯塔西開始銷毀檔案，后被沖入這里的柏林市民阻止，未被銷毀的檔案文件排起來長(zhǎng)達(dá)180公里。F?rster說，阿拉伯之春后，不少中東國(guó)家派人來討教民主轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗(yàn)，“他們想要知道如何對(duì)待這些遺產(chǎn)，我每次都說，在現(xiàn)階段，最重要的是保存好每一份檔案，防止有人盜竊和破壞。”
　　BStU最重要的兩個(gè)部門是檔案部和信息部，前者負(fù)責(zé)整理和保存那浩如煙海的文件，后者則負(fù)責(zé)接受和處理社會(huì)各界要求查看檔案的申請(qǐng)。在他們網(wǎng)站上，一個(gè)常被問到的問題是：我想知道我的鄰居、同事和熟人是否曾為斯塔西工作過，可以查詢相關(guān)信息嗎？
　　1991年，統(tǒng)一后的德國(guó)就是否公開秘密警察檔案展開長(zhǎng)時(shí)間討論，東德方面擔(dān)心開放檔案會(huì)給未來的民主轉(zhuǎn)型帶來太大負(fù)擔(dān)，甚至擔(dān)心隨之而來的報(bào)復(fù)與社會(huì)騷亂。最終，議會(huì)通過了一項(xiàng)法律（Stasi Records Act），確保檔案“有控制地開放”——
　　記者和學(xué)者可以申請(qǐng)查看某一領(lǐng)域或時(shí)段的檔案，但不能針對(duì)個(gè)人去查詢他是否與斯塔西有染。公民個(gè)人只能申請(qǐng)查看與自己相關(guān)的檔案。為了保護(hù)其他公民的隱私，檔案在公開前還會(huì)由專員一一查看，將無關(guān)的人名等信息涂黑。而政府部門則可以申請(qǐng)查看公職人員的檔案，如同運(yùn)動(dòng)員尿檢一樣，以確認(rèn)他們不是“高克陽性”——出身東德反對(duì)派的現(xiàn)任德國(guó)總統(tǒng)高克正是BStU第一任負(fù)責(zé)人，直到現(xiàn)在德國(guó)人還把BStU叫做“高克辦公室”。
　　“與東歐其他國(guó)家不同，德國(guó)的公開申請(qǐng)以個(gè)人為主，這20年有290萬人次提出了申請(qǐng)。”F?rstr說，“他們想知道身邊哪些人曾經(jīng)告密，也想知道哪些人值得信賴。”他給了我一份BStU對(duì)查看檔案者的問卷回訪，并特意說明，因?yàn)闃颖局挥?00人，而且不是第三方調(diào)查，所以數(shù)據(jù)只能提供趨勢(shì)性的參考，不一定具有代表性：在2008年的回訪里，被問及“這些檔案是否給你造成了情感上的巨大沖擊”時(shí)，45%的人回答“是”，39%的人回答“還可以”，14%的人回答“沒有”。被問到“你會(huì)進(jìn)一步申請(qǐng)查看那些被涂黑的人名嗎”，一半的人選擇了“不會(huì)”，“有許多原因，有人已經(jīng)猜到，有人不想知道。還有一些人，原本放棄查看，后來他們老了，又回來再次申請(qǐng)，這時(shí)他們想要知道了?！?br/>　　還有一個(gè)問題是：查看完檔案，對(duì)你個(gè)人來說，這件事情是否就告一段落了？20%的人回答“是”，33%的人回答“差不多”，還有46%的人回答“不是”。不過一些人擔(dān)心的事情并未發(fā)生，“有個(gè)別告密者自殺了，但沒有報(bào)復(fù)和暴力，也許正是有控制的公開防止了這類事情發(fā)生?！盕?rster說，“但另一方面，也沒有出現(xiàn)呼吁公開者所希望的：受害者與加害者重新開始對(duì)話。事實(shí)情況是，大多數(shù)人不再談?wù)摯耸隆！?br/>　　我們自然聊到了著名的《竊聽風(fēng)暴》，“它對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)氣氛的描繪非常到位，但Wiesler（監(jiān)聽特工，影片主人公，最后放棄了對(duì)作家的監(jiān)聽，反而開始保護(hù)他）這種情況我在真實(shí)世界里從沒聽說過?！盕?rster說，“事實(shí)上，斯塔西的制度也決定了不可能出現(xiàn)一個(gè)Wiesler，沒有一個(gè)人能獨(dú)自做出這么多重要決定，每個(gè)人都被其他人牽制和監(jiān)視著。”
　　八
　　安佳和皮特的檔案都已不見蹤影，她覺得自己的檔案很可能是連同皮特的被一塊銷毀了。后來她又提交了查看父親檔案的申請(qǐng)，某一天，在她自己都忘了這事兒的時(shí)候，收到了一個(gè)大包裹。里面是斯塔西對(duì)他父親的監(jiān)視記錄，以及，1980年代初她與皮特的通信。“我真沒想到。我的背上冷汗直流，我的雙手也在發(fā)抖……知道你被監(jiān)視是一回事兒，而親眼看到這些檔案是另一回事兒?！彼聛碜x起那些信件，仍然能讀出自己當(dāng)時(shí)的絕望，“他們還記下了1982年我和皮特在柏林最后一次見面的情形。多么遠(yuǎn)，又多么近?！?br/>　　有一段時(shí)間她聽不了DDR或者斯塔西這兩個(gè)詞，“讓我覺得惡心”，但隨著時(shí)間流逝，她也開始慢慢能夠面對(duì)這些令人不快的遺產(chǎn)。
　　參觀完世界最大的馬克思像后，雨勢(shì)加大了，我們?nèi)チ水?dāng)?shù)刈罡呓ㄖ臉琼斂Х葟d，我們邊喝咖啡邊聊天，透過玻璃幕墻，她把自己當(dāng)年學(xué)習(xí)、工作過的地方，1989年游行開始的地方一一指給我看。然后她駕車帶我去了郊外一家特色餐館，在那里吃了一種奇怪的本地魚，之后我們向更遠(yuǎn)的郊外進(jìn)發(fā)。奧古斯圖斯堡（Augustusburg）那巨大的宮殿就建在山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是漂浮在半空之中，氣勢(shì)不輸新天鵝堡。她的車?yán)锓胖ぬ氐囊魳罚幸皇赘?，皮特用中文反?fù)念著“夏日長(zhǎng)”，安佳問我那是什么?！發(fā)ong summer！”她聽了哈哈大笑，說怎么也不會(huì)想到，有一天會(huì)有一個(gè)中國(guó)人坐在她的車?yán)?，幫她翻譯那句她聽了無數(shù)遍卻不知其意的中文。我說，我也不會(huì)想到，有朝一日會(huì)坐在一個(gè)德國(guó)女人的車?yán)?，聽一個(gè)丹麥男人用中文唱歌。
　　2001年，安佳的女兒背著她，把母親的社交網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)改成了“單身”。后來安佳在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫卡羅，兩人結(jié)婚前，卡羅為她買了一張飛往哥本哈根的機(jī)票，“他和女兒都對(duì)我說，你需要自己去面對(duì)，去感受，（你和皮特）這段關(guān)系還重要嗎？你得自己做這個(gè)決定?！卑布讶チ耍⑶蚁嘈抛约航鉀Q了所有問題，“是的，激情的日子讓人懷念，但畢竟已成過去。”她愛著自己的丈夫，也仍然愛著皮特——以另外一種形式，“這算是什么？柏拉圖式的戀愛嗎？”她大笑。
　　皮特仍然單身，他在電郵里對(duì)我說，雖已不是共產(chǎn)黨員，但他“仍然不是資本主義的粉絲，仍然喜歡馬克思和他的理念”，當(dāng)然他也不喜歡某些國(guó)家對(duì)人權(quán)的壓制。
　　“他有時(shí)會(huì)抱怨說，”安佳告訴我，“總有一天，我們都得給中國(guó)人做玩具！”皮特說他正準(zhǔn)備建立一個(gè)新的政黨，要“運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)等手段來推動(dòng)直接民主（direct democracy）”。有趣的是，他同時(shí)也接受了那句話的下半句：“如果你年紀(jì)大了，還不是一個(gè)保守主義者，那你就沒有頭腦?！?br/>　　安佳后來還見到了當(dāng)年介紹皮特加入斯塔西的那個(gè)老師，“原來他是一個(gè)非常開明友好的人，我們不怨他，當(dāng)時(shí)他和皮特都相信他們做的事情是對(duì)的。沒人知道歷史會(huì)怎樣前進(jìn)?！?br/>　　分別前我們又喝了一次咖啡，那家咖啡館開在一個(gè)共產(chǎn)主義時(shí)代的監(jiān)獄里頭。我們什么都聊，她說起自己失業(yè)15年的姐姐，又說起她以前所在保險(xiǎn)公司的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，“‘變化’的時(shí)候坐牢了，只因?yàn)楫?dāng)年采購時(shí)賺過差價(jià)。其實(shí)他是很好的人……”看得出，和同輩人相比，安佳對(duì)自己現(xiàn)在的狀況挺滿意：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，家庭幸福，能去更多的地方度假（今年她去了葡萄牙），不過說到1990年的民主選舉是安佳第一次也是最后一次投票時(shí)，我還是有點(diǎn)吃驚。問她現(xiàn)在為什么不投票了，“那些政客們都差不多！”
　　九
　　2009年，安佳在網(wǎng)上找到了老同學(xué)佳杰思，“嘿，Adrian，你的頭發(fā)去了哪里！”三十多年過去，佳杰思也從革命青年變成了記者，又從記者變成了CEO，不過那是另一段傳奇故事了。
　　這一年的11月9日，柏林墻倒塌20周年紀(jì)念日，她、皮特和佳杰思一起來到柏林的勃蘭登堡門，參加這里的慶祝活動(dòng)。中途佳杰思接了一個(gè)電話，然后開始說中文，原來是一家中國(guó)的電臺(tái)打電話給他，請(qǐng)他談一談“柏林墻倒塌20年的意義”。
　　我試圖在網(wǎng)上尋找那期節(jié)目的文稿，但沒有找到。我很懷疑5分鐘的連線可以談?wù)撃男耙饬x”，正如我也懷疑自己寫的故事，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來說，一個(gè)遙遠(yuǎn)大陸上普通的人發(fā)生的普通故事有什么“意義”呢？可是，我又想起安佳給我描述的一個(gè)場(chǎng)景，在柏林的車站，她和皮特坐上一輛出租車，司機(jī)大概是看出了他們關(guān)系的不同尋常，問：
　　“發(fā)生了什么？”
　　“這是很長(zhǎng)的故事?！?br/>　　“沒關(guān)系，前路漫漫，我有時(shí)間聽?！?br/>　　沒錯(cuò)，前路漫漫，所以我也決定把他們寫出來。就是這樣。
　?。☉?yīng)受訪者要求，文中的安佳和皮特為化名，感謝佳杰思先生提供幫