



80歲的王貴還在回味,9月份上演的小劇場話劇《天鵝之歌》。
小丑在臺上肆意“灑狗血”,與觀眾隨意互動——“那是濮存昕嗎?”這位空政話劇團老導(dǎo)演故意問。
是濮存昕。是上世紀(jì)90年代后,銀幕上的儒雅小生、坊間傳說中的“師奶殺手”、公益廣告中的艾滋病宣傳大使。
“排演《天鵝之歌》,沒用多長時間。我跟何冰說,生活中可以犯錯誤,可以是一個被人瞧不起的人。但在舞臺上非得讓人瞧得起,哪兒輸都不能在這事上輸?!卞Т骊肯胝f,他是一個演員。
聽說演戲像父親,他哭了
1973年,濮存昕18歲,在黑龍江建設(shè)兵團當(dāng)了5年知青。
要回城,當(dāng)演員是一條途徑。練小品、背詩歌、學(xué)聲樂——拜中央歌舞劇院男高音王嘉祥為師,可機會總是陰差陽錯,直到1976年,空政話劇團招生。
考試時,他選擇表演小品《刷馬》,添加噱頭,“有點京劇《三岔口》味道”,“考官覺得比較有生活,特別滿意?!?br/> 學(xué)員班里,他與李雪健同一寢室,一起跑龍?zhí)?。上世紀(jì)80年代初,李雪健在王貴執(zhí)導(dǎo)的《9·13事件》里演林彪,聲名鵲起。他演出場不到3分鐘的飛行員,還錯過電視劇《蹉跎歲月》的拍攝。
他繼續(xù)演小品,當(dāng)B角。一次表演炒雞蛋,他做得聚精會神。雖是無實物表演,他不忘用手指把蛋殼里的蛋清刮一刮。這一動作令王貴印象深刻,另外,“小伙子臉形、身形也挺漂亮”。
濮存昕由此獲得了第一個男主角,在王貴執(zhí)導(dǎo)的《周郎拜帥》里演周瑜?!拔易屗屯鯇W(xué)圻同演這個角色。不分AB角,一人一場,誰演得好誰多演。”王貴說。
濮存昕按捺不住問演小喬的肖雄,他與王學(xué)圻,誰演得好?“王學(xué)圻演得好?!彼手钡鼗卮穑钏钍艽碳?。
“好,像你父親,儒雅風(fēng)流?!鄙涎葸^程中,王貴表揚他。不想,他竟哭了?!八赣H蘇民是人藝副院長,學(xué)養(yǎng)深厚,為人認(rèn)真,性格難免融入表演風(fēng)格。他愛他父親,但不想在表演上像他父親?!蓖踬F指出濮存昕早期在舞臺上的局限,比較拘謹(jǐn),太過儒雅。
人藝?yán)涎輪T藍(lán)天野看了《周郎拜帥》,找王貴商議,人藝要排《秦皇父子》,想借濮存昕扮演太子扶蘇。
“他正演戲呢?!?br/> “沒關(guān)系,我們可以等?!?br/> “濮存昕的機會來了,他能到北京人藝——中國戲劇的最高殿堂去演戲?!蓖踬F當(dāng)即表示,好,我們一起來培養(yǎng)這個年輕人。
1985年,人藝新春舞會。藍(lán)天野把濮存昕叫出會場。聽到消息時,濮存昕“腦子的魂嗚嗚地飛”,“心忍不住狂跳”,冥冥中,他想到了“落葉歸根”。
沒開悟的時候
“人藝有這么多演員,非要上外面借人?”時任院長于是之問。
“那我就不排了。”藍(lán)天野也不多說。第二年,五六月間,濮存昕進(jìn)入人藝劇組。
“演得不好,令藍(lán)老師有些失望?!彼母拍罨硌?、附在臺詞表面的情緒、不高級的創(chuàng)意等,讓藍(lán)天野在他獨白時,多次叫停。見他不開竅,排練場有一塊道具石頭,藍(lán)天野一腳踢過去,沒踢開,反而把腳踢疼了,一個人在那兒倒吸涼氣。
人藝藝委會審戲,曹禺、于是之都來了。審?fù)陸蚝?,曹禺開誠布公,臺詞不清楚,聽不明白,這里也包括老同志。扮演秦始皇的老演員鄭榕低著頭。
濮存昕向于是之請教,于先生的話卻讓他云山霧罩——“你要明白這個角色的人生目的、理想是什么,他為什么這么做,再去分析產(chǎn)生動作。” 若干年后,他才理解,于先生說的是表演規(guī)律。
見他郁悶地坐在角落里,鄭榕叫他出來,“孩子,臺詞可不能這樣說啊。為了你最高最核心的目的,你得有輕重緩急地念臺詞,臺詞要有思想,要研究,表達(dá)潛在的意思。所謂潛臺詞,就像溪水,上面的一片葉子跟著水流呀流,到了一個地方就形成小漩渦,葉子就打轉(zhuǎn)兒,爾后就平穩(wěn)了,又跟著水流呀流。水就是一個人的思維,永遠(yuǎn)是流動的。”
“現(xiàn)在回頭看,都是因為做演員的底子沒打好。進(jìn)了空政話劇團,跟著王貴演戲,他的表演要求多夸張?!吨芾砂輲洝芬簧鲜志褪悄軜肥奖硌莘绞?,等于還沒學(xué)會素描,就玩起現(xiàn)代派??扇怂囈氖乾F(xiàn)實主義,如果是美術(shù)界這就叫古典現(xiàn)實主義畫派。我雖然盡量照其要求在做,但還是不住地想表現(xiàn)什么。念臺詞就是聲嘶力竭用勁,以為叫激情飽滿。沒辦法,人到?jīng)]開悟的時候,別人掰開揉碎,往你耳朵里灌,也沒用?!?br/> 《秦皇父子》演出后,盡管私下有議論他的表演“怎么看著磕磕愣愣”,但人藝還是留下了他。
又出了一個演員
1993年,濮存昕參演田壯壯的電影《藍(lán)風(fēng)箏》。
時值中國第五代導(dǎo)演抨擊以往銀幕上表演的概念化、雷同化。田壯壯便是其中之一,他要求演員表現(xiàn)自然,不要太過理性?!耙坏╅_拍,他很少找你設(shè)計?!庇幸淮?,濮存昕想和導(dǎo)演“談?wù)劷裉斓谋硌菹敕ā?,田壯壯瞪起眼珠子:你累不累呀?br/> 他告誡自己,戲劇和電影在表演上有分別,別夸張,別過火。“但表演習(xí)慣還是不自覺在攝影機前露餡。
哎呀,慘不忍睹??礃悠瑫r,他脫口而出。攝影師侯詠掉過頭來,半開玩笑,你也知道呀!他再次受挫。
這一年,他在話劇《鳥人》里扮演心理分析師。他不自信,“這部戲全部是一種荒誕的環(huán)境,用慣有的思維和創(chuàng)作方法還真不行。而我在之前也沒接觸過荒誕戲,有點懵了。”
第一次彩排后,他對采訪記者坦言,還沒進(jìn)入狀態(tài),“上臺前,腿肚子會轉(zhuǎn)筋?!庇浾咭仓毖裕嚎戳诉B排,你的表演不如林連昆、梁冠華出色?!拔夷菚r的表演還停留在表層,緊張,不放松?!?br/> “渴望出成績,渴望成名,我期待了很長時間。30年前,沒人理我,沒人找我拍電影、電視劇。那種受壓抑、被機會捉弄的感覺,我經(jīng)歷多了……”濮存昕曾向戲劇理論家童道明袒露心跡。
那時,他經(jīng)常到景山公園,閉著眼睛練靈感,張開嘴巴念臺詞。鄭榕的話,他從未忘記。演員高亞麟比濮存昕晚進(jìn)空政,他記得那時每天早上,全團只有兩人晨跑,一個是主演《便衣警察》的胡亞捷,一個是濮存昕。他還和一塊跑龍?zhí)椎耐瑢W(xué)感慨,任何人的成功,都是有道理的。
“又出了一個演員?!?989年,謝晉執(zhí)導(dǎo)電影《最后的貴族》。首映時,男主角濮存昕接受采訪,謝導(dǎo)在一旁欣慰地說。
影片里,他手捧鮮花走向女主角,童道明看后打心底說,真干凈。他告訴濮存昕,“這種感覺是從內(nèi)到外、從外到內(nèi)的純凈。這是你最可珍惜的藝術(shù)素質(zhì)?!?br/> 接下來,謝晉拍攝《清涼寺鐘聲》,濮存昕主演明鏡和尚。為體驗生活,“開拍前,我曾在上海圓明講堂生活了一天。
“天才蒙蒙亮與他們一同起床上早課,……當(dāng)走隊列時,我排在最后,身后好多里弄里的大媽大嬸,她們都是居士?!迸邮總冎便躲抖⒅瑥臎]見過這么高大英俊的和尚,你是從五臺山來的么?
高亞麟大聲笑道,一朋友從外地來空政,無意中瞥見濮存昕在跑步。于是,那位女粉絲瘋了似地沖去房間打電話,你知道我見到誰了——濮存昕!
稍有名氣那會兒,濮存昕一家三口還蝸居在空政宿舍里。平房,沒有衛(wèi)生間。最尷尬的一次,電視熱播《英雄無悔》時,他上公廁,一幫老少爺們在背后指指點點:看,這是高天。
得意之作《哈姆萊特》
《縱火犯》是他和林兆華的首次合作。當(dāng)時,林兆華拉他演戲里一個救火隊員,幾乎沒臺詞,穿著防火服在臺上跑。見他不太樂意,林兆華鼓動說,“來,放松一下,到我這里練練?!?br/> 參演《巴黎人》,他第一次感覺表演“有自己真實體驗的東西了。演員演角色時要有自己,不是演別人,要堅信——我就是”。
連排時,林兆華為看其他人而來,卻敏銳察覺到濮存昕的變化。演完后,他張開雙臂,過來擁抱說,終于松弛了,太好了!
1990年,林兆華建立藝術(shù)工作室。最初,楊立新、梁冠華等演員都曾與他有過合作。
“他們后來回來了。沒人和他排戲,他來找我?!绷终兹A邀濮存昕主演《哈姆萊特》。
“我怎么可能推辭?”1981年,他在上海部隊文工團演出時,觀看了老藝術(shù)家孫道臨配音的電影《哈姆萊特》,大為震動,“心說自己別演戲了,絕不可能演到別人那份上”。沒想到埋藏在記憶深處的夢,能夠得以實現(xiàn)。
對于林兆華,重排《哈姆萊特》另有意義。1989年,他的好友,上海青年話劇團導(dǎo)演胡偉民突然逝世。他曾流淚說,排演《哈姆萊特》是好友生前未了的心愿,他要去完成。
夏天,工作室開始了3個月艱苦排練。大家都知道,沒什么報酬,除了不想按傳統(tǒng)方式排演這部莎翁名著,其他都在探索中。
“當(dāng)我們在排演場上每走一步都覺得艱難時,導(dǎo)演就讓停下來,先念臺詞?!庇袝r,他干脆睡在地上念,尋找感覺。極富哲思的臺詞,讓他想到了插隊時牧馬,日頭曬得人懶懶的,他躺在田間地頭,思慮自己的前途。
“我是現(xiàn)代人中的一個哈姆萊特。在我的人生經(jīng)歷中有著哈姆萊特式的感受,我用自己真誠的心理矛盾和動作邏輯表達(dá)哈姆萊特的生命,這是最重要的。甚至我在這部話劇的排練過程中,也曾真切體會過‘默默忍受還是挺身反抗’的痛苦。我像哈姆萊特一樣罵著自己,同時也強烈地感受著個性、自由被壓抑的憤怒,這是我與角色融合的最重要的一點。”
他的這番體悟與林兆華的思考相通。林兆華想透過戲傳達(dá),“我們今天面對哈姆萊特,不是為了面對為正義復(fù)仇的王子,也不是面對人文主義的英雄,我們面對的是我們自己?!?br/> 1990年年底,《哈姆萊特》在北京電影學(xué)院的小劇場上演。
當(dāng)看到濮存昕在臺上念起“生存還是毀滅”時,童道明感到“他確實像進(jìn)入哈姆萊特的精神和靈魂的狀態(tài)”。
“過癮極了,有種天馬行空的感覺,連我自己都被自己感動了?!彼髞硐蛲@么形容。
誰的心中都有索爾尼斯的影子
“林兆華在表演上給了我一個空間,讓我知道原來還可以這樣演戲?!卞Т骊空f。
但父親并不欣賞他演的哈姆萊特,“他們認(rèn)為故事就是故事,好像只能是寫實畫派。我們卻在這部戲里,加了一點畢加索的玩意兒,他們不喜歡畢加索?!?br/> 2005年,易卜生逝世百年。林兆華排演了大師的作品《建筑大師》。濮存昕主演索爾尼斯。
兩年后,電影《蘭陵王》導(dǎo)演胡雪樺向童道明坦言,上世紀(jì)80年代,他與濮存昕在王貴導(dǎo)演的《WM,我們》中,是一個角色的AB角。那時,他還看不出對方的藝術(shù)前景??稍谏虾?催^《建筑大師》后,他大為驚訝,認(rèn)為濮存昕已具有大演員的風(fēng)范。
提起索爾尼斯,濮存昕身子向前傾,眼里閃著光芒。童道明評價他在這部戲里,進(jìn)入了從未有過的“大自由、大自在”。
在林兆華設(shè)計的極簡空間里,情景被抽干,濮存昕蜷腿坐在一張紅皮沙發(fā)上,成了索爾尼斯。他使用“評彈藝人”的敘事手法,深沉自如地展現(xiàn)索爾尼斯對妻子的冷酷、內(nèi)疚,對助手及情人的壓制與利用,對青春的渴望和懼怕。鷹一樣的女孩希爾達(dá)的突然闖入,讓他發(fā)現(xiàn)了真實的自己。
白巖松看完戲的當(dāng)天,給他發(fā)來一條短信:我們誰心里都有索爾尼斯的影子,可誰也不可能成為他,要不然一定會死掉。
多年前,濮存昕主演契訶夫的《海鷗》時,莫斯科大劇院導(dǎo)演葉甫列維夫啟發(fā)他,如果你能從外部,盡可能平靜地把內(nèi)心洶涌的激情表達(dá)出來,你的表演將會再上一個臺階。
“這么多年在藝術(shù)上的探索,今天在有些作品中做到了。”他有自信。因為索爾尼斯,他被媒體評為“中國最形而上的演員”。
假如我能更勇敢
“怎么看待戲劇?好比我們對燈的認(rèn)知,認(rèn)為一定要有燈泡,要有電源。完全不能想象它是液體的,那還會是燈么?林兆華就敢將燈做成液體的。
“他當(dāng)初喜歡的是宋丹丹、梁冠華這樣的演員,而不會是我。我的進(jìn)步過程,也是他們所沒有的?!彼f不清,自己具體哪一天靈光驟現(xiàn),“肯定是慢慢積累所至”。
十多年前,童道明曾問林兆華,為什么選擇濮存昕。林兆華說,濮存昕具備成為大演員的氣質(zhì)。其次用功,他也許不能很快找到人物的感覺,但相信通過努力,一定能夠找到。有他在自己踏實。第三是為人很正。最后,他熱愛戲劇,如果有好戲演,愿意推掉高片酬的影視劇。童道明將他們二人的合作,比為人藝創(chuàng)始期焦菊隱和于是之的聯(lián)手。
“濮存昕是個敏感的人,有時敏感到了傷感?!铱傆X得于是之不太欣賞我?!也恢挂淮温犓@樣說。濮存昕大概曾有過一個心愿:能通過自己的努力讓于是之相信自己的能力,欣賞自己。”
童道明透露,由于對現(xiàn)實主義作品持不同觀點,人藝有些人不滿于是之支持林兆華對戲劇的改革,“在人藝60周年會上,于是之的藝術(shù)幾乎被埋沒”。林兆華事后得知,說要批就批我好了,干嘛要批老于呢?
那天濮存昕沒有參會,他和母親、妻子一同去醫(yī)院,看望已經(jīng)失憶的于是之。
于是之是怎樣的?濮存昕忽地立在我跟前,“他會看透你心里想的。他什么招都懂,就是不支招。這才是真正的高人。”
敬佩之余,他說絕不做于是之第二,“于是之擔(dān)任院領(lǐng)導(dǎo)時,太痛苦了?!堆舐閷ⅰ防铮憧此雠频纳袂槎嗝醇m結(jié),那是內(nèi)心的真實寫照?!?br/> 他曾在書中說,“2003年4月11日,上級任命我做人藝第一副院長?!@時又為什么答應(yīng)了呢?……更大的動力是,想為林兆華導(dǎo)演提供更大的藝術(shù)空間。他畢竟年紀(jì)一把了,有個好的戲劇環(huán)境很重要?!F(xiàn)在人藝需要一個藝術(shù)總監(jiān),林兆華可以擔(dān)當(dāng)起這個角色。沒想到的是,我的提議遭到了反對,甚至劇團里面也是異議之聲,上面的意思更是,林兆華要退休,不應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)職務(wù)。這讓我很不開心。接受這個職務(wù)后,劇院還給了我一間新辦公室,配了奧迪車,但我覺得這都有如囚籠一般,完全把我困住了?!?br/> 童道明清楚,某個周末,濮存昕騎車來到北京市委,將辭呈放在了傳達(dá)室。
采訪結(jié)束時,濮存昕平靜地說,如果我能夠像林兆華一樣勇敢,在關(guān)鍵時刻不在乎任何批評,我會是一個更棒的演