25于是之 大師不能滿街走

　　1992年7月16日，于是之和他主演的看家大戲《茶館》最后一次登上人藝舞臺。這是第374場。
　　伴著大傻楊的數(shù)來寶，大幕緩緩拉開。第二代《茶館》四十多位演員已在百年老店“裕泰”里各就各位。但演著演著，王掌柜卡殼了，說不出臺詞，藍天野巧妙地接了下去。于是之望著已出場的鄭榕，叫不出“常四爺”，鄭榕就見他腦門子上的汗，嘩嘩往下流。跟秦二爺一場對白，于是之也吃了螺絲。總共4處。他的手是抖的，腿也在抖。
　　兩三年前，于是之就已有上臺偶爾忘詞的現(xiàn)象，這是患病后的表現(xiàn)。那一晚，從開演前他坐在鏡前慢慢化好妝、逐一摸過每件道具、撥拉過柜臺上的算盤珠子起，就已經(jīng)是一場不尋常的告別了。
　　漫天的紙錢揚起，王掌柜拿起搭在椅背上的腰帶，返身走向后臺，一場悲劇就這樣結(jié)束了。
　　謝幕時，于是之幾次走向前臺向不肯停止鼓掌的觀眾鞠躬致意，或致歉。有觀眾喊：于是之老師，再見了。又有人喊：是之，你好；是之，別走。于是之淌著淚走下來，喃喃道：觀眾太寬容了。他有些踉蹌地走回化妝間，險些撞在門上。
　　1993年參加《文匯報》55周年紀(jì)念活動，于是之已經(jīng)不能說話了。老友林連昆握著他的手，代他發(fā)言，他在一旁頻頻點頭。講到至情處，兩個老頭都掉眼淚，在場者無不動容。
　　演絕了
　　60年前，北京人藝上演開幕大戲《龍須溝》，主角程瘋子的扮演者，是于是之。
　　這個人物在老舍先生的劇本里是這樣的：“他有點神神氣氣的，不會以勞動換錢，可常幫忙別人。他會唱，尤以數(shù)來寶見長……原是相當(dāng)不錯的藝人，后因沒落搬到龍須溝來?！?br/>　　焦菊隱先生排演《龍須溝》，用的還是斯坦尼斯拉夫斯基的演劇理論，要求演員在舞臺規(guī)定情境中“生活生活再生活”。他給每位演員發(fā)兩個筆記本，要他們記下體驗生活、分析劇本的心得。
　　于是之把瘋子定為“旗人子弟，唱單弦的；不是‘革命的候鳥’，只是個可憐人，倘若不是北京解放，他是沒有活路的”。他花了很長時間泡茶館、學(xué)唱單弦，寫了6000字人物小傳，才把這個紙上人物請到了臺上。上一輩人藝人，大抵是這樣做活兒的。
　　程瘋子讓于是之一舉成名。人們口口相傳：可不是么，石揮的外甥，遺傳！于是之后來寫了篇《信筆寫出來的》，澄清說：“他不是我的親舅舅，我母親的娘家姓任不姓石。我所知道的只是我母親管他母親叫四姨，我則稱他的母親為姨婆婆?！辈贿^，他從小受石揮、石誠兄弟感染，先被同學(xué)拉去演戲，后由石誠介紹參加了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的祖國劇團倒是有的。那年，他18歲。
　　劇作家黃宗江1946年就認(rèn)識于是之，最初對他演戲的評價是“稱職”。但程瘋子把他給震了：“那是他演得最好的幾個角色之一，可以說演絕了。這出戲可以說奠定了人藝的基礎(chǔ)，也奠定了于是之的基礎(chǔ)。此后《茶館》里的王利發(fā)，也讓他給演絕了?！?br/>　　“但他最好的戲，是《駱駝祥子》里的‘老馬’，比《茶館》還要精彩。就十幾分鐘戲，把一個老車夫刻畫得那么生動、深刻。我覺得更多是因為生活的積累。于是之演這種老拉車的太熟悉了，這就是他早年生活里經(jīng)常見到的，一招一式一舉一動，都來自生活?！?br/>　　黃宗江說：“表演上，不能說他就一定是最好的?？墒窍胂?，在20世紀(jì)后半個世紀(jì)，沒有超過他的?！狈Q他為“一代演員”。
　　于是之在臺上的氣場不是那種“我來了”的霸氣型，不怎么張揚，也不顯山露水，只在不經(jīng)意間，把人物的神和氣帶出來，讓人記住、回味、難忘。
　　臺上臺下，行業(yè)內(nèi)外，多少人喜歡、佩服他的表演。姜文念大三的時候，童道明問，看過多少回《茶館》，姜文說，已經(jīng)記不清楚了。而中戲表80班排演《駱駝祥子》的時候，有位負責(zé)老師對班主任張仁里說：“老張，你什么時候來我的課堂看看，姜文活脫脫一個‘于是之第二’?！?br/>　　上任了
　　曹禺曾說：“是之謙稱是我的學(xué)生，其實很多方面他是我的老師，尤其他的藝術(shù)和他的道德品質(zhì)，我非常喜歡他?！?br/>　　可能因為這份喜歡，于是之在57歲被任命為北京人藝第一副院長，轉(zhuǎn)向另一種人生。曹禺鄭重地對他說：我把劇院交給你了。很多人都說，這對人藝是幸，對于是之，是不幸。
　　都知道人藝有個焦菊隱先生創(chuàng)立的演劇學(xué)派，于是之是這個學(xué)派的領(lǐng)軍人物。他內(nèi)行，有眼光，知道人藝需要什么，于是在80年代自然而然走到一個承上啟下、繼往開來的位置上。
　　戲要好，劇本是關(guān)鍵。寫出《天下第一樓》的何冀平記得，當(dāng)時人藝最核心的部門不是院長辦公室，而是編劇組，組長是于是之。“創(chuàng)作環(huán)境非常寬松，不用坐班，人藝也不管你在干嘛，可以說就是整天‘供著’你，把你當(dāng)寶一樣看著，你能感受得到。但于是之每周都會組織我們六七個編劇一起聊天、吃飯、喝酒。后來他當(dāng)了副院長，工作很忙，但編劇組每周一聚雷打不動?！?br/>　　郭啟宏記得他把于是之從會議室叫出來、交上調(diào)人藝后寫的第一個本子時，于是之眼睛一亮：有啦？寫的什么？《李白》。
　　何翼平說，于是之每次都是恭敬地雙手接過劇本，就像是接過你的心血。他會把自己關(guān)在家里，認(rèn)認(rèn)真真至少看兩遍。
　　知識分子扎堆的地方總有些復(fù)雜。分房子、搞福利，于是之一定是首先想到編劇，他曾把自己的房子讓給李龍云?！熬巹〗M當(dāng)年有7個編劇，個個不是省油的燈，個個都不好伺候。但我們就感覺是被捧在手心里，被愛護著。”
　　蘇民說，于是之實際上是在“文革”后為劇院積累了一段時期的原創(chuàng)劇本。林兆華說，那是一段人藝創(chuàng)作的黃金期。于是之的藝術(shù)感覺和鑒賞力，他的號召力和凝聚力，讓北京人藝在80年代浮躁之氣已經(jīng)抬頭時，充當(dāng)了一個穩(wěn)健的角色。
　　舒乙說，這段人藝歷史上的小小復(fù)興，是用兩條腿走路的，一中一外。于是之調(diào)回英若誠，請來3個國家的4位名導(dǎo)演給人藝排戲。托比·羅伯森，排莎士比亞名劇《請君入甕》；阿瑟·米勒來指導(dǎo)《推銷員之死》，開創(chuàng)了洋戲土演；查爾斯·赫斯頓，《嘩變》；1991年，于是之在身體備受病痛折磨的情況下，趕到首都機場迎接莫斯科藝術(shù)劇院的總導(dǎo)演葉甫林莫夫，來指導(dǎo)契訶夫的《海鷗》。
　　他著意培養(yǎng)青年導(dǎo)演。中戲的任鳴，是于是之給中戲院長徐曉鐘寫信要來的。1987年任鳴剛畢業(yè)就進了《太平湖》劇組，任林兆華的副導(dǎo)演。外援來訪期間，于是之特意安排他做大師們的助手?！八褪且刮遥@種培養(yǎng)讓我受益終生?！比缃褚咽侨怂嚫痹洪L的任鳴說。有一次，他向任鳴敬酒：來，我跟未來干一杯。
　　濮存昕也是他由空政話劇團調(diào)到北京人藝的。之前被借調(diào)演《秦皇父子》中的扶蘇，濮存昕曾經(jīng)請教過怎么理解這個角色。于是之說，一個人的命運、坎坷，總是跟他的追求有關(guān)。許多年后，濮存昕才真正明白其中的涵義：演戲需要文學(xué)能力，那是演員對人、對生活、對歷史的理解。
　　很多人都認(rèn)同于是之不適合做官，他的身體也是在那8年任期里垮掉的。但李龍云覺得，回過頭看人藝的那批“保留劇目”，沒有一部不是在于是之主持業(yè)務(wù)期間創(chuàng)作、演出的。包括林兆華走出的非現(xiàn)實主義路子，也都得到過他的理解和支持。就培育創(chuàng)作、以知心朋友的身份非常內(nèi)行地鑒定劇本、幫助作家進行修改、把那些文學(xué)色彩很濃的文學(xué)搬上舞臺等等而言，能夠做到于是之那種地步的人，鳳毛麟角。“我甚至想過，如果于是之自始至終只當(dāng)那個劇本組組長，而不去當(dāng)那個副院長，或許他能一直工作到今天。但我不知道他能不能耐住那份寂寞?！崩铨堅普f。
　　王蒙記述過他出任文化部長前的一個小插曲。有一天，忽被中央領(lǐng)導(dǎo)召見，參加會見的還有唐達成、徐惟誠、于是之等人。領(lǐng)導(dǎo)開宗明義，讓提新的文化部長人選，又問：“你們幾個人行嗎？”于是之把頭搖得像撥浪鼓。
　　回去后，于是之有一點動心。后來一想：我還是在劇院瞇著吧，好歹還能逮著功夫演點兒戲。對于那一輩還記著立身、立言、立功的人，權(quán)力是一種誘惑，更是一種責(zé)任。他們滄桑、純良又有些駁雜的心，恐怕未曾計算過要為之付出什么樣的代價。因為他們，還沒有今天這點兒脆弱的自由度。
　　復(fù)雜了
　　于是之的書架上，有一幅莎士比亞小像，書房里高懸自書的“學(xué)無涯”三字。學(xué)歷上，他初中畢業(yè)。骨子里，他是個勤奮的書生，狷介的詩人。
　　他愛讀書。鄭榕和楊立新都對他在百忙中逮著一點空就拿本書看的樣子，印象深刻。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)后他說，我最大的樂趣是讀書，最大的苦惱是沒有時間讀書。他談到與上代人藝前輩間的文化落差，說只有靜下心來，向書本討教學(xué)問。
　　他的筆墨文章都好。舒乙說，于是之的文章極短，文筆精粹，立意奇妙，而且品位很高。于是之曾給蘇叔j4eKxNPtukAHH8s2fMu5JgmiuZra/V4AKB1vixJHF10=陽念過他寫的《祭母親》，蘇流淚了。
　　于是之最初練書法，是為了演好毛澤東，練的是毛體。后來臨了許多帖，鐘情于宋代米芾。他在書法上下過大功夫，發(fā)展出一種似米非米的行書，筆意蒼古，字體勁健。
　　1979年，于是之陪趙丹去燈市西口丹杮小院看望老舍夫人胡絜青。一時興起，三人展紙研墨。趙丹畫了一張《杮杮如意圖》，胡絜青在枝頭添上一只朱喙小鳥，于是之題字。畫完幾幅，趙丹發(fā)現(xiàn)自己沒帶印章，于是之忽然說，我給你刻一個。拿來一塊洗衣皂，切巴切巴刻成一枚不規(guī)則小土豆形狀的“阿丹畫印”，老舍女兒舒濟在一旁看得又驚奇又佩服。
　　戲劇、美術(shù)評論家柯文輝甚至斷言，于是之字和文的造詣，在北京乃至全國演員中都是數(shù)一數(shù)二的，只是他做得很隨興，無心插柳的樣子。
　　柯文輝曾經(jīng)張羅著把他的書法“推向社會”。但很快，于是之對他說，上面號召要搞嚴(yán)肅文藝，賣字太不嚴(yán)肅了，窮就窮吧?？挛妮x說，字還沒賣呢，他就覺得自己犯了錯。一方面，可以看出他心里雷池太多，另一面是書生的清高之氣還在。劇評家楊景輝記得，有位大商人曾出高價請他寫一塊招牌，他謝絕了：我不賣字。
　　晚年于是之寫過一幅“留得清白在人間”。寫完，他跟這幅字合了張影。
　　童道明說，于是之是一個對為人稟性極為看重、對虛假和庸俗嫉惡如仇的人。在他面前，你不敢裝模作樣和虛情假意。
　　但李龍云發(fā)現(xiàn)，有一陣于是之私下里愛談曾國藩的“馭人之道”。此道，無非是上司對下屬的“權(quán)謀”，堂皇些，就是善于使用干部、調(diào)動發(fā)揮群眾的積極性。他本一介書生，卻想懂一點“馭人之道”，這與他的心性不符。于是他，很苦。
　　“我在旁邊，看他對所謂‘權(quán)謀’的理解和實踐，發(fā)現(xiàn)他對一些骨子里原本輕蔑的被他譏為‘名利之徒’的人，施舍起名利卻出手慷慨——那的確是一種施舍。在滿足他們的背后，他又是那樣冷漠和蔑視。他幾乎具備了中國知識分子的全部復(fù)雜與矛盾。”
　　累垮了
　　于是之有了大名聲，還是只去街邊小鋪子剃頭，把富貴名利看成淡云輕風(fēng)。他身上確有王利發(fā)、程瘋子這些北京平民樸實無華的品質(zhì)，同時又透出一種他獨有的不顯山露水的高貴和尊嚴(yán)。
　　有一回，幾位記者稱他大師，他聽了兩夜睡不踏實。他問老友，什么叫大師。人家告訴他，以前無古人的審美內(nèi)容和審美方法，在藝術(shù)史上開宗立派的不朽人物，叫大師。于是之說，那請你寫篇文章告訴大家，大師不能滿街走，我不是大師，只是個普通演員。
　　童道明說，一個演員具有自己的風(fēng)格相對來說還是容易的，但像于是之那樣既有風(fēng)格又有風(fēng)骨是很難得的。陳白塵曾致信他：做戲與做人是一致的，有些人只是會做戲而已，未足與兄并列。
　　一個對做人有要求的藝術(shù)家當(dāng)上了行政工作者，人情、品格遇上政策、權(quán)謀，他又要做人又要做戲，不分裂也難。
　　老伴李曼宜是連小組長都不讓他當(dāng)?shù)模f他實在是不太會當(dāng)官。因為出國、分房子、評職稱這3件事，于是之被人堵在家門口罵過街。他也只能等罵街的人走了，才把剛倒上酒的杯子摔在地上。
　　有一次，他和前遼寧人藝院長李默然去廣州開會，在飯桌上突然犯暈，險些摔倒。李默然扶他回房后，兩人聊了一些心煩之事。李默然說，“我感覺我們倆這種思維和追求，不是當(dāng)院長的料，我已下決心，今年年底最遲不過明年，堅辭不當(dāng)了。是之老兄，不怕得罪你，我勸你也別干了?！钡谑侵睦镞€放不下領(lǐng)導(dǎo)的重托和同志們的希望。李默然說，“完了，將來你肯定累垮?！?br/>　　后來，于是之終于想明白了，他對記者說：“尊重知識分子，尊重人才，不是給個官當(dāng)就算尊重了，關(guān)鍵在發(fā)揮他們的特長，施展他們的才華。干部專業(yè)化，不等于讓知識分子當(dāng)官?！彼渤３Ｖv起“一個內(nèi)行變兩個外行”。他甚至對醫(yī)生說，您給我寫上：這種病不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。相知60年的蘇民說，如果讓他一輩子當(dāng)演員，他就得其所哉了。可是，晚了。
　　焦躁、暴躁、愁煩，任職8年里，冠心病、腦梗、老年癡呆癥一樣一樣找上門來。于是之最后留在人藝影像資料里的形象，是嘴不由自主地、嚼口香糖一般總在動著，那是顎部神經(jīng)出了問題。他常常不能用完整的句子表達出一個意思，但這個國家級的藝術(shù)殿堂仍然需要他。1992年，40周年院慶讓他不得不抖擻精神，開會、出版，拜望前輩、迎迓領(lǐng)導(dǎo)，他的嘴，總在不由自主地、嚼口香糖一般，動著。
　　從1992年起，思維和語言抽絲般從這個以說話為生的人身上一寸寸抽離。到2008年中，他不再發(fā)出任何聲音。如今，他躺在北京協(xié)和醫(yī)院一個清潔的病房里安睡，這一覺已經(jīng)睡了4年。老伴每天去醫(yī)院陪他，告訴他發(fā)生的各種事情?！拔抑浪?。他人在，我就覺得家沒有散?！?br/>　　敬重他的人也沒有散。濮存昕扶著父親蘇民去醫(yī)院看他，童道明固定在每年的正月初三下午去看他，姜文今年春節(jié)也去過。已經(jīng)半身不遂的林連昆曾用左手一筆一劃吃力地寫下一行字：“是之我很想你