梅西的“第三次效應(yīng)”

　　1月10日，2011年度金球獎(jiǎng)暨2011年FIFA年度足球先生獎(jiǎng)?lì)C出。巴塞羅那24歲的阿根廷人利昂內(nèi)爾·梅西連續(xù)第三次得獎(jiǎng)。這一切如此缺乏懸念，以至于梅西自己都說不出什么激動(dòng)人心、感人肺腑的言辭。他只能微笑著，從羅納爾多——2011年退役的“外星人”、曾經(jīng)的三度世界足球先生——手里接過獎(jiǎng)杯，然后說一些客套話。
　　“對(duì)我來說，這是件巨大的喜事?！保ㄋ昧恕熬薮蟮摹?，因?yàn)槿ツ晁呀?jīng)用過“了不起”了，不能重復(fù)）“我這是第三次拿這個(gè)獎(jiǎng)了?！薄斑@是個(gè)巨大的榮耀?！?實(shí)在談不上有激情。
　　和往年一樣，總是有些人會(huì)站出來表達(dá)一下異議。比如，死敵皇家馬德里的守門員卡西利亞斯學(xué)起了穆里尼奧的口風(fēng)，“得獎(jiǎng)的應(yīng)該是勞爾和哈維！”埃德文·托雷斯繼續(xù)老調(diào)重彈：“梅西的確很棒，但梅西還沒能在阿根廷國(guó)家隊(duì)證明過自己，所以他只是恰好處在一個(gè)偉大的團(tuán)隊(duì)里……”葡萄牙媒體舉著“克里斯蒂亞諾·羅納爾多2011年60場(chǎng)聯(lián)賽進(jìn)了60個(gè)球”，想硬壓梅西2011年53球一頭。這是反對(duì)派的三種大致論調(diào)：哈維的傳球造就了梅西；巴薩的團(tuán)隊(duì)造就了梅西；C羅的個(gè)體攻擊力不下于梅西。當(dāng)然，這些也實(shí)在不是新鮮論調(diào)，早在去年此時(shí)就已被用濫；實(shí)際上，明年此時(shí)，這些話還是會(huì)飄在半空。
　　1995年包攬歐洲金球獎(jiǎng)、非洲足球先生、世界足球先生的喬治·維阿，是純仗著自己的俱樂部表現(xiàn)，可是也沒能只手把利比里亞國(guó)家隊(duì)托上非洲之巔；2004年金球獎(jiǎng)舍甫琴科拿來護(hù)體的也是在AC米蘭的卓越演出，沒來得及帶領(lǐng)烏克蘭國(guó)家隊(duì)在歐洲杯拋頭露面。他們兩位獎(jiǎng)拿得順理成章：1995年，沒有人念叨維阿是因?yàn)榘蛦痰膫髑虿懦錾袢牖?004年，也沒人嚷嚷皮爾洛的長(zhǎng)傳成全了舍瓦?？傻搅嗣肺鬟@里，國(guó)家隊(duì)表現(xiàn)、哈維的傳球、巴薩的體系，忽然之間都成了話柄。
　　這樣的苛刻和高標(biāo)準(zhǔn)，可以稱之為“第三次效應(yīng)”。你可以感受到媒體的騷動(dòng)，感受到他們需要一個(gè)新人物——比如C羅，比如哈維，甚至內(nèi)馬爾也可以——來代替梅西，代替這個(gè)只好拿“巨大的榮耀”來沒話找話的帝王。可最后，他依然是最無可爭(zhēng)議的選擇。
　　在這個(gè)朝令夕改、紀(jì)錄隨時(shí)創(chuàng)新、明星遍地涌現(xiàn)、視頻網(wǎng)站上流淌著各種“超越C羅、超越梅西、超越馬拉多納”神童的時(shí)代，和自己的球隊(duì)一起，在全世界放大鏡的挑剔下，連續(xù)三年穩(wěn)穩(wěn)地坐在世界之巔。這難度，遠(yuǎn)不是得一次獎(jiǎng)然后乘以三可比。
　　而梅西就這樣，簡(jiǎn)單承當(dāng)下來。時(shí)至如今，他才24歲。
　　
　　簡(jiǎn)潔有效的右路殺手
　　
　　梅西只有24歲。他令這個(gè)世界喧騰歡呼，仿佛已有十年之久，而他居然還處在一個(gè)可以被叫做“小將”的年紀(jì)。24歲那年，舍甫琴科剛?cè)C米蘭，齊達(dá)內(nèi)剛?cè)ビ任膱D斯，正待展開宏圖霸業(yè)。梅西卻已經(jīng)走到世界之巔，在那里停了三年。類似于此的傳說，似乎真的只有今年給他頒獎(jiǎng)的羅納爾多再現(xiàn)過。
　　當(dāng)然，梅西不是一天就變成現(xiàn)在這樣的。
　　2005年，梅西唯一的頭銜是世青賽最佳射手，時(shí)年18。五年前，他披上巴塞羅那的紅藍(lán)球衣，沒有博卡青年隊(duì)、阿根廷國(guó)家隊(duì)的偉大檔案。他去到巴塞羅那時(shí)沒有破紀(jì)錄的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，只是接受了俱樂部的治療，以應(yīng)對(duì)他11歲時(shí)診斷出的荷爾蒙缺乏。
　　他沒有像奧特加和特維斯，在阿根廷聲名大噪后才頭戴冠冕駕臨歐洲。他也不像艾馬爾與里克爾梅，有一整支球隊(duì)供他們指揮。那時(shí)，梅西是巴塞羅那的右邊鋒。在世界耳熟能詳?shù)陌腿_那433體系下，他并不需要組織或傳中。他的任務(wù)是無限制地過掉對(duì)手，大量的翼側(cè)跑動(dòng)，以及內(nèi)切后射門得分。2005-2007年，這是他的標(biāo)簽。全世界都知道，諾坎普右路有個(gè)小個(gè)子，每次拿球，都將使出一連串美妙的盤帶，讓右邊線外的觀眾們血液奔流。
　　但他沒有滿足于此。
　　從一開始，梅西的邊路盤帶就實(shí)用性多過表演性。他沒有早期德尼爾森的那種“表演多過競(jìng)技，舞蹈多于殺戮”。或者是因?yàn)樵诎腿_那呆得夠久，對(duì)西班牙式邊鋒藝術(shù)了然于胸，他有一種純粹的殺手氣質(zhì)——快速、節(jié)奏、果決，如蛇一樣在狹小空間內(nèi)嗅到最便利的突破路徑，然后奔行而去，刺的都是對(duì)手最柔弱的穴位。
　　于是，許多個(gè)巴塞羅那的下半場(chǎng)，右邊線外的觀眾有福了。每當(dāng)梅西在右邊拿球，即便身處中場(chǎng)，你都不敢眨眼。你必須孜孜不倦、居高臨下為他尋覓一條突破的路線，而最美妙的是，之后的幾秒，他會(huì)篡改你為他想象的地圖，畫出一條更美妙的突破路線，直竄禁區(qū)右角。
　　他沒有沉溺于過人如麻的樂趣之中。他擁有匪夷所思的一對(duì)一魔術(shù)式過人技巧，但他卻總是選擇最直接、最省力的方式。2006-2007季，他表現(xiàn)出的最驚人技藝在于，他選擇的突破路線——他每次過掉一個(gè)對(duì)手之前選擇的角度，過掉一個(gè)對(duì)手之后的后續(xù)處理——總能讓自己保持在一個(gè)最安全、最適于過人的位置。
　　2007年4月18日，國(guó)王杯半決賽對(duì)赫塔菲，第29分鐘，梅西完成了那次完美復(fù)制1986年馬拉多納的世紀(jì)奔襲。他庖丁解牛般，在右側(cè)中場(chǎng)兩記橫拉輕松扣過對(duì)手，幾乎走一條直線朝禁區(qū)狂奔，又兩次扣過對(duì)手，面對(duì)守門員路易斯·加西亞，又是不經(jīng)意的一扣，空門得分。除了鏡頭極度放大后看到他晃動(dòng)前腳踝的抖動(dòng)，以及只有赫塔非后衛(wèi)才能感覺到的那些微細(xì)假動(dòng)作，整個(gè)進(jìn)球并沒有太過華麗的把戲。最簡(jiǎn)潔、最有效的技藝，靠節(jié)奏、速度和變線，游刃有余卸倒對(duì)手。從那天起，世界把他當(dāng)作馬拉多納的接班人：魔鬼的左腳，熟練使用匕首卸倒對(duì)手的氣質(zhì)，長(zhǎng)途奔襲時(shí)的節(jié)奏把握，永不失去控制的球感，不事張揚(yáng)的兇殺者，以及骨子里的強(qiáng)韌。也許還有一點(diǎn)“阿根廷人骨子里的狡猾與險(xiǎn)詐。
　　
　　從邊鋒到思考者
　　
　　梅西同樣沒有滿足于此。
　　2008-2009季，他繼續(xù)著自己的神話——聯(lián)賽前30輪進(jìn)25球。失掉小羅和德科的巴塞羅那前場(chǎng)三叉，依然運(yùn)行神妙。他不滿足于只當(dāng)個(gè)“殺手”。在球場(chǎng)上畫出大幅度奔襲線路撕扯對(duì)方防線的同時(shí)，他還在試圖閱讀比賽，用一些大巧不工、拈花一點(diǎn)的技巧，來解決一切。他對(duì)足球已經(jīng)逐漸步向隨心所欲的地步。他正在逐漸從“殺手”過渡到“謀殺者”的角色。
　　2007年，歐洲銅球獎(jiǎng)；2008年，銀球獎(jiǎng)；2009年，梅西舉起了歐洲冠軍杯，獲得冠軍杯最佳射手，幫助巴塞羅那奪取三冠王。他用三年的時(shí)間從舉世顫栗的邊路斜插奔襲者，變成了如今的思考者。終于，在對(duì)英超球隊(duì)的第十一戰(zhàn)中，他扮演了策劃者、陰謀家的角色，保持了巴塞羅那的傳球平衡，然后，在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻射進(jìn)了他對(duì)英超球隊(duì)的第一個(gè)頭球。
　　2011年的梅西，完成了如下進(jìn)化：他已經(jīng)不再拘泥于右邊路了，他可以在前場(chǎng)任何一個(gè)區(qū)域自由活動(dòng)；他的無球游走無比聰慧，讓所有擅長(zhǎng)走位的前鋒著迷；他的傳球同樣成了當(dāng)代頂級(jí)——如果不是隊(duì)上有當(dāng)代最好傳球手哈維，他也許就無人可比。
　　最重要的是，梅西和巴塞羅那一天比一天渾融得體。2007年還略帶突兀的鋒芒，如今已經(jīng)完美鑲進(jìn)了巴塞羅那。當(dāng)世界指責(zé)他是借巴塞羅那這個(gè)偉大團(tuán)隊(duì)的威風(fēng)時(shí)，可曾想過沒有了他，巴薩會(huì)是什么樣子？2010-2011季，33場(chǎng)聯(lián)賽他進(jìn)了31球，助攻18次，冠軍杯13場(chǎng)12球；2011-2012季開始后，17場(chǎng)比賽，他進(jìn)了17球，助攻7次。
　　世界當(dāng)然可以挑剔說，C羅進(jìn)的球比他多，魯尼的某一記進(jìn)球比他精彩，內(nèi)馬爾的某個(gè)過人比他華麗，諸如此類。但梅西真正驚人的地方在于，作為世界最強(qiáng)的球員，他并不急著創(chuàng)造個(gè)人的輝煌紀(jì)錄，他的成績(jī)和他的球隊(duì)榮譽(yù)渾然一體。他每晚都堅(jiān)持出賽，每晚都發(fā)揮穩(wěn)定。進(jìn)球、助攻這些數(shù)據(jù)之外，他在場(chǎng)上的每一秒鐘都在試圖為巴薩制造一些良性循環(huán)。他幾乎是在幫助球隊(duì)贏球的間隙，順便完成一個(gè)又一個(gè)帽子戲法……皇馬的傳奇迪斯蒂法諾都承認(rèn)：“巴薩中場(chǎng)很了得。但梅西的確為球隊(duì)貢獻(xiàn)了很多。他是一個(gè)出眾的天才，但總是為球隊(duì)服務(wù)?！必惪藵h姆干脆地說：“技術(shù)上，他是世界第一，但他同時(shí)拼命努力為球隊(duì)做貢獻(xiàn)。他很享受比賽?！?br/>　　
　　
　　最偉大的？
　　
　　去年起，由《法國(guó)足球》雜志評(píng)選的金球獎(jiǎng)與國(guó)際足聯(lián)評(píng)選的年度最佳球員獎(jiǎng)（即世界足球先生）正式合并，統(tǒng)稱為FIFA金球獎(jiǎng)。梅西已經(jīng)連續(xù)兩年壟斷了這項(xiàng)新的至高榮譽(yù)。就在這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)合并前，梅西曾分別獲得了2009年的歐洲金球獎(jiǎng)和世界足球先生。
　　除梅西之外，歐洲足球史上另有三位三度拿到過金球獎(jiǎng)的人物：巴薩的教父、與貝肯鮑爾大戰(zhàn)一整個(gè)1970年代的荷蘭人克魯伊夫，AC米蘭三劍客之首馬可·范巴斯滕，效力尤文圖斯期間的普拉蒂尼。而如你所知：范巴斯滕1992年得到金球獎(jiǎng)后就退役了，時(shí)年28歲。而梅西不過24歲。
　　全世界都會(huì)繼續(xù)傳頌“外星人”羅納爾多的偉大，一次次討論“如果羅納爾多沒有受傷？以他1996-1998統(tǒng)治世界的威風(fēng)，他也許能有五六七八個(gè)金球獎(jiǎng)”（羅納爾多曾在1997年、2002年獲過兩次金球獎(jiǎng)）。或者，“如果范巴斯滕不被傷病所累，能否獲得更多的金球獎(jiǎng)？”或者，“上世紀(jì)80年代金球獎(jiǎng)還只限于歐洲球員，如果馬拉多納趕上了美洲球員可以評(píng)選金球獎(jiǎng)的年代？”或者，“貝利同樣沒趕上這個(gè)時(shí)代，否則的話……”
　　但是，世界上沒那么多如果。
　　第三尊金球獎(jiǎng)，如果有什么特殊的意義，那就是：這尊獎(jiǎng)讓梅西坐到了歷史殿堂里。瓜迪奧拉教練談及貝利、馬拉多納和迪斯蒂法諾這些偉人，然后說：“現(xiàn)在，梅西可以坐在他們邊上了。這是個(gè)巨大的獎(jiǎng)，不是嗎？”
　　當(dāng)然，如果此時(shí)此刻就把梅西扔到巨人堆里，你可以想像有多少非議。世界會(huì)覺得他運(yùn)氣好，不像羅納爾多那么多傷，不像馬拉多納和貝利那樣游離于金球獎(jiǎng)評(píng)選范圍之外，比亨利更幸運(yùn)地遇到一支適合他的偉大團(tuán)隊(duì)……實(shí)際上，每一次拿現(xiàn)役球員去和過去的巨星做比較，都會(huì)遇到類似的話題。
　　但一如梅西遇到的所有爭(zhēng)議一樣，這些都不是不能解決的問題。2012年，再怎么苛刻的老專家都得承認(rèn)，梅西，哪怕不是史上最偉大的球員之一，至少，他有這種可能性。他才24歲。他健康、穩(wěn)定，而且在不斷進(jìn)步。每一年，他都在做到一些過去一年沒做到的事。
　　所以，我們最好把歷史座次的討論，再往后延遲十年。24歲對(duì)大多數(shù)球員來說，甚至只是巔峰期的開始。對(duì)梅西來說，亦是如此：對(duì)許多人來說已經(jīng)可以蓋棺定論的成就，對(duì)他而言還只是開始。最難得的是，24歲，集無數(shù)冠軍頭銜于一身，他卻還能像一個(gè)八九歲孩子那樣，樂滋滋地踢球，沒有被偉大的聲名、榮耀、勝負(fù)壓力、成敗算計(jì)壓垮。
　　就安心欣賞梅西踢球吧。我們?cè)?jīng)無數(shù)次見到一個(gè)偉大的球員，在他傷病、凋零、瀕臨退役時(shí)我們才珍惜他屈指可數(shù)的職業(yè)生涯，而梅西依然在每周為我們呈現(xiàn)歷史級(jí)的演出。這是一個(gè)不可多得的機(jī)會(huì)。瓜迪奧拉的話已經(jīng)提示我們了，現(xiàn)在每多看一眼梅西，我們將來就可以對(duì)子孫后代多說一句：“我們以前每個(gè)禮拜，就跟看美劇似的，看史上最偉大的球員這樣踢球……”