贛州手記

　　2011年5月22日（贛州）
　　這一天趕去贛州參加全國(guó)革命歷史題材文藝創(chuàng)作研討會(huì)，不僅如此，我也把定點(diǎn)體驗(yàn)生活報(bào)到的日子也定在了這幾天。一是省得走兩趟，海南至贛南，近來(lái)沒(méi)有開(kāi)通直達(dá)的飛機(jī)，來(lái)去有點(diǎn)麻煩。二是明天是《毛澤東延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表六十九周年的日子，多少有點(diǎn)紀(jì)念的意義。
　　初夏的天氣，贛州處于贛南，夏天比江西別處來(lái)得早一點(diǎn)，感覺(jué)與我所處的海口氣溫差不多。也許這種日子讓人心情都很好，章貢區(qū)區(qū)長(zhǎng)廖長(zhǎng)榮一定要請(qǐng)我吃頓飯，我也樂(lè)意前往，便把王松、高偉也叫上同去。會(huì)議期間，龍一和我住一個(gè)房間，本來(lái)我也叫了龍一的，可臨了卻見(jiàn)不著人了?！稘摲窡岵ズ螅鳛樵髡叩凝堃?，走哪都被人搶了去搞“活動(dòng)”，這是可以理解的。
　　我們幾個(gè)就去了贛州賓館。章貢區(qū)的同志已經(jīng)將酒宴布置好了，廖長(zhǎng)榮先生笑容滿(mǎn)面迎接我們。我和他的相識(shí)也和文學(xué)創(chuàng)作有點(diǎn)結(jié)緣。去年，云南軍區(qū)萍鄉(xiāng)籍的老作家彭荊風(fēng)帶了他的女兒彭鴿子（亦是作家）一行去萍鄉(xiāng)，想去他少年時(shí)期客居過(guò)的贛州走走，萍鄉(xiāng)的朋友有點(diǎn)為他擔(dān)心，畢竟是八十多歲的老人了。他們打電話(huà)到海口找我，問(wèn)贛州有無(wú)好朋友能接待一下彭荊風(fēng)。我輾轉(zhuǎn)找到廖長(zhǎng)榮先生，他滿(mǎn)口答應(yīng)，后來(lái)我才知道，他任章貢區(qū)區(qū)長(zhǎng)，把接待任務(wù)交由區(qū)接待辦的同志完成。這當(dāng)然讓人放心，這些同志，搞接待是專(zhuān)業(yè)和專(zhuān)長(zhǎng)，細(xì)心而周到。
　　據(jù)說(shuō)彭荊風(fēng)先生對(duì)贛州之行很滿(mǎn)意。
　　這以后我和廖長(zhǎng)榮有了來(lái)往，去年在贛南拍系列數(shù)字電影《紅色行動(dòng)隊(duì)》，制片人和導(dǎo)演等主創(chuàng)路經(jīng)贛州，來(lái)來(lái)去去都是由廖長(zhǎng)榮他們接待的。當(dāng)然沒(méi)少麻煩章貢區(qū)接待辦的諸位——小王主任，還有那個(gè)笑容像貼在臉上一樣的一臉陽(yáng)光的曾鍵。
　　這次來(lái)贛州，廖長(zhǎng)榮立即囑我一定要小聚。我當(dāng)然很想見(jiàn)見(jiàn)他和章貢區(qū)的朋友們。
　　席間，說(shuō)到定點(diǎn)體驗(yàn)生活的事。長(zhǎng)榮說(shuō)：你選贛南就對(duì)了。我說(shuō)：我一直寫(xiě)這片土地，選別處也難寫(xiě)好。我是有紅軍情結(jié)的人，之所以能成作家，也許是這種情結(jié)使然。
　　話(huà)題很對(duì)路，朋友很對(duì)路，天氣也很對(duì)路。
　　那天我們幾個(gè)都喝高了。
　　2011年5月25日（寧都）
　　寧都這幾年我來(lái)得很勤，從2008年始，我來(lái)了不下五趟了吧？此前近30多年的時(shí)間里我只回來(lái)過(guò)一趟。那是1986年，我在贛南諸縣游走，當(dāng)然也去過(guò)寧都。這里是我少年成長(zhǎng)階段度過(guò)的地方，也是我一生中經(jīng)歷最苦難日子的地方，當(dāng)然，也是對(duì)我其后的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)我的人生影響，有著無(wú)可估量的作用的地方。
　　至今我母親的墳?zāi)惯€在寧都那個(gè)叫石上的地方。1968年，我隨父母被下放到了那里。不到兩個(gè)月的時(shí)間，悲從天降，我母親病故了，那時(shí)，我父親還關(guān)在牛棚。實(shí)際上，那時(shí)只有我和弟弟相依為命。我十一歲，弟弟不到九歲。其后，苦難伴隨了我們五年，當(dāng)然，大自然也隨便了我們五年。雖然不能正常上學(xué)，但這個(gè)偏僻山村教會(huì)我們?cè)S多。說(shuō)心里話(huà)，我很感激這片土地，感激老區(qū)純樸的人民。我的紅軍情結(jié)、老區(qū)情結(jié)皆產(chǎn)生于此。這五年，對(duì)我一生極其重要。
　　同行的有高偉、王松，還有贛州文聯(lián)的卜利民。王松這一年來(lái)一直在贛南深謀游走，近來(lái)寫(xiě)了很多紅色小說(shuō)。卜利民很熱心地一次次陪他在各縣走，這一回當(dāng)然也不例外。王松想去石城走走，想了解石城保衛(wèi)戰(zhàn)的一些史實(shí)。寧都與石城相鄰，也就先期來(lái)了寧都。
　　縣委宣傳部部長(zhǎng)許勇接待了我們，聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)寧都定點(diǎn)體驗(yàn)生活，他很高興。他說(shuō)：《翠崗紅旗》要能搗鼓拍成電視連續(xù)劇就好，你能不能為此做點(diǎn)事情？我笑言，還沒(méi)報(bào)到就攤派任務(wù)了？其實(shí)我和許勇相識(shí)已經(jīng)多年，那年我的長(zhǎng)篇《紅刃》和溫燕霞的長(zhǎng)篇《紅翻天》一起在贛州開(kāi)研討會(huì)，去上猶走訪(fǎng)時(shí)，是許勇陪同的，他那時(shí)在上猶任宣傳部副部長(zhǎng)。
　　去寧都，不得不去翠微峰。此前許勇提到的期望改編成電視劇的那部電影就是在此拍攝的，那部電影叫《翠崗紅旗》。
　　這部1951年由上海電影制片廠(chǎng)拍攝，由來(lái)自解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的演員共同擔(dān)當(dāng)主角的故事影片，在那個(gè)年代產(chǎn)生了巨大的影響。
　　由著名演員于藍(lán)扮演的向五兒，是一個(gè)在革命處于低潮時(shí)仍保持氣節(jié)的紅軍家屬。影片所著力表現(xiàn)的也不是敵我雙方你死我活的血肉拼殺，而是向五兒在逆境中堅(jiān)定等待毫無(wú)音訊的丈夫、將幼兒撫養(yǎng)為革命后代的生活側(cè)面。尤其是向五兒堅(jiān)定信仰不變，這對(duì)當(dāng)今的中國(guó)新一代，有著啟迪作用。這正是該片的成功與獨(dú)到之處。
　　這部影片曾引起周恩來(lái)總理的注意，他專(zhuān)門(mén)指出：《翠崗紅旗》這部影片使人很受感動(dòng)，有的地方催人淚下。向五兒在白色恐怖如此嚴(yán)重情況下，依然堅(jiān)強(qiáng)不屈，等待紅軍歸來(lái)，這怎么不是英雄形象呢？他還對(duì)該片主演于藍(lán)說(shuō)：“毛主席和我一起看了三遍，主席很稱(chēng)贊，并囑咐干部不要忘記老蘇區(qū)人民?！边@一講話(huà)精神傳出后，引起熱烈反響。
　　現(xiàn)在近六十年過(guò)去了，作為中國(guó)首部在國(guó)際上得獎(jiǎng)的影片，在群眾中依然有著很深的印象。尤其是在屏幕被單一的歌頌領(lǐng)袖和軍隊(duì)的聲音畫(huà)面充斥的今天，這部影片會(huì)讓我們想起主席的那句話(huà)：“不要忘記老蘇區(qū)人民?！?br/>　　該片曾在1952年捷克斯洛伐克卡羅維?發(fā)利第7屆國(guó)際電影節(jié)獲攝影獎(jiǎng)。這也是新中國(guó)電影首次獲得國(guó)際大獎(jiǎng)。
　　那天下午，我們幾個(gè)爬上了翠微峰主峰。山勢(shì)當(dāng)然險(xiǎn)峻，一路上我們爬得膽戰(zhàn)心驚的。而我最顧慮的是下山，那幾丈垂直的山體讓人怯步?？傻降蒙巾?，發(fā)現(xiàn)有位82歲的老人竟也攀上絕頂了，下山就不再膽怯了。
　　這事有點(diǎn)怪。
　　2011年9月25日（信豐）
　　這次來(lái)是參加卜谷作品研討會(huì)。昨天已經(jīng)開(kāi)過(guò)，開(kāi)得很成功，贛南不缺優(yōu)秀的作家，缺的是向全國(guó)推薦和介紹的好舉措，這次研討會(huì)只是第一步。
　　另一件重要的事是去信豐，得把中國(guó)作家協(xié)會(huì)那份公文交信豐方面。不巧的是信豐縣領(lǐng)導(dǎo)都在贛州開(kāi)一個(gè)重要的會(huì)，不在縣里。
　　我的定點(diǎn)體驗(yàn)生活地點(diǎn)改在了信豐，其實(shí)我最初定點(diǎn)選定的是寧都，那兒我生活過(guò)多年，同學(xué)朋友較多，會(huì)很方便。但后來(lái)幾經(jīng)考慮，覺(jué)得選一個(gè)較為邊緣的地區(qū)比較利于我的創(chuàng)作。瑞金、興國(guó)、寧都、于都等，當(dāng)年都是紅色中心，一來(lái)建國(guó)六十多年來(lái)一直飽受關(guān)注，二來(lái)，清一色的“紅”可能難看透當(dāng)年的歷史。紅白相間的地方可能素材更豐富，有些東西可能更能引人深思。信豐當(dāng)年就是這么個(gè)特殊的地區(qū)，有時(shí)屬于白區(qū)，有時(shí)又被辟作紅區(qū)。尤其三年游擊時(shí)期，信豐是項(xiàng)英、陳毅浴血堅(jiān)持的主要根據(jù)地。
　　這是我改來(lái)信豐定點(diǎn)的主要原因，當(dāng)然，廖長(zhǎng)榮同志調(diào)來(lái)此地工作也是原由之一。長(zhǎng)榮那次長(zhǎng)談，就和我說(shuō)到文化，提出一個(gè)地區(qū)，以經(jīng)濟(jì)衡量的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，將來(lái)是以文化拼高低。這話(huà)不錯(cuò)。不說(shuō)將來(lái)，就是眼下，地區(qū)文化的差異已經(jīng)決定了一個(gè)地區(qū)的發(fā)展，尤其是可持續(xù)性的發(fā)展。
　　一個(gè)作家，來(lái)地方上多少能帶動(dòng)地方文化的發(fā)展。廖長(zhǎng)榮先生是這么看的。這種想法給我一定的壓力。但我覺(jué)得既然中國(guó)作家協(xié)會(huì)很?chē)?yán)肅地派作家下基層，無(wú)論是誰(shuí)，只要邁開(kāi)第一步，那就必須做工作，而且要做出業(yè)績(jī)來(lái)。我覺(jué)得信豐這地方應(yīng)該不錯(cuò)，就是地名也和別處不一樣：人信物豐，有這兩點(diǎn)，就夠了。
　　那天我去了陳毅廣場(chǎng)，陳毅同志的雕像就立在那里。雕像塑得很不錯(cuò)，人物的主要神態(tài)和氣質(zhì)盡顯其間。其實(shí)，真實(shí)的歷史里，項(xiàng)英同志在三年游擊戰(zhàn)中所立下的功勞亦是難以磨滅的，只是項(xiàng)英死得早，而陳毅其后成了元帥。這地位就顯然不同了。在我看來(lái)，這座廣場(chǎng)，這個(gè)地方，是應(yīng)該給項(xiàng)英和另外一些三年游擊戰(zhàn)中浴血堅(jiān)守直到取得勝利的那些同志留有一些位置的。這讓我想到自己來(lái)信豐這地方所負(fù)的責(zé)任。
　　我很清楚，這也是我要做的重要工作之一。
　　2012年3月29日上午（信豐）
　　去新田是第二次了。
　　這次請(qǐng)了南昌大學(xué)社會(huì)管理學(xué)院的一個(gè)調(diào)研組來(lái)。一位教授帶了七位研究生，可謂兵強(qiáng)馬壯。他們要搞兩項(xiàng)調(diào)研：一是“農(nóng)村新農(nóng)合”；二是“農(nóng)村宗族勢(shì)力和社會(huì)管理”，這也屬于文化的范疇。想想，我還是強(qiáng)把他們拉來(lái)信豐。好在教授劉桂莉是我大學(xué)同學(xué)，我還叫她二姐，我這點(diǎn)面子她還是給的。
　　廖長(zhǎng)榮來(lái)信豐主政，提出文化興縣的理念，并且言行一致。這很難得?，F(xiàn)在上頭提繁榮文化發(fā)展文化，各地把文化放在首位自不必說(shuō)，但扎實(shí)地認(rèn)識(shí)到文化的重要性的人為數(shù)不多。即使是認(rèn)識(shí)到了的，也未必真心于文化。解放后，年年中央一號(hào)文件都是關(guān)于農(nóng)業(yè)，上頭把農(nóng)業(yè)看得可謂重要吧，可有的地方喊是那么喊，真抓的不多。以我所居住工作的那個(gè)省為例，農(nóng)業(yè)的自然條件十分優(yōu)越，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)換了一屆又一屆，他們一直喊著農(nóng)業(yè)強(qiáng)省，農(nóng)業(yè)是重中之重，但實(shí)際的情況是看重房地產(chǎn)，看重更有經(jīng)濟(jì)效益的旅游業(yè)。以致在那里種水果的多是臺(tái)灣人，種蔬菜育稻種的多為江西人。
　　我到信豐時(shí)，主人告訴我，將在信豐建設(shè)的佛博園，4月1日將舉辦動(dòng)工儀式。坐中有人戲說(shuō)，張作家你和信豐還真有緣分，上次你來(lái)時(shí)佛博園的項(xiàng)目正處于談判膠著階段，談了好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)談下來(lái)，你到信豐第二天合同就簽了。這回你來(lái)，卻正趕上開(kāi)工儀式。
　　他們這么說(shuō)，我只笑笑。
　　比如與新田，比如和該鎮(zhèn)的黨委書(shū)記朱新梅，都算是有緣。
　　去年初到信豐時(shí)和新任的宣傳部長(zhǎng)張偉聊起信豐的紅色，也說(shuō)到我想要了解的信豐革命歷史重大題材。張偉說(shuō)到“長(zhǎng)征第一仗”，我愕然。搞紅色蘇區(qū)史近三十年，我還是第一次聽(tīng)到長(zhǎng)征第一仗之說(shuō)。有長(zhǎng)征第一渡，長(zhǎng)征第一關(guān)，長(zhǎng)征第一日，長(zhǎng)征第一村，長(zhǎng)征第一橋，長(zhǎng)征第一山等等，關(guān)于長(zhǎng)征的“第一”很多很多，但此前我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)長(zhǎng)征第一仗。過(guò)去讀過(guò)軍事科學(xué)院編輯出版的《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》，那本書(shū)里說(shuō)道：中央紅軍長(zhǎng)征過(guò)粵北，歷時(shí)18天，無(wú)戰(zhàn)事。
　　沒(méi)想到卻是打過(guò)一仗的，沒(méi)想到長(zhǎng)征的第一仗卻是在信豐境內(nèi)打響的，可是關(guān)于長(zhǎng)征的其它“第一”，解放后皆濃墨重彩，然而只長(zhǎng)征第一仗卻語(yǔ)焉不詳。這是令我詫異和疑惑的事情。我當(dāng)下決定在信豐的采訪(fǎng)以第一仗為開(kāi)始。
　　就這么認(rèn)識(shí)了朱新梅。
　　紅軍長(zhǎng)征開(kāi)始的第一仗便是在贛南信豐縣新田鎮(zhèn)百石村打響的，此地也是中央紅軍遭遇國(guó)民黨第一道封鎖線(xiàn)的地方。朱新梅是新田鎮(zhèn)的黨委書(shū)記。說(shuō)起紅軍，朱新梅很熱情，一看就是有紅軍情結(jié)的人。她一定要先帶我去看紅軍標(biāo)語(yǔ)。百石村是新田鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)小山村，當(dāng)年紅軍從于都出發(fā)長(zhǎng)征，要突破的第一道封鎖線(xiàn)就設(shè)在這里。紅軍攻破封鎖線(xiàn)后，在這一帶短暫歇息，但依然不忘寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)宣傳革命。這些標(biāo)語(yǔ)雖然歷經(jīng)七十多年，但依然清晰，只是書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的老屋子都相繼破舊，有的已經(jīng)坍塌。對(duì)于紅軍標(biāo)語(yǔ)這重要文物的保護(hù)，是要提到議事日程上來(lái)的事情。
　　標(biāo)語(yǔ)中有署名“紅天月丙三支”的，我一直弄不清紅軍的這個(gè)代號(hào)。長(zhǎng)征初期，為了長(zhǎng)征中的指揮和安全，中革軍委規(guī)定軍委及各部隊(duì)對(duì)外使用的代號(hào)，它們分別是：軍委為“紅星”，軍委第一縱隊(duì)為“紅安”，第二縱隊(duì)為“紅章”。此多為中央首腦機(jī)關(guān)和蘇維埃國(guó)家機(jī)關(guān)各部門(mén)。野戰(zhàn)軍則多以地名為代號(hào)：紅一軍團(tuán)為“南昌”，紅一、紅二、紅十五師依次為“廣昌、建昌、都昌”；紅三軍團(tuán)為“福州”，紅四、紅五、紅六師依次為“贛州、蘇州、汀州”；紅五軍團(tuán)為“長(zhǎng)安”，紅十三、紅三十四師依次為“永安、吉安”；紅八軍團(tuán)為“濟(jì)南”，紅二十一、紅二十三師依次為“定南、龍南”；紅九軍團(tuán)為“漢口”，紅三、紅二十二師依次為“洛口、巴口”。但這個(gè)“紅天月丙三支”，我查了很多資料，找不到具體所指。
　　與第一次來(lái)百石村比，這次更顯殊然。也許是接近清明的緣故，也許是春來(lái)草青花綻的緣故，反正心情挺那個(gè)。同來(lái)的還有江西的幾位朋友，一位年輕導(dǎo)演，一位《影劇新作》的主編，還有位江西高校出版社的編輯。他們都是第一次來(lái)，充滿(mǎn)了新奇感。
　　洪超的烈士墓前，有人在那兒放置了一個(gè)花圈，再有幾天就是清明，會(huì)有更多的人來(lái)此祭掃。洪超犧牲時(shí)年僅二十五歲，十八歲就參加“八一”起義，在井崗山時(shí)期擔(dān)任過(guò)朱德的警衛(wèi)班長(zhǎng)，是由朱德一手培養(yǎng)出來(lái)的紅軍最年輕的師長(zhǎng)之一。
　　離烈士墓不遠(yuǎn)的舊戰(zhàn)壕已經(jīng)被清理了一遍，壕里的亂草和灌木被砍了去。我上次來(lái)，幾乎看不出那兒有戰(zhàn)壕，現(xiàn)在，則一目了然了。
　　長(zhǎng)征第一仗沒(méi)人寫(xiě)過(guò)，長(zhǎng)征第一仗也有許多難解之謎。但我覺(jué)得我應(yīng)該迎難而上，從中挖掘出感人至深的東西來(lái)。自去年來(lái)信豐始，我就把長(zhǎng)征第一仗的文學(xué)作品作為我的掛點(diǎn)期間的重要作品來(lái)創(chuàng)作，前期的閱讀和史料的搜集工作一直在進(jìn)行，期間也多次向中國(guó)作家協(xié)會(huì)匯報(bào)進(jìn)度，我很高興中國(guó)作協(xié)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)能認(rèn)可我的選題并予以鼓勵(lì)。
　　我把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名暫定為《紅碑》。
　　2012年3月29日下午（信豐）
　　油山我也是第二次來(lái)，上次來(lái)油山帶了王松來(lái)，王松先前寫(xiě)知青題材什么的，自前年來(lái)贛南走了一遭后，寫(xiě)起了紅色。他是較成熟的作家，對(duì)某種題材稍加關(guān)注，就能寫(xiě)出很不錯(cuò)的作品。事實(shí)果然如此。他寫(xiě)的十幾個(gè)關(guān)于紅軍的中篇小說(shuō)這兩年在全國(guó)有一定影響。
　　油山是陳毅、項(xiàng)英堅(jiān)持三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的地方。這個(gè)地方是信豐縣、大余和廣東南雄3縣毗鄰地區(qū)，北與諸廣山相連，南與九連山接壤。在其周?chē)€與南康、贛縣、龍南、全南、定南、崇義及廣東仁化等縣連接，群山連綿，地勢(shì)險(xiǎn)要，森林茂密，人煙稀少，是開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的好場(chǎng)所。1934年紅軍長(zhǎng)征后，陳毅和項(xiàng)英領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)就是以此地為中心，在其周邊地方與強(qiáng)敵周旋。
　　聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)，鎮(zhèn)黨委書(shū)記劉賢聯(lián)早早就等候了。劉書(shū)記見(jiàn)面一臉的笑容，說(shuō)我有兩件事讓他“耿耿于懷”：一是說(shuō)我上次來(lái)油山?jīng)]吃餐飯就急急走了；二是說(shuō)作家你答應(yīng)來(lái)油山住些日子搞寫(xiě)作也沒(méi)見(jiàn)你來(lái)呀！我也只笑笑。他很認(rèn)真地說(shuō)，真的，我在那邊水庫(kù)風(fēng)景區(qū)準(zhǔn)備了三間房哩。
　　劉賢聯(lián)是個(gè)熱情但很文人氣的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，很健談。他是當(dāng)?shù)赝?，?duì)當(dāng)?shù)睾苡懈星椤Ｋf(shuō)，你知道不？我和老婆的戀愛(ài)就是從這里開(kāi)始的，當(dāng)年從另一個(gè)鄉(xiāng)到這里很遠(yuǎn)，路也不好走，騎自行車(chē)要騎六七個(gè)小時(shí)，周末，我硬是騎車(chē)往返兩地。我說(shuō)：光這就叫任何姑娘都感動(dòng)喲。
　　我們?nèi)サ牡谝徽居质怯蜕芥?zhèn)上樂(lè)塔，那座塔據(jù)說(shuō)是游擊隊(duì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)的一個(gè)點(diǎn)。交通員常常將情報(bào)和藥品放塔尖。爬到那地方得冒點(diǎn)險(xiǎn)。游擊隊(duì)員身手敏捷，且不怕死，就是晚上伸手不見(jiàn)五指，亦能從容攀爬到塔頂。那座塔見(jiàn)證了那個(gè)年代中的那些人。然后，我們?nèi)チ丝涌诖濉Ｄ堑胤绞顷愐銈貢r(shí)養(yǎng)傷的地方，據(jù)說(shuō)那里有個(gè)山洞，不僅隱秘，敵人不易發(fā)現(xiàn)，重要的是從早到晚都能曬到陽(yáng)光，這對(duì)傷員身體的康復(fù)有好處。劉賢聯(lián)和大家說(shuō)到三老俵，這些故事我聽(tīng)過(guò)多次，但同來(lái)的那些大學(xué)生覺(jué)得很新奇。
　　這“三老俵”是指劉老俵——?jiǎng)⑿鲁?，李老俵——李緒龍，朱老俵——朱贊珍。他們的故事在解放后久為留傳，充滿(mǎn)了傳奇色彩，足夠?qū)懞煤竦囊槐緯?shū)。
　　我們的車(chē)正好經(jīng)過(guò)三老俵之一的朱老俵的家。劉書(shū)記說(shuō)進(jìn)去坐坐，我們一行便走進(jìn)那家民宅。據(jù)說(shuō)后來(lái)朱老俵做了副縣長(zhǎng)，他的房宅在當(dāng)初應(yīng)該算是不錯(cuò)的。朱老俵早已作古，他和他夫人的遺像掛在大堂正中。這個(gè)傳奇性的人物看去很平常，其實(shí)贛南的客家人看去都很平常，但卻是這些人曾經(jīng)做出過(guò)轟轟烈烈的大事。沒(méi)有他們，就沒(méi)有共和國(guó)的今天。
　　2012年3月30日上午（信豐）
　　去古陂有點(diǎn)偶然。在新田午餐時(shí)，正好縣武裝部政委一行從古陂下鄉(xiāng)考察回來(lái)，古陂鎮(zhèn)黨委書(shū)記李大春和鎮(zhèn)長(zhǎng)把他們陪送回來(lái)，午宴時(shí)也坐在席間。
　　有人介紹說(shuō)這是古陂鎮(zhèn)的書(shū)記，我便說(shuō)很希望去古陂走走。因?yàn)殚L(zhǎng)征第一仗不僅只在新田打的，古陂也是戰(zhàn)場(chǎng)之一。陸定一的詩(shī)句“古陂新田打勝仗”，也是將兩地連在一起說(shuō)的。
　　聽(tīng)說(shuō)我要寫(xiě)長(zhǎng)征第一仗，李大春也很激動(dòng)，一定要請(qǐng)我們?nèi)ス炮樽咦?。席間我喝得有點(diǎn)暈，連連點(diǎn)頭。后來(lái)有人扯我衣角說(shuō)，昨天廖長(zhǎng)榮書(shū)記建議你去大塘埠看看，你昨天答應(yīng)了大塘埠的書(shū)記明天上午去大塘埠的。我拍了個(gè)腦門(mén)。天！
　　沒(méi)辦法，只好給大塘埠方面電話(huà)，說(shuō)因故改在下午了。
　　李大春弄來(lái)一輛森林公安的消防巡邏車(chē)，我心上“咯噔”了一下，這清明前后，森林消防可是一級(jí)戰(zhàn)備的呀。但我沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，一路上也插不上話(huà)。李大春真可謂能言善語(yǔ)，連同車(chē)的大學(xué)教授也聽(tīng)得入了迷，更不要說(shuō)那幾個(gè)研究生了。和油山的劉賢聯(lián)不一樣，李大春沒(méi)有說(shuō)古陂的紅色歷史，他說(shuō)的是農(nóng)村基層工作的一些親身感受，有經(jīng)驗(yàn)也有成就，有迷惘也有困惑……
　　李大春也沒(méi)有安排我們到什么紅色遺址，也沒(méi)有去鎮(zhèn)上看看。其實(shí)古陂在江西是名鎮(zhèn)。贛南四大名鎮(zhèn)為：一，南康的唐江；二，信豐的古陂；三，會(huì)昌筠門(mén)嶺；四，于都的小溪。古陂在贛南四大名鎮(zhèn)中排第二。
　　森林公安的專(zhuān)用車(chē)直接駛進(jìn)了大山，那座山叫金盆山?，F(xiàn)在我才知道，這輛車(chē)一車(chē)兩用。一來(lái)進(jìn)山巡視執(zhí)行公務(wù)，二來(lái)捎上我們這些特殊“游客”攬勝觀(guān)景。一舉兩得，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部總能把事情做得很巧妙，我這回算是領(lǐng)教了。
　　金盆山竟然有這么好的一條路，出乎大家的意料。后來(lái)知道，這有家國(guó)營(yíng)林場(chǎng)。中途有人內(nèi)急，司機(jī)開(kāi)進(jìn)了那家林場(chǎng)的分站，竟然是很美麗的一處院落，中間一株很大的桂花。林場(chǎng)就是林場(chǎng)，樹(shù)木花草與別處就是不一樣，不一樣的還有干凈的院落。李大春說(shuō)：盛夏到這地方住些日子，避暑也養(yǎng)生，會(huì)讓人長(zhǎng)壽。我相信他的話(huà)。
　　汽車(chē)直開(kāi)到山頂，這大概就是最高峰金盆嶺的主峰了吧？那有個(gè)火警觀(guān)察哨。三層的小洋樓，在屋頂能俯瞰四圍的群山，視野能看到很遠(yuǎn)，何況還有望遠(yuǎn)鏡。有兩個(gè)男人在那里值班，據(jù)說(shuō)常年守在那寂寞的山頂，他們對(duì)四下里的美景很淡漠了，更關(guān)注那臺(tái)彩電里正播放的一部古裝劇。突然到來(lái)的一群人，讓他們生活多了幾分熱鬧。他們似乎已經(jīng)不習(xí)慣這種喧囂，用詫異的目光看了我們好一會(huì)兒，便自顧忙著自己的事情去了。
　　小樓的四周都很平坦，通了電，也有自來(lái)水，但用的卻是柴灶。為什么不用煤氣呢？年輕的研究生大惑不解是有道理的。兩個(gè)人，一瓶煤氣能用上兩三個(gè)月，多省事？好好的一幢小樓，就讓這眼灶給弄得不倫不類(lèi)了。他們當(dāng)然不知道一眼灶的好處。一來(lái)，這里的拾柴成年燒不完，冬天遇冰凍雨雪，會(huì)有竹木壓折斷損，春里一枯，就成火災(zāi)隱患。護(hù)林員拾了燒火就減少了這種隱患。二來(lái)柴灶做的飯菜好吃，不是感覺(jué)上的，可能是物理上的。我在鄉(xiāng)間餐館，看見(jiàn)柴灶炒菜就興奮，知道那菜必定別有一番滋味。三者，居住的人想拾柴種菜，是給自己找點(diǎn)事做，白天黑夜地觀(guān)察，成天面對(duì)山野，很是枯燥無(wú)聊。拾柴種菜甚至養(yǎng)雞，都是調(diào)節(jié)的一種手段。
　　果然，小樓前后種了些蔬菜。有一群雞在遠(yuǎn)處刨食，很悠閑的樣子。我在想，兩個(gè)男人一定也很悠閑，不過(guò)被崇山峻嶺相擁相掩，白天倒是滿(mǎn)眼的風(fēng)景如畫(huà)，秀色撲面，但夜里呢？孤守荒山野林，又是怎么樣的一種苦處？
　　看得出李大春很得意金盆山，他的“得意”是有道理的。這地方被稱(chēng)之為“贛南小廬山”也有其道理。竟然還真有個(gè)三疊泉，竟然還真有秀峰，竟然還有廬山和張家界都沒(méi)有的仙女池。
　　天工造物，一條溪淌過(guò)一片石頭灘，經(jīng)千年萬(wàn)年，竟然沖刷出很多坑凹。十幾個(gè)坑凹像珠串一樣被水流串起，本身景致就殊然別致，何況那些坑凹被水流沖得恰到好處，形似大小不一的浴池。說(shuō)是七仙女各用一個(gè)，共七處浴池，細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，卻不下十幾個(gè)。這仙女池，是金盆山獨(dú)一無(wú)二的，況且此時(shí)尚未開(kāi)發(fā)，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，真可謂出塵脫俗、天姿絕色。你再加上點(diǎn)仙女出浴的想象，那種感覺(jué)不是在都市繁華中所能體會(huì)到的。
　　我很喜歡金盆山，也很感激李大春的有心安排，但愿金盆山能成為信豐的金盆，造福于信豐人民。
　　2012年3月30日下午（信豐）
　　大塘埠鎮(zhèn)，我初聽(tīng)成了大唐鎮(zhèn)，讓我想起盛世大唐來(lái)。
　　午飯后即去了大塘埠。午飯是在金盆山腳的一個(gè)村鎮(zhèn)上吃的，主人弄了許多山珍。有幾種別說(shuō)沒(méi)吃過(guò)，甚至聞所未聞。一種植物的根塊竟然吃出糕點(diǎn)的口感和滋味。問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，他們只說(shuō)和“奶”有關(guān)。我問(wèn)是不是因其形而名，他們說(shuō)不是，還說(shuō)這種東西女人產(chǎn)后發(fā)奶最為適用。
　　縣里因?yàn)榉鸩﹫@開(kāi)工，來(lái)了許多官員和記者，大塘埠的書(shū)記鐘小琴被叫去搞接待，而接待我們的是鎮(zhèn)上一位年輕的副書(shū)記。
　　我們?cè)诖筇敛嚎戳艘幌履毘葓@，應(yīng)該說(shuō)這沒(méi)什么特色，在信豐，臍橙是主打產(chǎn)品，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有自己的臍橙園。不過(guò)，在信豐，大塘埠還是把臍橙文化做足了，竟然有個(gè)臍橙文化公園，石刻的畫(huà)和文字很簡(jiǎn)潔地簡(jiǎn)述了臍橙在贛南的發(fā)展。
　　后來(lái)知道大塘埠還真始于大唐。唐永淳元年（公元682）年，分南康縣東西地置信豐縣大塘埠鎮(zhèn)屬信豐縣，明嘉靖年間為大塘鋪，為古驛之一。清光緒年間改為大塘埠。民國(guó)19年（1930年）至民國(guó)22年（1933年）曾是縣府所在地。民國(guó)19年（公元1939年）7月，實(shí)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)制大塘鄉(xiāng)。1984年4月改為大塘埠鄉(xiāng)。1988年12月改為大塘埠鎮(zhèn)。2001年5月，原坪石鄉(xiāng)并至大塘埠鎮(zhèn)。
　　一行中有人問(wèn)道大塘是否也有山，主人說(shuō)有個(gè)叫云臺(tái)山的地方不錯(cuò)，值得一去。
　　云臺(tái)山大塘埠鎮(zhèn)樟塘村石竹坑，車(chē)子疾馳而過(guò)時(shí)看見(jiàn)有座中學(xué)在路邊。上山的路還沒(méi)有硬化，天氣晴好，行走不成問(wèn)題。說(shuō)是山，其實(shí)與古陂看到的金盆山比，就小巫見(jiàn)大巫了。主人說(shuō)起了云臺(tái)山名的由來(lái)：云臺(tái)山山頂有一座古寺——云臺(tái)寺，由于云臺(tái)山常年山清水秀，云霧裊繞，特別是下雨后，人在山頂有身臨仙境之感，故此，一名得道高僧在山頂上建立了云臺(tái)寺。該寺始建于明朝成化年間，距今有五百余年的歷史。但不知道是因山名而得寺名，還是因寺名而有了山名。且不管這些，這地方有了這座山有了這座寺就有了一種文化氣息。
　　山雖不高，但在山上能把大塘埠盡覽眼底。
　　大塘埠的蘿卜最出名，這里做的腳板蘿卜遠(yuǎn)銷(xiāo)海外。大塘埠鎮(zhèn)的肖鎮(zhèn)長(zhǎng)，說(shuō)起蘿卜來(lái)眉飛色舞。他說(shuō)：抗美援朝時(shí)期，志愿軍吃我們的蘿卜打敗了吃巧克力的美國(guó)大兵。大約是1952年冬，信豐蘿卜干運(yùn)入朝鮮，為朝鮮人民軍和中國(guó)人民志愿軍的菜肴之一。至1953年，共運(yùn)去23萬(wàn)斤。這是史實(shí)。傳說(shuō)的是，朝鮮天寒地凍，人不能缺鹽，戰(zhàn)場(chǎng)上有時(shí)鹽一時(shí)運(yùn)不上去，而信豐蘿卜干含鹽，志愿軍吃了力氣就來(lái)了。對(duì)面坑道里的美國(guó)兵就不一樣了，吃巧克力和壓縮餅干，沒(méi)鹽，打仗就沒(méi)力氣了，必吃敗仗。
　　不僅是蘿卜干有名，抗美援朝時(shí)大塘埠還積極響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，開(kāi)展了捐款購(gòu)買(mǎi)“合作字號(hào)”飛機(jī)活動(dòng)，把子弟送往前線(xiàn)。1950年冬，信豐全縣有395名青年參加中國(guó)人民志愿軍，投身抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的正義戰(zhàn)爭(zhēng)；次年，又有247名青年入伍。在朝鮮戰(zhàn)斗中，信豐有67名優(yōu)秀兒女獻(xiàn)出了寶貴的生命，362名官兵立功受獎(jiǎng)。
　　大塘埠現(xiàn)在是江西28個(gè)示范鎮(zhèn)之一，正加緊進(jìn)行小城鎮(zhèn)的建設(shè)。我站在云臺(tái)山頂，看見(jiàn)一些年輕男女蹦跳著從那條山道上走上山來(lái)，陪同的主人說(shuō)那是山下學(xué)校的老師，下了課他們喜歡結(jié)伴來(lái)登山，登山的路有人計(jì)算過(guò)，恰好符合人每天的運(yùn)動(dòng)量，不多也不少。這很好，那些年輕人朝氣蓬勃，就跟這個(gè)叫大塘埠的地方一樣。
　　很多地方都有山起名叫云臺(tái)，以河南焦作云臺(tái)山最為有名。我就想，要是我，就將大塘埠的兩處地名改一下：給云臺(tái)山多個(gè)提手旁，名云抬山，既不與別處的云臺(tái)同名，亦別致富有詩(shī)意——云抬起的山，多好的名呀；另一處則是大塘埠，減去其土字旁，就叫大唐埠了，無(wú)論是大唐鎮(zhèn)還是大唐埠皆振聾發(fā)聵。
　　責(zé)任編輯：侯波