跟著感覺走

　　我以前并不認識李亮，聽朋友們說過幾次，聽名字好像是位男人?？墒?，當(dāng)我見到后卻嚇了一跳，原來是位亭亭玉立的大美女！我問她，你怎起這樣一個男性化的名字？這個名字太有力量感了。她答：這是父母起的，一直就這樣叫。我想，在陜北農(nóng)村給孩子起名字并沒有太多的文化含量與美學(xué)追求，名字只是個符號。陜北農(nóng)村人認為孩子要賤養(yǎng)，一般給孩子一些既好叫，又具有泥土味的名字，如“滿囤”、“滿倉”與“二妮”、“三女”之類的名字。當(dāng)然，在起名字的過程中，也會添加一些心理期盼。這樣，我猜想是“李亮”的父母之所以要讓女孩叫“李亮”，就是期望這個本身是女孩子的孩子應(yīng)該是個男孩子，或者是想在這個女孩子的后面生出個男孩來的……
　　我在好奇李亮的名字之時，走進她用文字所精心建構(gòu)的童心世界。這些天閱讀了她近年來創(chuàng)作的散文作品后，更驚詫于她的文學(xué)感覺與精彩的語言表達，感覺到她是“跟著感覺走”，活在感覺里，她從本真上應(yīng)該屬于精巧與靈動的煙雨江南，而非深沉厚重的蒼涼陜北。因為，她寫作的路數(shù)與一般作者不同：一是，她由于受過很好的美術(shù)訓(xùn)練——上過延安師范學(xué)校的美術(shù)班，也在西安美術(shù)學(xué)院進修過，有很好的視覺捕捉能力與瞬間轉(zhuǎn)化成形象的能力，她的文字中表現(xiàn)出的不單單是詩性的內(nèi)涵，更具有彌漫的復(fù)合式的畫面凝固能力。因此，她的語言是靈動的與新鮮的。二是她的散文文本似乎較少地受到文學(xué)理論與傳統(tǒng)散文技法的影響，往往表現(xiàn)出隨心所欲與自由飛揚的一面，往往是“以心寫境”，強調(diào)感覺的作用，具有“新感覺散文”的特征。因此，對于她的散文判定，不能簡單用傳統(tǒng)抒情散文“借景抒情”與“托物言志”的模式來概括，而必須換種思維方式。
　　李亮散文書寫視角獨特，她的散文大都是以其自身的女性視角或成長的兒童視角切入，來構(gòu)織其散文文本。從2007年以來，她先后在國內(nèi)權(quán)威的散文期刊《散文》雜志上連續(xù)發(fā)表諸如《一朵花，兩朵花，三朵花》《浴女》《小城物事》《銀色交響》《青梅》《野孩子》《月光啊月光》《屋頂》等八九篇散文作品，另外還在《十月》《美文》《延河》等刊物發(fā)表多篇散文，并被《散文選刊》選載。這對于著名散文家來說也是十分難得的成績，更何況李亮是一位剛剛綻放美麗的青春女性呢！我的感覺，她散文書寫題材范圍相對較為簡單而透明，大都以其視力與身體所及來展開的，審美意象大都瑣碎。如《小城物事》的審美對象細小而瑣碎，書寫“繡花鞋”、“虎頭帽”、“我，女兒，和小城的月亮”等，充分體現(xiàn)了女性的審美特點；《浴女》，是對女性身體的自我審視；《屋頂》是在現(xiàn)實與過去的思緒中彌漫開來的懷舊心緒；《陜北的宋詞》基本上也是童年的回憶，展示幾經(jīng)過濾的單純而美好的詩意意象；《陜北春雪》抒情更體現(xiàn)出童話視角；《小歲月》擷取了“我”童年人生的幾則片段——月夜里小女孩與外婆的對話與聯(lián)想，小賣部里小女孩偷吃柿餅的伎倆，采蘑菇時的感覺，上小學(xué)時的體驗等。尤其是《小歲月》，以兒童的視角展示童年情趣，題材范圍瑣碎而細小，但真切而鮮活地刻畫出一位耽于想象的小女孩的心理，頗有蕭紅與遲子建等人作品的味道。有文學(xué)閱讀經(jīng)驗的人大都知道，女性視角與兒童視角是蕭紅與遲子建等人寫作時的拿手好戲，如蕭紅的《呼蘭河傳》《后花園》，以及遲子建的《原始風(fēng)景》《白銀那》等等。這些作品展示了童心的純與真、善與美，童趣盎然，令人印象深刻。
　　就審美對象而言，任何作家都有一個從自身經(jīng)驗出發(fā)而認知世界的過程，李亮也不例外。就她新近寫作的散文而言，題材空間開始增大了，而不是拘泥于原先狹小的童年體認與身體經(jīng)驗的天地。如系列散文《如是我聞》，把審美的觸角伸向“京劇、秦腔、昆曲”、“鐘”、“笛”、“手風(fēng)琴”、“簫”、“蟬”等與聲音相關(guān)的舞臺劇、樂器與昆蟲上，用女性的直覺來審視這些擁有生命靈性的事物。作者在不經(jīng)意間，隨意地拎起一連串似乎隨意而卻十分熨帖的感覺，令人不得不感嘆她的才氣。李亮言：“北，南，西，東。人有時只能像飛鳥一樣從上空掠過，并記憶瞬間的風(fēng)向?！逼湎盗猩⑽摹斗轿唤狻肥顷P(guān)于“東、南、西、北”的瑣碎感覺與記憶而沉淀下來形成的文字。這組文章的肺活量明顯增大，但底子還是李亮的，其文字仍是詩性的、透明的與感覺的。再如《戈壁中的自語者》，狀物的對象伸展到了茫茫戈壁灘，這說明她行走的空間范圍加大了。而《門》的意象具有復(fù)合性，它既是記憶之門，也是情感之門，把作者對土地與城市的交纏情感通過細膩的感覺體現(xiàn)出來。
　　在文學(xué)作品中，散文對語言的要求極高。感覺再好的散文倘若沒有語言的支撐，就是一個空中樓閣般的幻影?？梢赃@樣說，散文的成功首先是語言的成功。我在前面說李亮善用女性視角與兒童視角來寫作，這是通過語言來呈現(xiàn)出來的。受過嚴(yán)格美術(shù)訓(xùn)練的李亮懂得如何把內(nèi)心世界涌動的內(nèi)在情感用帶有豐富視覺觸角的語言固化下來。我們不妨抄錄一些她散文的語言片段來一探究竟。
　　“柳樹們則是另一番景象。它們多狀如從地底努力擎張而出的粗糙手掌，手指分開，只從指尖抽生出柔韌向上的柳枝來。此刻，每只手掌里都小心翼翼地捧了一窩雪，如同終于迎來等待已久的愛人映下輕柔一吻，它們就那樣沉浸著，任這雪之吻把柳條兒變得柔潤?！保ā蛾儽贝貉罚?br/>　　“可火一會兒又高興了，它嗚嗚地吹起了口哨，讓火苗恣意發(fā)芽生長壯大，直至最后結(jié)出彤紅透亮的火籽兒。經(jīng)常有樹枝在完全燃燒了之后仍保持著它本來的形狀，甚至連枝節(jié)疤痕都未曾有絲毫改變。它們狂熱地把自己煉成一種晶瑩通透的紅，以這樣的顏色和狀態(tài)新生了一次。這簡直是在變魔術(shù)?？勺詈?，魔法失效，它們的光彩慢慢黯淡，最終沉沒在灶膛中變作黑暗的一部分。那一段灶膛那樣死黑沉寂，就像逐步來到的夜，不知要從什么時候開始，在哪里結(jié)束。”（《小歲月》）
　　“陜北的柳樹大多呈蘑菇狀，圓而低矮。當(dāng)山上尚有存雪時，便見它們枝頭蘊藏了遠觀才有的一種暗紅色，蓄勢待發(fā)的感覺。這讓我在寒冷中想到受了風(fēng)寒的美人鼻尖上透著的那抹紅色。一旦春意滾滾時，也必定又是它們最早顯現(xiàn)著蓬勃，青綠了根根向上的枝條，抽吐了新芽，剪裁出狹長優(yōu)美的葉片?！保ā蛾儽钡乃卧~》）
　　“這些樸素的瓦片屋頂，很多人都應(yīng)該儲存著與之相關(guān)的記憶?！卵┝藭r它們就穿上蓬松的花邊衣裳，下雨時就淅淅瀝瀝篤篤咚咚為人們彈奏，消雪時總垂掛出童話般剔透閃亮的冰凌……”（《屋頂》）
　　“記得第一次行走在南方的天空下時，雨水如預(yù)料中一般豐沛地密灑而下。伸手接住一粒雨珠，它綿軟輕巧地在掌心碎成一朵水花，竟帶著微溫——仿若有纖巧的南方女子輕啟朱唇與過客打了聲招呼。雨聲浸泡出大片的寂靜與儒雅，一時，眼觀心見均是深淺不一的綠，絲絲縷縷，團團和和，微妙地銜接著，一個空靈的夢境般，幾乎要漂浮搖曳起來了?！保ā斗轿唤?雨》）
　　“昆曲要溫柔貼心一些。像自然界中一些植物色彩的混合。扎染過卻沒有任何具體圖案的棉布般，只深淺不一的綠或玫紅，一片松軟夢境中的團團光暈。棉布總會讓人心中泛起一絲溫柔清新的纏綿感。昆曲宜一個人或兩個人聽?！保ā度缡俏衣?昆曲》）
　　“笛是山中鳥，善鳴清平調(diào)。它從某些生活的角落中，帶著愜意，把嫩筍般的聲音一節(jié)節(jié)向著明麗的天空拔上去。又如一支碧江中的竹篙，一點，便生出一圈圈漣漪來……漣漪是對聽覺的最輕微卻又恰到好處的拍擊……如生活中的資深按摩師?！保ā斗轿唤?笛》）
　　“那遼闊的地面上正汩汩流動著顫抖而透明的熱流。陽光偶爾透過云彩間的空隙漏下來鋪滿一面舒緩的坡地，一棵單獨站立的沙柳，一座遙遠的小房子，一片明亮耀眼的青草地，幾頭或靜臥或默立的牛，在這陽光中，它們像是天地間單獨突兀出來的一小塊舞美背景?！保ā陡瓯谥械淖哉Z者》）
　　這些語句都是我在閱讀時隨意勾勒下來的，像這樣充盈著水分的濕漉漉的語句比比皆是。李亮的許多語句是把捕捉到的視覺、聽覺、觸覺等復(fù)合式地通感共振，轉(zhuǎn)化成感覺化的具有穿透力的語言。這樣的語言，也打破了傳統(tǒng)譴詞造句的規(guī)范，形成獨特的語言張力。正如汪曾祺先生所言：“代客觀為主觀，代物象為意象；把難以言狀的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)化為物質(zhì)的，可捉摸的生理狀態(tài)?！保ㄍ粼鳌断﹃栍衷谖魇?序》，安徽文藝出版社，1991年版）
　　有意味的是，李亮的許多散文文體雜糅，甚至擁有“跨文本”的“跨界”魅力。如《銀色交響》是敘述兩代女性的故事，使用第三人稱“她”，而不是第一人稱“我”。這篇作品善于捕捉細膩而靈動的女性感覺、女性經(jīng)驗，儼然是一篇“新感覺派作品”。文章的聯(lián)想力異常豐富與細膩，把女性生命與成長的意象有效地化入文本?！兑昂⒆印肥侵v述“我”——一位具有叛逆性格的女孩子的成長故事，反抗父親，初戀，婚姻失敗，等等。文章的起筆這樣寫道：“二十幾年前，當(dāng)父親靠他手中的鞭子把我一步步趕回自家院子中時，我記住了離開一種既定命運的小小快感……”文章的落筆這樣寫道：“孩子唯一知道一點，不管哪個方向，他們的前段都是遠方。”《青梅》也是篇敘事散文，講述“我”的童年伙伴、表妹梅與眉的故事。依照作者的寫作敘述方式，人們很容易認定成小說。類似這樣的文本還有一些。小說與散文的最大區(qū)別在于，小說是一種“虛構(gòu)性文本”，而散文只能是一種“非虛構(gòu)性文本”，也就是散文中的人物、時間和事物必須遵循“真實性”原則，不能胡編亂造，這是小說與散文問題界限的籬笆。但是，話又說回來，文學(xué)文本的魅力就在于不斷越軌，就在于不斷翻越文體的籬笆，產(chǎn)生新的雜糅性文體樣式。像我這樣的中年人，“久在樊籠里”，已經(jīng)“不得返自然”，思維也好、手腳也好，往往被諸多有形與無形的東西所捆綁。就李亮而言，她卻是80后的文學(xué)寫作者，她虎虎有生氣，是輕裝上陣者，身上沒有那么多沉重的傳統(tǒng)與歷史，這給自身創(chuàng)作的求新求變提供了無限可能。
　　我有時在想，創(chuàng)作者好像草原上狂野不羈的野馬，而批評者則似乎是揮舞著手中的長桿、始終想給前面的野馬套個合適籠頭的人。他氣喘噓噓地追逐著前方奔跑的馬群，可是，這一切卻異常艱難，因為風(fēng)向與馬的速度、馬的姿態(tài)等都是不斷變化著的。對于李亮的批評而言，我的難度與限度同樣存在。我堅信一點，即她在保持個性的同時，還會不斷創(chuàng)作出更多具有“力量”感的散文來的。
　　欄目責(zé)編：魏建國 張