盛開在時(shí)空中的三色堇

　　黃延安
　　閱歷是一筆不滅的財(cái)富，它會(huì)把時(shí)間之河分出上游和下游來，并在前后之間，為你提供一個(gè)跨時(shí)空的參照，就像我曾在八十年代末來過延安，它正在為我今天的回訪提供著對(duì)照的刻度。
　　那時(shí)的延安，是一個(gè)渾黃的整體：黃土，黃沙，黃山，黃色的寶塔，街道上，行走著落滿塵土的黃色衣裳，民歌里，唱的是土里刨食的艱辛……延安，讓“華夏文明”、“炎黃子孫”這樣的大課題直接落在了大地上。
　　它擁有的黃河，是中國文明的主干，配以雷鳴般的壺口瀑布，攜泥帶沙，鋪天蓋地，唱出中華民族的抗戰(zhàn)之聲；
　　黃河兩岸，那些溝壑縱橫、峁梁相間的黃土高原上，躬耕的農(nóng)耕文明，綿延出一個(gè)中華民族；
　　人文初祖軒轅黃帝，被黃皮膚的子民，一代代膜拜……
　　這里的居民不是一支漂流而至的移民，而是徹底的土著，從黃土里面長出來的莊稼般的土著。這不是一片生土，而是祖祖輩輩的體溫捂暖了的熟土，熱土。他們活著耕耘，死了埋骨，生死相許。
　　所以，中國人沒有猶太人的漂流感，追逐感，無根感。而只有“村橋原樹似吾鄉(xiāng)”的家園感。
　　身處黃土高原，讓人格外有一種“位置感”。那是中華民族的“位置感”，農(nóng)耕文化的“位置感”。正是黃土高原，決定了我們?cè)谶@個(gè)世界上獨(dú)一無二的生存方式。如果沒有這個(gè)地理上的支撐點(diǎn)，我們便無法擁有精神上的支撐點(diǎn)。就像毛澤東初到陜北時(shí)說的：這里，既是我們的落腳點(diǎn)，又是我們的出發(fā)地。
　　愛默生認(rèn)為自然是精神的象征和人生的課堂。我們得在這片黃土上，認(rèn)識(shí)我們出生的自然，并將自然與人的融合當(dāng)做經(jīng)久不衰的主題。
　　如果把大地比作母親，黃土高原是母親脂肪最厚的地方。似乎，走進(jìn)每座窯洞，都能扶出一位顫巍巍的老祖母，給我們講黃土摶人的故事：華夏民族在這里被黃土摶人，然后，再循著那幾條固定的移民路線，入川，入滇，入關(guān)東，顛沛流離到四面八方，綿延成一支中華民族。
　　在黃土高原，人的存在模式，蘊(yùn)涵著某種道德行為的模式。他們的一戶窯洞，就占據(jù)了一座山，那窯洞怎么會(huì)走風(fēng)漏氣，怎么會(huì)不冬暖夏涼呢？在那里住久了，走出窯洞的人，厚道得像山。
　　路上，不時(shí)會(huì)看見那些在窯洞前曬太陽的老農(nóng)，他們隨便抓一把面前的黃土，曬著太陽，久了，太陽曬久了，黃土捏久了，會(huì)捏成一個(gè)土豆，在炭火中烤熟，圍定一家血親。他們?cè)邳S土里刨出土豆，刨出小米，刨出那些由黃土轉(zhuǎn)化而成的糧食。
　　他們對(duì)農(nóng)耕真理的接受非常直接：種瓜得瓜，種豆得豆；對(duì)大自然的真理認(rèn)識(shí)得也非常直接，用民歌直吼吼地就捅了出來：東方那個(gè)紅，太陽那個(gè)升……
　　紅延安
　　每每看地圖，都會(huì)陷入癡想：那么多的地名，讓人一生都走不到，那么多藏在地名后的深情故事，自己都無緣參與……我就這樣馬不停蹄地走過了許多城市，許多地區(qū)，在短促的生涯里，去經(jīng)歷所能經(jīng)歷的一切，每個(gè)城鎮(zhèn)都對(duì)我充滿魔力。這樣走得多了，比較就出來了，總結(jié)也就出來了，我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)城市，總會(huì)在千百年來它自身文化和歷史最為輝煌的那個(gè)高度上，停下來，停在它最高的那個(gè)刻度上，張望來者……
　　無疑，延安選擇的是一個(gè)紅色的高度，它在這個(gè)高度上，將那個(gè)年代無形的文化、無形的情結(jié)，來了一種無形的集中，凝固，定型。在這個(gè)刻度上，你能夠感到，這座城市對(duì)自身的使命全力加以傳承，不遺余力……
　　是的，每個(gè)地方都有它在歷史長河中的一個(gè)高光點(diǎn)。延安的高光點(diǎn)是紅色，當(dāng)別的地方都在努力提升自己的知名度時(shí)，延安會(huì)以寶塔的形式，佇立在每個(gè)國人心中。那時(shí)候，“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫”，全國的熱血青年飛蛾撲火般，沖破重重封鎖，奔赴紅區(qū)，毛澤東在窯洞中，點(diǎn)著煤油燈，吃著小米飯，穿著粗布衣，十三個(gè)春秋，在土窯洞里懷世界、觀天下，將黃延安扭轉(zhuǎn)基調(diào)，成為燃燒一切落后與殘?jiān)募t延安。
　　當(dāng)我在紀(jì)念館里看到一支步槍交叉地掛著一袋小米時(shí)，覺得這個(gè)意向最堪比喻：在這片帶電的紅色土地上，每一粒小米都撒豆成兵……
　　《延安文學(xué)》的主編魏建國先生，是位典型的陜北漢子。聽他短短的幾句話就知道，這個(gè)陜北漢子的心是熱的，血是熱的。他將剛剛出版的一套《延安文學(xué)200期作品選》擺在桌上，說：“出這套不賺錢的書，是與市場效益逆風(fēng)而動(dòng)。但人生短暫，總得干點(diǎn)什么，留點(diǎn)什么。光是享受，能有多大意思？”他代表著今天的延安人，做著有關(guān)那個(gè)時(shí)代的薪傳。這里，依然是一片精神的土地。
　　所謂歷史，無不鑲嵌在時(shí)間的鏈條上，如果我們把自我的生命補(bǔ)色其上，對(duì)于個(gè)體生命來說，實(shí)在是一件幸事。
　　我們探討著延安的紅色。如果說，紅色瑞金是一個(gè)剛剛出生的嬰兒，目的是生存的話，到了延安階段，那個(gè)嬰兒已長大成人，開始了孕育真理的階段。這種孕育會(huì)讓人格外猶疑，不能邁錯(cuò)一步，方向在哪，出口在哪，亮光在哪？一旦選定了方向，剩下的就是指日可待的勝利突圍了。
　　綠延安
　　我因?yàn)闊釔劬G色，故而熱愛云彩。曾看到人們瘋狂地砍伐樹木時(shí)，無奈地想，幸虧，他們不能把云彩砍下來。其實(shí)，只有地上的樹多了，綠多了，才能留得住天上的云彩，云彩多了，才終有一塊云彩會(huì)下雨，所謂良性循環(huán)，是一種天地的對(duì)應(yīng)。
　　如果說，黃延安是民俗的，生活的，紅延安是革命的，時(shí)代的，那么，綠延安則是生態(tài)的，人類學(xué)的。
　　延安是黃河上中游水土流失最嚴(yán)重的地區(qū)之一，自從國家做出退耕還林的決策后，深受水土流失之苦的延安，率先搶抓機(jī)遇，經(jīng)過10年的努力，成為“全國退耕還林第一市”。所以，2012年5月，重返延安，前來紅色采風(fēng)的我，看到的卻是一個(gè)綠無間隙的延安。
　　我慶幸多年前的那次延安行，讓我此行變成真正意義上的回訪。當(dāng)我看到滿目皆綠時(shí)，得在恍惚中平定一下詫異，在與記憶對(duì)比中自問：你確定？確定所有的山頭都是綠的？于是，在參觀一些著名的紅色景點(diǎn)時(shí)，我總是走神地極目遠(yuǎn)山，尋找答案：為什么山坡能夠變綠？不上山砍伐的人們燒什么？不上山放牧的羊兒吃什么？不上山耕地的農(nóng)民吃什么？
　　我得到了許多自豪的回答：十年前延安的群山，是一籠蒸熟的窩窩頭，黃禿禿、光溜溜的。現(xiàn)在，你看，全綠了。
　　望著漫山遍野的綠，我疑疑惑惑地問，那么大的面積，是怎么播種的？
　　有的是人工種的，有的是飛機(jī)撒的。要是你看遙感地圖，延安的綠一年比一年深呢。
　　正因?yàn)檫@一年深比一年的綠，吳起縣的楊青流域還出現(xiàn)了壯觀的云海。
　　哦，這就是地上的樹，與天上云彩的對(duì)應(yīng)關(guān)系！
　　這十多來年，我們幾乎犧牲掉了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。延安羊子的存欄數(shù)由1999年的近300萬只降至30萬只。曾經(jīng)的牧羊人轉(zhuǎn)而開始棚栽業(yè)、林果業(yè)、畜禽養(yǎng)殖業(yè)，搞第三產(chǎn)業(yè)。
　　我問，燒的問題怎么解決？
　　他們一口氣地回答：劃出自留柴山，提倡燒煤，推廣液化氣、天然氣、沼氣池……
　　沒有人上山砍柴，沒有羊上山啃食，沒有了人為的破壞，大自然在靜悄悄地自我修復(fù)。十年的時(shí)間滿目蒼翠，山的陽面是連片的蘋果園，山的背面、側(cè)面是退耕還林地，滿山的松、柏、槐已經(jīng)成林。
　　路邊的農(nóng)民們說：“政策好得很，只要你種樹，自家的門前，自家的墓前，都是免費(fèi)的樹苗”。
　　我想，政策初下時(shí)，肯定有違規(guī)的現(xiàn)象頻頻發(fā)生，它不可能一刀切那么整齊。果然，因?yàn)檠蛉鈨r(jià)格的提高，野外放牧?xí)r有發(fā)生。我聽到曾經(jīng)下派到這里的陜西省作協(xié)王曉渭先生關(guān)于八只羊的故事：
　　早晨我還沒起床，只見窗戶紙上人影攢動(dòng)，開門一看，坐了一院子的農(nóng)民，一對(duì)夫妻哭哭嚷嚷的。咋回事？原來，村長在望遠(yuǎn)鏡里發(fā)現(xiàn)山坡上有七只羊，就帶著村干部上山抓羊去了。按規(guī)定，抓回來的羊就地宰殺。所以，兩口子又哭又鬧。但政令山大，沒辦法，商量到最后，結(jié)果是，留了一只種羊，留了懷羔的母羊，其他的就都宰殺了。
　　“賣了羊肉的錢呢？”
　　“當(dāng)然是給人家戶主，就這，他也損失大啊?！?br/>　　就是這樣一件件的實(shí)例，教會(huì)了農(nóng)民不再放羊上山，而是圈養(yǎng)在家。
　　“那羊吃什么？”
　　“人可以上山割草呀，但羊會(huì)把草根都給毀掉?！?br/>　　“后來呢？”
　　“后來？那家的女人說，他們家是八只羊。村長只好帶著全村的干部上山，找羊去。”
　　還有一個(gè)以糧代賑的故事：
　　根據(jù)退耕還林的政策，村里要把荒山荒嶺分到戶，來進(jìn)行綠化。一開始，這些荒山荒嶺分不出去，農(nóng)民不肯多認(rèn)領(lǐng)。最后，實(shí)在分不出去的，村長全部認(rèn)領(lǐng)了。到年底，開始按山林的畝數(shù)發(fā)放面粉，有些農(nóng)民一個(gè)板車只拉回一袋面粉，而村長家卻拉了整整兩卡車。村長腰壯了：狗日的，當(dāng)初就是個(gè)不要，不要，現(xiàn)在眼紅了？
　　第二年，所有的荒山荒嶺嘩啦一下，全部分了出去。
　　這兩個(gè)故事，穿起來了一條政令的兩個(gè)階段：政令初下，與政策落實(shí)。
　　我們看見的，是一座座山坡變綠了，看不見的是多少個(gè)這樣的故事，這樣的村長。
　　大面積退耕還林，讓農(nóng)民背水一戰(zhàn)，集中精力在果業(yè)、養(yǎng)蜂等生態(tài)致富項(xiàng)目上。我在一路上，都會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)路邊的養(yǎng)蜂人。
　　你很難想象，光禿禿的黃土高原會(huì)山上掛果，山下養(yǎng)蜂？這片貧瘠而流失的土地一下子變得甜蜜起來。
　　看著滿山的綠，我想起三北防護(hù)林的失敗。因?yàn)闃浞N單一，缺乏天敵，爆發(fā)了天牛，致使大片好不容易成活的林木慘遭破壞，令人痛心。所以我疑惑地問，“飛播的樹種單一嗎？”
　　這個(gè)問題一開始的確存在：初期，群眾多選擇那些易成活、成本低、成林快的刺槐、沙棘，所以一度形成了大面積刺槐、沙棘純林，埋下了生態(tài)隱患。近年來，意識(shí)到問題的延安市退耕辦下大力氣，確立了鄉(xiāng)土樹種的主體地位，實(shí)行了混交林，其中的常青樹比例達(dá)到20%以上，并且要求各縣區(qū)加快刺槐、沙棘純林的調(diào)整步伐，增加多樣性，優(yōu)化林種的結(jié)構(gòu)。
　　像紅色革命摸索著前進(jìn)一樣，綠色革命也一樣摸索著前進(jìn)。
　　西方生態(tài)作家提出人類與自然和諧發(fā)展的新模式：對(duì)立——妥協(xié)——平衡。這些，在延安都已達(dá)成。
　　我們?cè)谧娱L縣看到，綠起來的農(nóng)村青磚灰瓦，小院人家，窯洞成排，整齊的行道樹，寬敞的水泥路，灰瓦藍(lán)墻的農(nóng)家小院，各家各戶都用上了自來水和沼氣能源……在這樣的村莊里，有一些關(guān)于秩序、寧靜、樸素，以及深入人心的原則，它淳厚的習(xí)俗，一切似乎都是要執(zhí)拗地發(fā)展那種習(xí)以為慣的悠久、和平的農(nóng)耕生活。他們以新的農(nóng)業(yè)生態(tài)體系，建構(gòu)起了新的環(huán)境模式，從而帶來了社會(huì)關(guān)系的重組與自然的重組。
　　十年的時(shí)間，“一任接著一任干，一張藍(lán)圖繪到底”，這滿山皆綠的政績，豈是幾座立竿見影的市政建設(shè)工程可以堪比。
　　以綠色為政績的考核，比起任何指標(biāo)更加福澤萬代，鋪在地上的綠色政績，扎根在人心的大樹，會(huì)越長越高，越長越壯。
　　延安人告訴我說，以前光禿禿的山頭蓄不住水，一下雨就發(fā)山洪?，F(xiàn)在，我們不怕了。
　　昔日陡坡耕種、過牧濫牧、砍柴燒火、廣種薄收、“下一場大雨褪一層皮，發(fā)一回山水滿溝泥”、“越窮越墾、越墾越荒、越荒越窮”。是退耕還林的政策，徹底改變了黃土高坡的基調(diào)。
　　在資源枯竭、酸雨肆虐、水土流失、淡水缺乏、沙漠?dāng)U張、全球變暖、物種急劇減少、有害化學(xué)物質(zhì)導(dǎo)致物種突變、生態(tài)嚴(yán)重失衡的今天，延河干了，黃河斷流了，壺口用上橡膠壩了。惟其如此，我們才一再深情地回望延安的綠色。但愿山坡上的每一株樹，樹上的每一片葉子，都生發(fā)出一顆晶亮的露珠。這些露珠大珠小珠落玉盤，落進(jìn)山腳下的延河，還延安一條滾滾的延河，還中華一條咆哮的黃河。
　　從這個(gè)意義上說，延安的綠色，不僅僅是一種生態(tài)的出路，而且會(huì)讓我們?nèi)で笠环N文化與精神的出路。因?yàn)?，生態(tài)，終究是人類最為基礎(chǔ)的大地，最為崇高的形態(tài)。
　　留住黃土，我們豐腴的母親，留住根。
　　如果說，那個(gè)黃延安是民俗的中國，貧苦的中國，是質(zhì)樸的、手工的；如果說，那個(gè)紅色的延安從最為貧苦中生發(fā)出了革命的種子，讓這塊黃土地的歷史變成紅色，那么，今天的綠延安則是生態(tài)的、人類學(xué)的。綠延安是對(duì)黃延安的反哺與唱諾，是對(duì)紅延安的敬意表達(dá)。把那些埋有忠骨的黃土地扮綠，難道不是對(duì)先烈最好的敬意嗎？
　　延安不僅是紅色的樣本，也是綠色的樣本。
　　并不是每個(gè)城市都有能力為自己設(shè)置新的刻度，尤其是在負(fù)載了重大歷史之后。但延安，走出黃色的貧困，走出紅色的歷史，走在了生態(tài)的前沿，走進(jìn)了今天真實(shí)的綠樹濃蔭。
　　我的思想從低處不斷升高，從黃色轉(zhuǎn)向紅色，從紅色轉(zhuǎn)向綠色，轉(zhuǎn)向自然界，轉(zhuǎn)向事物普遍的體系。
　　在中國的方塊字中，“茶”字，上草下木，人居草木間。我們?cè)趺措x得開草木呢？他們對(duì)黃土高原的熱愛，就是對(duì)自己家園的熱愛，就是對(duì)整個(gè)地球的熱愛?；蛟S你一生都不會(huì)去一趟延安，但也得對(duì)延安的綠色心存感激。因?yàn)?，我們需要綠色。所以，我能夠掂量延安每一片綠葉的價(jià)值。
　　與光禿禿的貧困相比，我們一定會(huì)選擇今天的綠色，選擇綠色大地上“詩意地棲居”。
　　三色堇
　　從黃延安，到紅延安，到綠延安，我心目中的三色延安，像一朵盛開在時(shí)空中的三色堇，悄悄地打開了它的容顏。
　　三色堇最初不是三色，而是單純的白色。天使來到人間時(shí)，親吻了它三次，天使的容顏就印在花瓣上，變成了三色，所以，每個(gè)見到三色堇的人，都會(huì)得到幸福。
　　三色堇的花語是：請(qǐng)思念我。
　　我會(huì)思念延安，目送延安，從淺綠，一棵一棵，走向深綠。
　　責(zé)任編輯：魏建國