失蹤

　　劉愛玲，陜西省作協(xié)會(huì)員，銅川市作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說《把天堂帶回家》、中篇小說《上王村的馬六》等?，F(xiàn)供職于某文化單位。
　　一
　　窗外的雪飄了一天一夜，還沒有停的意思。我撥通了老牛的電話問他在哪？電話里的聲音斷斷續(xù)續(xù)，似乎是信號(hào)不大好，聽了半天才聽清他還在黃莊，說是雪太大封了路，他想辦法盡快趕回來。
　　老牛昨天晚上就沒回來，害得我一夜沒睡，一個(gè)人穿著睡衣在屋子里兜圈子，心慌得想從窗口跳出去，費(fèi)了好大的力氣才控制住自己奔到空曠的馬路上疾走的欲望。身后的黑暗像一只巨大的口要把我吞下去，我全身的皮膚發(fā)緊，與那只大口較勁。后來我站到了窗簾后面，向鋪了一層白雪的馬路上張望。雪片像夢(mèng)一樣飄下來，街道上的景象變得柔和而靜謐，只有路燈發(fā)出輕微的嗡嗡聲。這樣的空曠讓我更加恐懼，于是我的頭發(fā)根一根根豎了起來，但我無法回到床上去，就那么在窗簾后面站著，直到雙腳凍麻，遠(yuǎn)處傳來一陣晨練的腳步聲，我的心慌才隨著東方魚肚白的漸漸出現(xiàn)而緩緩平息下來。
　　其實(shí)叫老?；貋硪矝]有什么事，只是我有毛病，晚上不能一個(gè)人在家。這點(diǎn)結(jié)婚前我就跟老牛說過，所以他的夜不歸宿讓我非常生氣。我知道他去黃莊是去看喜子了，喜子是個(gè)十二歲的男孩，跟爺爺奶奶生活在一起。我跟老牛結(jié)婚后的一年里，老牛經(jīng)常去看喜子，這就不能不讓我對(duì)這個(gè)孩子的身份產(chǎn)生懷疑?？墒敲看螁柶鹄吓?，他都沉默著不作回答，因此直到今天我仍然不知道喜子是老牛的什么人。
　　我跟老牛是半路夫妻。兩年前，當(dāng)媒人把老牛領(lǐng)到我面前的時(shí)候，我只提了一個(gè)條件，就是結(jié)婚以后不能夜不歸宿。聽了這話，老牛笑了，那縷笑照亮了他潦草的胡須下黝黑的臉龐。黑，是日曬的結(jié)果。好，我要的就是這效果。
　　這幾乎是個(gè)不是條件的條件，我想任何人都能很爽快地答應(yīng)。老?？赡芤策@樣想，但我要老牛鄭重地考慮后再回答我。老?？紤]后回復(fù)了我。于是我成了小包工頭老牛的現(xiàn)任老婆。
　　老牛是一個(gè)很實(shí)在的人，老實(shí)中透著木訥，所以包工多少年了也沒有大發(fā)，屬于不大不小的那種包工頭。就是因?yàn)樗哪驹G，前妻跟了他某一次工程的老板，成了他的上司?，F(xiàn)在，那老板因?yàn)槟X子活，會(huì)來事，早都看不上白云這塊小地方而去了外地發(fā)展。老牛和前妻育有一子，離婚時(shí)原是判給老牛的，但前妻條件比老牛好，孩子上大學(xué)之后就投奔了他媽，為此老?？雌饋硪矝]太在乎。
　　離婚這么多年，老牛一直沒找。結(jié)婚后我也問過他原因，他的解釋是，也不是沒有女的跟他，而是，他一個(gè)人過慣了。
　　其實(shí)是前妻把他給傷了。我聽他家里人斷斷續(xù)續(xù)地說，老牛與前妻是青梅竹馬，在學(xué)校的時(shí)候兩人就談戀愛了。高中沒畢業(yè)，前妻家里窮，就輟了學(xué)。老牛的學(xué)習(xí)很好，但前妻一走，老牛也就沒心思學(xué)習(xí)了，所以高考就沒考上。家里讓他補(bǔ)習(xí)一年，他怎么也不去，一個(gè)人背了家里出來打工。那時(shí)候，白云正在拓寬?cǎi)R路，挖道沿，老牛組織了幾個(gè)人包了一小段工程，就這么干起來了。
　　老牛掙了錢就去接濟(jì)前妻。那時(shí)候，他前妻的兩個(gè)弟妹還在上學(xué)，一家住在兩間爛瓦房里，一到雨天，屋子里便放滿了接漏的盆盆罐罐。老牛掙的錢為前妻家翻修了房子，供她弟妹完成了學(xué)業(yè)，那時(shí)候，前妻的父母把老牛不當(dāng)女婿當(dāng)恩人。自從老牛跟前妻離了婚后，那老兩口就不認(rèn)女兒了，老頭子走的時(shí)候硬是沒讓給城里的閨女說。老?，F(xiàn)在逢年過節(jié)還會(huì)買了東西去看老人，畢竟那是兒子的外婆。
　　街上零星有了車聲，雪也小了許多。我從窗前離開，回到床上。電褥子一直開著，那種舒適的溫暖讓我全身的皮膚起了一陣悸動(dòng)，困意襲來，但在睡著前，那個(gè)叫喜子的孩子仍然一直困擾著我。他到底是老牛的什么人呢？在潛意識(shí)里，我并不排除他跟老牛的一種可能，那就是這孩子是老牛的。如果是這樣，問題就簡(jiǎn)單得多了。
　　醒來的時(shí)候已近中午，老牛還沒回來。我從枕頭下拿出手機(jī)，撥號(hào)，響了好大一會(huì)才傳來他那熟悉的聲音。電話一通，老牛就迫不及待地說，他知道自己錯(cuò)了，但路不好，他一定一定趕晚飯前回來。老牛這么一說，我也不好再說什么，只叮囑他路上小心。老牛出去時(shí)開的是他那輛面包車，車買了兩三年了，平常接送工人，也沒少出力，還大修過一次。昨晚下了一夜雪，喜子家在山里，一路都是盤山轉(zhuǎn)道，就算我心里再著急，也不能讓他冒這個(gè)險(xiǎn)。
　　二
　　我以前是礦上的，愛人是井下的技術(shù)員，我們的生活一直很平穩(wěn)，不富貴，但有愛。唯一不足的是我們結(jié)婚好多年了還沒個(gè)孩子。不是因?yàn)閯e的，而是我身體不好。有很多次，我都跟老公——現(xiàn)在是前夫了——商量，抱養(yǎng)一個(gè)。然而前夫總說他的工作忙，在井下，幫不了我，讓我再等等，等我的身體好一點(diǎn)了再說。這一等就等來了那件事。
　　我從來沒告訴老牛我一個(gè)人晚上不敢在家的原因，老牛也就一直以為我是膽小而已，其實(shí)哪里是這樣？
　　不知道你們是否還記得八年前鴻福礦的那場(chǎng)礦難。不記得了？也是。在白云這樣一個(gè)到處是煤窯的礦區(qū)，哪一年不發(fā)生幾起礦難呢？而礦難又怎么會(huì)不死人呢？你猜對(duì)了，我前夫就是在那場(chǎng)瓦斯大爆炸中出事的。
　　那天下午三點(diǎn)五十分，我前夫大剛吃完一碗我為他做的油潑面，又喝了一碗面湯，穿起深藍(lán)色的工作服去上班。他出門的時(shí)候?qū)ξ倚α诵?，說，我走了。這是記憶中他向我說的最后一句話。那天的陽光很好，大剛是在院門口跟我說那句話的。那時(shí)一縷光映在他的臉上，他是帶著那縷光走的。
　　在大剛不在后的好多年里，我一直在想他的那句話。他平常都是說老婆我上班去了，可是那天他說的是“我走了”，仿佛他知道后來要發(fā)生的事似的。我走了——這句話一語成讖，從此我再也沒見到活著的他。
　　大剛走后，我收拾了廚房，就坐在院子的陽光里給大剛織一件毛衣。那件毛衣上的花型我織的是樹葉，我喜歡那生機(jī)勃勃的葉片，一片一片開滿大剛的身體，大剛也喜歡。秋天了，太陽過去得很快，我起身坐回屋里，打開燈。不知過了多久，鄰居順子跑來說井下出事了。我扔下毛衣跟著她就往外跑，忘記毛線團(tuán)還在我的上衣口袋里裝著，跑到大門口了才發(fā)現(xiàn)，是毛衣帶著衣針卡在了門檻上，把竹衣針都卡斷了，一些毛線脫下來，織好的樹葉被扯得扭曲不堪。我顧不上管這些，從兜里掏出線團(tuán)隨便地向院子里一扔，拉上了大門。
　　我和順子向井口跑。她的男人也上下午四點(diǎn)的班，應(yīng)該也在出事的井下。這時(shí)，通向井口的路上都是聞?dòng)嵈掖颐γε軇?dòng)的人群。暮色里大家不說話，只是跑，向著同一個(gè)方向。我的腿軟得跑不動(dòng)，一下子就摔倒了，順子把我拉起來。其實(shí)順子比我也好不到哪去，她一下一下地打著趔趄，兩條腿像編蒜辮。我們倆就這樣互相攙扶著往井邊跑，不知怎的天一下子就黑了。
　　順子是為躲計(jì)劃生育才出來的。她有兩個(gè)孩子，大的是個(gè)女孩，五歲了，小的如愿是個(gè)帶把的，才半歲多點(diǎn)。
　　我們到了井邊，那里早已圍了厚厚一圈人，嚷成了一團(tuán)。我們擠進(jìn)去，看到一只三百瓦的燈泡照著影影綽綽的人頭，一只大風(fēng)機(jī)嗚嗚地鳴叫著，不斷向井里輸送著外面的空氣。有人說井下發(fā)生了瓦斯爆炸，正在組織救援。不知誰的家屬放聲大哭，又被立即喝停。一個(gè)頭頭模樣的人在打手機(jī)，聲嘶力竭。
　　很快我們就被隔離在離井口五十多米遠(yuǎn)的一片空地上。大家靜靜地坐在黑暗里，盯著井口的那個(gè)罐籠車。那個(gè)罐籠車已經(jīng)放了第一支救援隊(duì)下去，卻遲遲不見有人上來。
　　那時(shí)候已經(jīng)十一月，夜里有點(diǎn)涼了。到了凌晨十二點(diǎn)多，還沒見到有救上來的人，家屬就騷動(dòng)起來，跑過去問。答說是底下爆炸后情況復(fù)雜，總之，正在救援。聽到這消息，我們更加不安，不時(shí)有人沖到井邊要親自下去尋找自己的親人。還有一度，我都到了罐籠車邊，卻被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的黑衣人強(qiáng)行拉開。
　　很快地，我們被礦上的保安帶離，安排到了礦部的一間屋子里。我長(zhǎng)了個(gè)心眼，趁亂閃進(jìn)了暗處，看著順子他們被帶走，進(jìn)了礦部的會(huì)議室，室外還站了哨，防止有人再到井邊去。我不知道順子的兩個(gè)孩子怎樣了，但這念頭只是一閃，因?yàn)槲业拇髣傔€生死未卜。
　　我又回到了井邊，躲在不遠(yuǎn)的一個(gè)煤堆后面。那時(shí)大概已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多了，我冷得渾身發(fā)抖，心里亂得草一樣，坐立不安，又不敢弄出太大的動(dòng)靜。我抬頭看了眼天上，天黑得一顆星星都沒有，仿佛天也把眼閉上了。
　　那輛罐籠車終于有了動(dòng)靜，送上來第一批救出來的人。我聽見井口有人壓低了聲音在問：還好吧？
　　死了。一聲疲憊的回答傳來，讓我毛骨悚然。那兩具尸體被抬過來，就放在煤堆的旁邊。盡管我聽見他們剛才說的是兩個(gè)別人的名字，我還是等他們走開后躡手躡腳走了過去。我不知那晚上自己怎么有那么大的膽子，輕輕掀開了蓋在尸體上的衣服。借著井口透過的微光，我分辨了很久都沒能認(rèn)出他們是誰。只是他們一個(gè)個(gè)子高些，一個(gè)瘦些，那個(gè)瘦的身子很單薄，一看就是個(gè)孩子。這樣的場(chǎng)景讓人心疼，我別過臉，只要不是大剛，就還有希望。我暗暗祈禱奇跡的發(fā)生，并一再地在腦海浮上大剛下午的那個(gè)笑臉。
　　尸體彌漫出濃重的血腥味，熏得我直干嘔。我又躲回了煤堆后面。沒多久有幾個(gè)人向著煤堆走來，我以為他們發(fā)現(xiàn)了我，把頭深深地壓下去，臉貼在了煤堆上。但他們走到放死人的地方就停下了，原來他們是來抬尸體的，很快地把那兩具尸體抬走了。
　　救援一直在持續(xù)，但救上來的人不是重傷就是死人。重傷者被抬到旁邊的一輛車?yán)?，車子嗚地一下就開走了；死人就扔在旁邊煤堆旁的地上，由我開始看到的那幾個(gè)人抬走，也裝上一輛車?yán)吡?。偶爾上來幾個(gè)受了輕傷的也不愿多說一句話，扭頭就走，仿佛那個(gè)井口是個(gè)魔鬼，攆著他們似的。
　　就在我越來越絕望的時(shí)候，罐籠車又一次上來，我隱約聽見大剛的名字，就不顧一切地?fù)淞诉^去。在暈過去的一瞬間，我看見了大剛，躺在剛抬過死人的擔(dān)架上。后來我想，如果那個(gè)場(chǎng)景是真實(shí)的話，那是我見過的大剛的最后一面。因?yàn)槲倚褋淼臅r(shí)候已經(jīng)在鄰縣的一個(gè)賓館里。我進(jìn)出都有人跟著，不知是怕我逃跑還是怕我亂說。我一再地要求讓我看看大剛，他們奇怪地看著我，仿佛兩個(gè)啞巴。
　　再后來有人來了。他們避而不談大剛的死活，只說這次的事故大剛要負(fù)全部責(zé)任，因?yàn)榇髣偸羌夹g(shù)員；他們說要追究大剛的責(zé)任，可是大剛失蹤了；他們說……我向他們說起井口邊的一幕，他們?nèi)疾豢月?，說得多了，他們就說沒有，是我受了刺激。他們的說法讓我更加恍惚，我的頭像要炸開，耳朵失了聰，聽不到任何聲音。我一直看到大剛走時(shí)回頭給我的那個(gè)笑，那么陽光，可是大剛現(xiàn)在在哪呢？我覺得他們是在跟我開玩笑，我說，你們別再嚇我了，大剛不會(huì)扔下我的，求求你們放了我，讓我自己下井去找……
　　他們當(dāng)然沒有放了我，我被當(dāng)作精神強(qiáng)迫癥送進(jìn)醫(yī)院治療。等我從醫(yī)院出來的時(shí)候，那起礦難已經(jīng)過去三四個(gè)月了。后來我聽說那起礦難后有好幾個(gè)人都失蹤了，不光是大剛一個(gè)，順子的老公也是?？蓱z順子就那么帶著礦上給的幾個(gè)撫恤金拖兒帶女地回了老家。
　　我再也沒回礦上的那間租來的小院，但我落下了后遺癥。只要是晚上一個(gè)人在家，礦難那天的場(chǎng)景就會(huì)再現(xiàn)，烏黑的煤堆、大燈泡、壓抑的私語、哭泣、臉上沾著煤灰的尸體……這樣的場(chǎng)景一再地出現(xiàn)在我面前，讓我不得片刻安寧，讓我控制不住自己想跑出去，去尋找大剛。
　　再后來還是有消息斷斷續(xù)續(xù)傳到我耳里，說，那天井下的瓦斯氣一直超標(biāo)不穩(wěn)定，大剛報(bào)告了好幾次，可那一段礦上正在大干七十天，地面遲遲不下達(dá)停工的命令。據(jù)最后見到大剛的人說，他是去關(guān)閉電閘的。而那次的礦難因?yàn)樗劳鋈藬?shù)的嚴(yán)格控制，在最初報(bào)告的基礎(chǔ)上沒有升級(jí)。
　　我對(duì)礦難的級(jí)別不懂也不感興趣，然而我知道大剛是個(gè)負(fù)責(zé)任的人。如果是這樣，事故的責(zé)任怎么能算到大剛頭上呢？至少在發(fā)生事故的時(shí)候大剛是在井下的。我不知道關(guān)于大剛的事是怎么處理的，因?yàn)槲冶凰瓦M(jìn)醫(yī)院后是大剛的父母和礦上交涉的，之后他們就回了老家。走前我們見過面，我告訴他們最后見到大剛的事，他們沉默著，完了大剛的父親說，失蹤和死亡還不是一回事？并一再地叮囑我，就不要在這個(gè)事上較真了，不然礦上就要收回那些撫恤金。
　　大剛的撫恤金他們拿了一部分，給我留了一部分，并說我還年輕，可以再嫁。大剛家在農(nóng)村，父母只有大剛一個(gè)兒子，他們的年齡已經(jīng)大了，那些撫恤金將代替大剛為他們養(yǎng)老。在這件事上我沒推辭，但我知道自己不會(huì)動(dòng)那些錢的，永遠(yuǎn)不會(huì)。于是在他們走的時(shí)候，我又把他們給我的那個(gè)卡悄悄塞進(jìn)了他們的包袱。我不知道，那些錢，大剛換來的錢，真的能代替大剛的孝心嗎？
　　大剛死了。不，是失蹤了，仿佛他在哪藏著，會(huì)在某一個(gè)無法預(yù)知的時(shí)刻出現(xiàn)在我面前。失蹤，這詞讓我恍惚中就看到他的笑臉。
　　三
　　老牛回來的時(shí)候已經(jīng)午后了。雪住了，到處晃白得耀眼。我正在屋子里讀一本小說，讀得心生憐意，為女主人公的命運(yùn)惆悵不已，聽到樓下停車的聲音，就知道老?；貋砹?。
　　進(jìn)了屋，老牛摘下手套，使勁地搓著兩只紅通通的手，嘴里咝咝啦啦地叫著冷，說，這雪，怎么就這么大！昨晚咋看咋回不來！知他是向我解釋呢。
　　我一邊給他倒水一邊問他吃了嗎？并說，那要是不想回來呢肯定是回不來的。老牛接過水杯放在茶幾上，用他的冰手捧我的臉：生氣啦？跟你說喜子家那路……我是真的生氣了，他應(yīng)該知道我是真心跟他過的。我不希望他瞞著我什么，如果喜子跟他真有什么關(guān)系，他跟我說清楚就行，這也是對(duì)我的尊重。況且我也從沒纏著老牛要怎么，他有什么說不開的呢？
　　老牛一轉(zhuǎn)臉問我早上吃的啥？說今天冬至呢，要吃餃子。說中午喜子爺爺奶奶硬留他都沒吃，而是回來在路邊吃了一碗面，趕著回來跟老婆賠罪。我說你甭跟我這裝可憐，誰知道干嗎去了？老牛嬉皮笑臉地說，咋？就是去看喜子了，就是要回來吃你做的餃子！說著進(jìn)臥室睡覺去了，說是昨晚沒睡好。
　　我一個(gè)人坐在沙發(fā)上生了會(huì)兒悶氣，想起他要吃餃子的話，盡管心里有一百個(gè)不愿意，還是起來換鞋去了市場(chǎng)。回來和了面拌了餡，一個(gè)人在廚房忙活，心里卻想的都是那個(gè)叫喜子的孩子。這算什么呢？老牛，隔山差五地去趟鄉(xiāng)下，又沒親沒故的，也難怪我心里犯嘀咕！他要是跟我說清楚喜子是他老牛的孩子，說不定我還能讓他把那孩子領(lǐng)回家來也無不可，可他這樣是信任我的表現(xiàn)嗎？老牛啊老牛，怎么就不想想我心里的感受？
　　包完了餃子，又砸了蒜，潑了辣油，餃子一個(gè)個(gè)像小白兔似地在案板上列隊(duì)而立。屋里，老牛還睡得像個(gè)死豬，那鼾打得，他倒心寬。
　　十二月的天，說黑就黑了。屋外傳來一陣一陣的鞭炮聲。我們這里的人，冬至的這頓餃子吃前是要放炮的。一陣一陣的鞭炮也沒把老牛炸醒?？纯磿r(shí)間不早，我進(jìn)了臥室，站在床邊沒好氣地掀他被子。咋？晚上沒回來還有功了？你吃不吃飯了？老牛伸個(gè)懶腰，向外一看，說，喲，都黑了，你咋不叫我？……還生氣呢？說著硬拽著手把我箍進(jìn)了他暖暖的懷里，在我額頭上親了一口，說，小樣吧，還跟老公記仇，是我不對(duì)好不好？正說著他的肚子一陣怪叫，逗得我們都笑了。他松了我起床，說今天要跟老婆喝一杯。
　　老牛出門放炮，我煮餃子，只幾分鐘，我們的冬至飯也熱騰騰地上桌了。老牛的興致很高，說餃子就酒，越吃越有！跟我碰了杯，一杯酒一仰脖就下了肚，又大男人氣地說上酒上酒！我打定了主意要弄清楚喜子的事，就一邊倒酒一邊問他，喜子放假了嗎？成績(jī)?nèi)绾危克麪敔斈棠躺眢w咋樣？
　　老牛看了我一眼，沒接我的話，又喝了一杯酒，才拿起了筷子，夾了一個(gè)餃子去醮汁：嗯！好吃！他這么說了一句，就不再說話了，只是悶頭吃餃子。外面是稀稀拉拉的鞭炮，一聽就是一些小孩子在放——大部分人家的冬至飯已經(jīng)吃過了。我們的晚飯也接近尾聲，老牛說，再陪我喝杯酒？說著自顧倒上，說，十幾年前，我有一段走麥城，活包爛了，跟著一幫民工在水泥廠干活……
　　看來老牛老了，他愛回憶，那些往事像他煮熟的餃子，他要找一切機(jī)會(huì)把它撈出來。我郁悶剛才吃飯時(shí)老牛的沉默，起身要收拾碗，他拉住了我的手，把我又拉回沙發(fā)上，說，急什么？不就兩個(gè)碗，一會(huì)我洗！
　　水泥廠嘛，你知道，正式工都是些大爺，臟活累活都是臨時(shí)工干的。那時(shí)候我活包爛了，還欠了一屁股的債，就躲到了水泥廠，跟一些農(nóng)民工，上料，裝袋，推石頭……一天下來，二十多的小伙子也是衣服濕了干干了濕的，加上灰塵，整個(gè)人下班就成了個(gè)雕塑，所以沒有一身死力氣還真扛不住。工資卻不高，一個(gè)班只有二十幾塊錢。就這二十幾塊錢人還爭(zhēng)著干，原因是外頭別的工資更低，拖欠還嚴(yán)重，水泥廠好歹還能按時(shí)發(fā)。
　　一天，工隊(duì)的老王帶了個(gè)小伙子來找工頭，說是他老家村子里的，沒事干想來工隊(duì)。剛好那段時(shí)間有個(gè)民工家里老人病了回去了，工頭說那就來吧，不過這活苦。小伙子說，苦點(diǎn)沒啥，咱農(nóng)村人就是個(gè)苦蟲苦下的，還怕苦？
　　這小伙子姓徐，大家叫他小徐，就這么來了工隊(duì)。
　　四
　　老牛說，你知道水泥是怎么做出來的嗎？燒當(dāng)然要燒，還有很多工藝。讓我這么跟你說吧，工人從礦山上把石頭開出來，運(yùn)到均化庫，還要配石灰石什么的，配出來的東西叫生料，要進(jìn)生料磨，磨碎了，經(jīng)傳輸帶到預(yù)熱器進(jìn)行烘干，烘干后才進(jìn)窯煅燒。燒好后還不叫水泥，得再加混合料，再進(jìn)水泥磨，又磨，這回出來的才是水泥，才裝袋。我們民工基本上干的就是最初和最后的工序，這兩道工序苦重，污染大。你知道塵肺病吧，那病就出在最后一道工序——套袋上。雖然每個(gè)人都發(fā)有口罩，可是一個(gè)班下來，那口罩就成了水泥殼，起不了多大的作用。但它相對(duì)最初的那道工序——從礦山上推石頭，可就輕多了，所以民工都想找門子往套袋車間調(diào)。
　　我才去，當(dāng)然在礦山上推石頭。小徐來后也被安排在礦山上，跟我一樣。我們有規(guī)定，計(jì)量算工資，多勞多得。這倒也好，就是那石頭不好推，特別是還有一個(gè)小坡，拉了一車石頭，那叫一個(gè)難上！所以大家平常就互相幫襯著，你幫我一下，我?guī)湍阋幌?，搭伙干。小徐這小伙子雖然才來，但人活道，也舍得出力，跟我們沒幾天就熟了。
　　一天早晨，我起來上班去時(shí)就覺得身體軟軟的，以為是頭天太拼命累的，心里實(shí)在想休息一天，又沒請(qǐng)假。那時(shí)我包爛了活，心情很糟糕，覺得自己干什么都不成，每天就想虐待自己，去水泥廠時(shí)就這心情，看看別人能干的，我還能干不。我們那活，是一人一個(gè)蘿卜坑，如果一人不去，這天的進(jìn)度就要受影響。這么想著，還是堅(jiān)持到了工地，拉起了我那輛推車。
　　到了十點(diǎn)多，我頭上的虛汗就水洗一樣往下滴，才知自己可能中暑了，想買點(diǎn)藿香正氣水之類的，還得到中午，于是就硬扛著。到了快十一點(diǎn)的時(shí)候，推了一車石頭上那個(gè)難上的小坡。平常那坡就難上，有工友在跟前的會(huì)幫一把，沒人幫使一下狠勁也能上去?？墒悄翘煳抑惺盥铮驮趺匆采喜蝗?，心里又?jǐn)Q巴著跟自己較勁，硬使了勁往上扛。才到半坡，腿一軟，我的頭轟的一聲，什么都不知道了——是嚇的。誰看見那么一車石頭塊子向自己倒過來頭都會(huì)大的。我被那一車石頭塊子逼著連退了好幾步，這時(shí)候一只手一下子沖上來就幫我穩(wěn)住了倒退的車子。等我定下神來一看，就是這個(gè)小徐！我是推著車子上坡的，那天不是小徐及時(shí)出手相救，那一車石頭翻下來，非把我砸個(gè)粉碎性骨折不可。從那以后，我就跟小徐固定搭幫干活了。
　　中午休息下來，我們吃各自帶的干糧，其實(shí)也就是些饅頭，如果誰還帶了瓶水，幾根咸菜，那就是很好的午餐了。出力多，飯量就大，一個(gè)小伙子坐在那里，玩似的，三四個(gè)手工饅頭就下肚了。我們一邊吃一邊聊家里的情況。原來這小徐是家里的獨(dú)子，去年才結(jié)了婚，為娶那個(gè)媳婦欠了一屁股的債。小徐家是果農(nóng)，那時(shí)候他們村剛被號(hào)召大面積種植獼猴桃，樹小，還沒掛果，也就沒什么收益。小徐媳婦是他鄰村有名的漂亮姑娘，為娶那個(gè)姑娘小徐的爹媽還專門為他們蓋了三間新房，雖然拉了些饑荒，但能看出小徐是開心的。小徐干活特別賣力，還有一個(gè)原因是他做爸爸了。說起他那個(gè)半歲的小兒子，小徐的嘴巴都咧到了耳朵根，說，我不干咋行？?jī)鹤映阅谭勰?！那家伙，一次一奶瓶還不夠，三天就一袋奶粉，全不管他爸掙來掙不來！
　　可是有一天，小徐失蹤了。
　　早上我們還在一起干活，到了中午我們吃完了各自的干糧，倒在石頭堆上瞇眼，醒來干活時(shí)卻找不見小徐了。工頭過來問，但就是沒有人看見小徐去了哪里。我心里也暗暗納悶，這個(gè)小徐，去哪里了也不跟我說一聲，我好在工頭跟前給他打掩護(hù)。
　　這天下午我們干活，我不時(shí)瞅一眼扔在料場(chǎng)里的小徐的推車，跟前還扔著他一雙千瘡百孔的破手套，也不像是走了不來的樣子?？墒切⌒煲恢睕]來，后來的幾天也沒見小徐。
　　工間我們休息時(shí)，大家都在猜小徐去哪里了。有人開玩笑說，小徐肯定發(fā)大財(cái)去了，看不上我們這黑水汗流、拿著人肉換豬肉的活兒了。我說，他車子都沒放好，要走也和大家打個(gè)招呼嘛！也沒聽他說呀！誰插嘴說，說個(gè)屁呀，跟你們說了能咋的？還不是一滴汗水摔八瓣，能幫上人家個(gè)啥？話是這么說，我一直不相信小徐是那種不辭而別的人。
　　可是小徐去哪兒了呢？
　　到了五天頭上，小徐家里來找人了。先是他父母，后來是他媳婦。他媳婦還真是漂亮，懷里抱著他們半歲的孩子，那孩子眼睛大大的，好奇地看著我們?？墒钦l也不知道小徐去哪了。廠里把工頭叫到了辦公室，工頭老王真是比竇娥還冤，他能知道小徐去哪了呢？只好把我們一個(gè)個(gè)叫去問，看小徐走前說了什么?？墒菦]有人說得出有用的線索，小徐失蹤的事成了一宗懸案。
　　小徐的家人天天來廠里鬧，說是小徐是來上班不見了的，廠里就得負(fù)責(zé)。那段時(shí)間廠里也真是焦頭爛額，后來說好，賠了小徐家里三萬塊錢。但是這事呢，包工頭也有責(zé)任，老王就也賠了小徐家兩萬。這樣就一共是五萬。有一次老王心里不痛快，喝了酒跟我們說，這都叫什么事！這個(gè)小徐，鬼才知道他去哪兒了！我還認(rèn)為是他們家里合計(jì)好了來訛人呢！我倒要看看這個(gè)小徐到底會(huì)從哪里蹦出來！話是這么說，誰家會(huì)拿著這種事來訛錢呢——小徐的父母認(rèn)為小徐是在廠里出的事，一度還在廠辦公樓前是又抬花圈又燒紙的。
　　廠里及工頭老王一共賠了小徐家五萬塊錢，說好是一次付清的?？墒切⌒斓暮⒆舆€那么小！這事鬧得，誰都覺得冤。小徐家那么一個(gè)大活人就這么找不見了，而廠里和老王呢，又都覺得這錢不該賠。為什么？小徐活不見人死不見尸，你能說他死了嗎？你不能。沒有一個(gè)人能判斷小徐死了。
　　拿了五萬塊錢的小徐家里那個(gè)窩心！你說，這五萬塊錢算什么呢？小徐的撫恤金？可是誰敢說小徐就死了？失蹤費(fèi)？也沒有這一說??！小徐成人了，又不是孩子。越想越覺得小徐失蹤得怪，就又來廠里鬧，廠里就又給了一萬塊錢，這事才慢慢平息了。
　　五
　　那段時(shí)間廠子里的設(shè)備老是出問題，球磨機(jī)里邊的鋼球總是不翼而飛。廠里的管理者很是抓狂，就派了人加緊了看管，進(jìn)出廠很嚴(yán)格，特別是出廠，不準(zhǔn)帶東西。你別說，這一著還真管用。一天，在下午下班的時(shí)間抓住兩個(gè)小偷，是廠里的民工。那兩個(gè)民工也真膽大，趁開球磨機(jī)的師傅下班了，一個(gè)鉆到了球磨機(jī)里偷鋼球，一個(gè)在外面把風(fēng)。那天也該他們出事，把風(fēng)的大意了，跑到一邊去撒尿，巡邏的過來看到球磨機(jī)的門怎么開著，伸頭一看里邊有個(gè)人，正在搗鼓什么，喊出來出來！那個(gè)撒尿的看到這情況想溜，卻沒溜得了，這樣兩個(gè)人就都被逮了個(gè)正著。
　　廠里也是被偷得頭大了，這么一抓住，就向派出所報(bào)了案。那倆民工被帶到了派出所，一審，還真不是第一次。也沒什么，就是工資少，偷了鋼球去賣錢。但這倆民工的落網(wǎng)卻讓不久以前的那樁無頭案明晰起來。我們忽然想起小徐失蹤的那天，停了兩小時(shí)的電。那兩小時(shí)里大家坐在料廠上吃干糧聊天打瞌睡，那時(shí)候我睡著了，后來電來了，傳輸帶又轉(zhuǎn)起來，我們繼續(xù)干活，就再?zèng)]有見到小徐。那天下班的時(shí)候誰說，今天開球磨機(jī)的師傅差點(diǎn)出事，電來了后他過去就推上了電閘，卻發(fā)現(xiàn)球磨機(jī)的門是開的，把那師傅嚇了一跳，趕緊過去把門關(guān)上了。開著門這要是飛出一塊料來非傷了人不可！
　　私下里大家都在悄悄分析，那個(gè)門是怎么開的呢？小徐……這么一想真的讓人毛骨悚然起來：假如小徐真的是趁停電的工夫一個(gè)人去球磨機(jī)里偷鋼球，恰好碰上來電，開球磨機(jī)的師傅不知道推上了電閘，猝然運(yùn)行的球磨機(jī)瞬間帶走了小徐，這種可能是存在的。進(jìn)了球磨機(jī)的料被粉碎后經(jīng)傳輸帶直接進(jìn)了預(yù)熱器，又進(jìn)窯煅燒……
　　老牛突然不說話，他的故事讓我心驚肉跳，不知道什么時(shí)候他把我摟到了懷里，我能感到他身體的微微顫抖。而我的手腳冰涼，兩只手蜷在他掌心也沒感到多少熱量。過了一會(huì)，他說，小徐進(jìn)了球磨機(jī)只是大家的一個(gè)猜測(cè)，沒有人有證據(jù)，因此這種猜測(cè)只是在我們民工中悄悄傳播，畢竟，是出了人命的事。又沒幾天，那個(gè)開球磨機(jī)的師傅辭工不干，接著又有幾個(gè)人借口活太累吃不消離開了水泥廠，之后我也離開了那里。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我去小徐的村子，想起去他們家看看。我多么希望小徐已經(jīng)回家了，可是沒有，就連他那個(gè)漂亮的媳婦也已經(jīng)改嫁了，留下他們那個(gè)大眼睛的孩子在院子里玩。而小徐的父母，一下子就老了，才六十歲就全白了頭發(fā)。我問他們小徐回來了嗎？小徐父親說沒么！我心里咯噔了一下，安慰他，等著吧，說不定哪天就回來了。他唉了一聲，再也沒說話。我記得那一年小徐的孩子四五歲了吧。
　　對(duì)了，你現(xiàn)在知道喜子是誰了吧？他就是小徐的孩子。這么多年，我一直記著小徐幫我的那一把，每一次去他家都希望小徐已經(jīng)回來了，可是一直沒有，沒有。我知道小徐回不來了，可是我心里還是在等。等什么呢？我也說不清。
　　老牛說到這里就停了下來，仿佛累了似的。我突然想起了老牛的那些夢(mèng)話。在和我結(jié)婚的一年時(shí)間里，老牛常常說夢(mèng)話，夢(mèng)里叫著什么，我聽不清。每次我把他從睡夢(mèng)中叫醒的時(shí)候他都大汗淋漓，問他，也只說是做了一個(gè)不好的夢(mèng)。但這一刻我肯定他叫的是一個(gè)人的名字，那就是小徐。于是我試探地說，是你常常做夢(mèng)叫的那個(gè)小徐嗎？
　　老牛極快地看了我一眼，那一眼意味深長(zhǎng)。果然，在停了好大一會(huì)之后他說，小徐的事情發(fā)生后，我一直想起停電時(shí)我做的那個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，小徐決定去弄幾個(gè)鋼球來，讓我在外面為他把風(fēng)，他說，孩子沒奶了，開工資還有十來天，讓我?guī)退话?。可我從來沒干過這種事，在小徐的一再要求下，我勉強(qiáng)答應(yīng)了他?？墒蔷驮谖倚捏@膽戰(zhàn)為他把風(fēng)的時(shí)候，老王過來叫我，說是讓我?guī)退麑?duì)一個(gè)賬。我不想去，因?yàn)樾⌒爝€在球磨機(jī)里，但我不能這么說，老王最見不得小偷小摸的人，如果讓他知道，我和小徐就都干不成了。我回頭看了一眼小徐鉆進(jìn)去的那個(gè)門，又沒有理由拒絕老王，就想著停電呢，不要緊吧？猶豫著跟老王走了。誰知后來小徐真的不見了，這就使我對(duì)那天中午的那個(gè)夢(mèng)產(chǎn)生了懷疑……
　　外面零星的鞭炮也沒有了，我忽然感到了冷，在老牛懷里還是感到冷。我說抱緊我！思維卻從窗戶里飄出去，想到了我的前夫大剛，想到了那些不為人知的失蹤了的人。我想他們都在干什么呢？隱姓埋名？夜行人？流浪者？還是如喜子的父親，已經(jīng)凝固為某個(gè)墻體的一部分，他注視著這紛亂的人世，卻永不發(fā)一言。
　　抱緊我！我再說。我想，我們都感到了彼此內(nèi)心深深的恐懼。
　　責(zé)任編輯：侯