搬家10年

上周末邀然然一家吃飯。環(huán)顧我們勉強(qiáng)算“煥然一新”的新家，然然爸感嘆說在國(guó)內(nèi)基本就只需要搬兩次家：一次是從單位的單身宿舍搬出去“成家”，第二次就是從老房子搬到自己買的新房子，然后，就基本不用再動(dòng)了。菡菡爸“哈”了一聲，眉毛揚(yáng)了起來——我知道他馬上又要開始扳著手指頭數(shù)迄今為止已經(jīng)搬過家的次數(shù)了，偷笑一聲，起身給他倒杯果汁潤(rùn)潤(rùn)嗓子。

也難怪菡菡爸提到搬家這個(gè)話題如此激動(dòng)，因?yàn)槲覀冞@么些年來，大大小小已經(jīng)搬過10多次家了，當(dāng)然，其中大部分都是在國(guó)外。11年前第一次從萊比錫搬到慕尼黑，當(dāng)時(shí)我們剛剛在一起。我按原計(jì)劃回國(guó)探親度寒假，菡菡爸一個(gè)人硬是把兩個(gè)人的四口大皮箱和雜七雜八的行李整理打包并順利運(yùn)到了慕尼黑！不過話說回來，那時(shí)候菡菡爸正屬于一只戀愛中的犀牛，狀態(tài)好得很，估計(jì)再多四只大皮箱也搞得定。也就是從那一次，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了菡菡爸超強(qiáng)的動(dòng)手能力和細(xì)心程度：就連我回國(guó)的行李箱都是他親手幫我整理的！說句良心話，不是我懶，而是人家看到我整理的箱子后堅(jiān)決地把我趕開：算了算了，我來吧。

夫妻相處有一些定理是非常有道理的：比如“互補(bǔ)定理”，比如“能者多勞定理”。就像我表姐吧，以前在國(guó)內(nèi)絕對(duì)屬于吃苦耐勞的傳統(tǒng)女性的典范，里外一把抓；到了美國(guó)這么些年，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不好，外面的事全托付給姐夫了，最后她就只管家務(wù)了。我跟表姐是無法比的，在國(guó)內(nèi)就屬于好吃懶做享受型，11年前剛?cè)サ聡?guó)那一段日子，一邊念書一邊打工，獨(dú)立生活的能力好歹也鍛煉出來了，正要向“德容言工”的“工”字成功轉(zhuǎn)型的時(shí)候，不巧就遇到了菡菡爸。這位大蝦可了不得，出得廳堂下得廚房，會(huì)修馬桶能換螺絲，最重要的一點(diǎn)，是人家十分地“要求高”——一開始我還過意不去，圍在旁邊想搭把手，結(jié)果被斥為“幫倒忙”，于是索性安安心心地當(dāng)起了甩手掌柜，一邊玩去也。長(zhǎng)此以往，習(xí)慣根深蒂固，遇到什么事都理所當(dāng)然地“求助”，結(jié)果自然養(yǎng)成了如今的兩個(gè)壞習(xí)慣：好逸惡勞和過度依賴。

這確實(shí)不是我一個(gè)人的責(zé)任，有兩種說法可以佐證。第一個(gè)說法是，女孩子頭一次上婆家吃飯，有心的媽媽就會(huì)叮囑：千萬不要一進(jìn)家門卷起袖子就啥活兒都干啊——不然以后這些活兒全都?xì)w你一個(gè)人了！言下之意是，一開始不能表現(xiàn)太能干，否則以后累的還是自己。我媽雖然沒囑咐過我，但很明顯，菡菡爸的母親大人更沒想到先囑咐兒子這個(gè)事兒。第二個(gè)說法是以前做編輯時(shí)琢磨出來的一個(gè)標(biāo)題：妻子的容貌是丈夫養(yǎng)成的。當(dāng)時(shí)主編大人十分贊許——估計(jì)是聯(lián)想到主編夫人的姣好面容，認(rèn)為我在借文章猛拍他老人家馬屁，所以洋洋得意?，F(xiàn)在想起來完全可以套用一下：妻子的懶惰是丈夫慣出來的。

好了，又扯遠(yuǎn)了。接著說這一次的搬家。來到波士頓，第一個(gè)暫時(shí)的住所是表姐家，1個(gè)多月后搬到市中心的高層公寓，那時(shí)候行李不多，且大部分都沒打開，所以整理和收拾工作非常輕松，在我們輝煌的搬家史上根本不值一提。在市中心住了1年之后，考慮到我上班和菡菡爸上學(xué)的地點(diǎn)，還是決定搬到北邊來。從5月就開始陸續(xù)地看房子，到7月初，終于定了下來。新的公寓地段很好，房子是兩室一廳一衛(wèi)一廚，客廳、兩個(gè)臥室全都面朝東南，空間方正寬敞，光線充足明亮，價(jià)錢也很公道。

搬家當(dāng)天，表姐表姐夫7點(diǎn)多就趕到我們的公寓，樓下的然然爸也上來把菡菡接到他家去看著，然然媽則擼起袖子來幫忙。一屋子勤勞能干人啊，我站在到處是大包小箱的狹小房間里，扎煞著雙手，突然就變成了客人。約好了搬家公司的車10點(diǎn)半到，8點(diǎn)半剛過，大家就在表姐夫的指揮下往下搬東西了。于是我被派去樓下停車場(chǎng)看著行李——這個(gè)活兒的難度，估計(jì)9歲的然然也能勝任。站在空無一人的停車場(chǎng)，守著一堆沉默的行李，后悔沒帶個(gè)MP4下來聽音樂。

正百無聊賴之際，同住一層樓的印度鄰居匆匆走過，看到我時(shí)驚訝地挑高了眉毛：怎么你們要搬走嗎？解釋了來龍去脈，他索性站下來跟我大聊起北邊的好處，說他以前在那一區(qū)住過，環(huán)境很好，亞裔多，治安也好。接下來就聊起了何時(shí)才是買房置業(yè)的最佳時(shí)機(jī)，以及股票投資的技巧。然后談起他和中國(guó)的深厚淵源、他目前開的IT公司主要業(yè)務(wù)……以前我只覺得這位鄰居溫文有禮，沒想到是個(gè)侃爺+唐僧。這一聊竟然大半個(gè)小時(shí)過去了，其間勤勞的“搬運(yùn)工人們”不時(shí)拖著、抬著大行李下來，菡菡爸瞅空跟他打了個(gè)招呼又匆匆忙去了。迫不得已，我委婉提醒他：“您這原本是要去哪兒呀？別耽擱了您的計(jì)劃?！彼f打算去街那邊買面包，“那里有一家面包房，據(jù)說出產(chǎn)全波士頓最好吃的新鮮烤面包?！?/p>

終于健談的鄰居告辭了，搬家公司的大卡車也到了，大伙兒正抓緊時(shí)間往車上搬行李呢，鄰居悄沒聲兒地居然又回來了，不由分說地往我手里塞了1個(gè)灰色的袋子：“這就是那家面包房的面包，嘗嘗看?！边@真是太出乎意料了，我壓根就沒想到鄰居如此熱情周到，忙不迭道謝。那么一大袋新鮮剛出爐的Croissant，松軟噴香，捧在手里熱乎乎的，不由得為剛才自己嫌別人啰唆的“小人之心”而愧疚不已。果然吃人嘴短，這一大袋面包讓我念叨了他一整天的好。

一路順暢。所有大箱小包從卡車上卸下之后，一看表才過了整整1小時(shí)。其實(shí)人也不多，主要都是好鋼，且用在了刀刃上。催著然然媽回家照顧孩子后，表姐夫幫著菡菡爸組裝家具，表姐幫著我收拾細(xì)軟，順帶看著菡菡。菡菡一整天都新奇得不得了，跑來跑去湊熱鬧。臨了到下午要拉便便的時(shí)候，竟然強(qiáng)拉著我的手往大門外走，哭著鬧著說：媽媽，我要回家上toilet！我再三解釋勸說，她的小腦袋搖得像個(gè)撥浪鼓：No，這不是我們的家！我又好笑又感觸，怎樣才能讓你明白，我的寶貝，有爸爸媽媽的地方就是你的家啊。眼看暮色漸沉，我獨(dú)力做了3菜1湯，湊合著吃了晚飯，表姐夫他們一身疲憊地回家。我們一身疲憊地坐下，環(huán)顧百?gòu)U待興的新家。最后菡菡爸大手一揮：明天再收拾吧。

早早上床，卻遲遲難以入眠。換了新地方，且窗簾還沒掛上，對(duì)于我這種既有擇席之病、又挑剔細(xì)節(jié)的人來說，效果就像最濃的摩卡一樣，那個(gè)提神醒腦啊。好容易困極入睡，刺眼陽(yáng)光又輕佻地將我喚醒，一看表，才6點(diǎn)整！由于缺少?zèng)_擊鉆打膨脹螺絲掛窗簾桿，一連3天我都被陽(yáng)光準(zhǔn)時(shí)鬧醒——一睜開眼睛就懊惱不已地怪自己：當(dāng)初干嗎非要挑個(gè)陽(yáng)光充沛的朝向！要菡菡爸隨便把窗簾掛上去吧，他振振有詞地解釋：要幫別人家安置，隨便牽根繩子就掛上了，這可是自己家，馬虎不得！終于在一個(gè)幸福的周三，酷愛置買工具的表姐夫托人捎來了沖擊鉆，我才總算在窗簾四合的房間里睡上了安穩(wěn)覺。

在波士頓的第二個(gè)家，終于在我們的手下漸漸成形、像樣，日漸溫馨，忙亂多日的身心也終于像斂翅的鴿子一樣得到休憩。這里至少也得住個(gè)兩年吧，無論如何，離下一次的搬家，還遠(yuǎn)著呢。