從運(yùn)動(dòng)員到體育攝影記者

　　焦衛(wèi)平是個(gè)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身的攝影記者。
　　我第一次見(jiàn)焦衛(wèi)平，是他剛進(jìn)新華社，來(lái)攝影部領(lǐng)相機(jī)之時(shí)，在這之前，聽(tīng)說(shuō)他是乒乓球運(yùn)動(dòng)員出身，在西藏工作十多年，先是打球，后又當(dāng)記者；又聽(tīng)說(shuō)他以體育攝影見(jiàn)長(zhǎng)，是被當(dāng)時(shí)新華社“大腕兒”級(jí)的體育攝影記者官天一推薦，招進(jìn)新華社的，等到他進(jìn)了我的辦公室，我看見(jiàn)一個(gè)中等身材的人，不魁梧也不粗獷，臉膛黝黑，一身深色西裝，很難看準(zhǔn)他的實(shí)際年齡。與他交談幾句后，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他眉宇間凝重，深厚的神色，與他相識(shí)久了，才能感覺(jué)到那凝聚在眉間的，不僅是專業(yè)攝影者觀察事物，人物的神色，還有人生的歷練和思考的沉積。
　　焦衛(wèi)平現(xiàn)在是新華社高級(jí)記者，陜西分社攝影部主任，圖片總監(jiān)，中國(guó)體育攝影學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。
　　在這些頭銜背后，他走過(guò)了一條不尋常的路。
　　小時(shí)候特別崇拜莊則棟
　　1958年焦衛(wèi)平出生在西安，少年時(shí)喜歡踢足球，每次踢球都把衣服弄得臟兮兮的，胳膊腿兒見(jiàn)紅掛彩是常事，也因?yàn)椤疤詺狻睕](méi)少遭父母痛斥。1969年，他11歲，父親去上海出差，給他買了一支“紅雙喜”乒乓球拍，在那個(gè)年代，又是在文革期間，焦衛(wèi)平手握“紅雙喜”一亮相，令多少小同學(xué)羨慕，他自己也十分自豪，這支球拍成了推動(dòng)他的引擎，焦衛(wèi)平從此迷上了乒乓球，一發(fā)不可收。三年后，他15歲時(shí)，已經(jīng)在西安業(yè)余選手中排上座次，時(shí)有比賽位列三甲。16歲那年，作為西安乒乓球隊(duì)的選手，焦衛(wèi)平正準(zhǔn)備參加陜西省運(yùn)動(dòng)會(huì)。恰巧，1975年國(guó)家準(zhǔn)備恢復(fù)停辦10之久的全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)(第三屆全運(yùn)會(huì))，并允許西藏自治區(qū)在全國(guó)范圍內(nèi)招調(diào)運(yùn)動(dòng)員，組建本區(qū)運(yùn)動(dòng)隊(duì)。一心想以主力隊(duì)員身份征戰(zhàn)全國(guó)乒壇的焦衛(wèi)平，在陜西隊(duì)教練的推薦下成了西藏自治區(qū)乒乓球隊(duì)的隊(duì)員，代表西藏隊(duì)參加全運(yùn)會(huì)比賽。
　　焦衛(wèi)平是家里唯一的男孩，當(dāng)提出去西藏當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，還不到17歲，父母也堅(jiān)決反對(duì)。西藏體委為了說(shuō)服這些孩子的家長(zhǎng)，把他們接到成都，好吃好喝招待，許諾除了打比賽外，長(zhǎng)年都在成都，昆明訓(xùn)練，這才打消了家長(zhǎng)們對(duì)西藏高原缺氧，不利于體育運(yùn)動(dòng)的顧慮。
　　焦衛(wèi)平說(shuō)，我小時(shí)候特別崇拜莊則棟，理想就是當(dāng)專業(yè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，雖然自己的身體條件并不好，比較瘦弱，力量也不夠，但還是很認(rèn)真地把乒乓球作為自己的事業(yè)，為理想去努力奮斗。
　　他說(shuō)：“在我的運(yùn)動(dòng)員生涯中，經(jīng)常參加比賽，運(yùn)動(dòng)員之間的公平競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)我一生的影響很大。我認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人要靠真本事，靠真才實(shí)學(xué)才能生存，來(lái)不得半點(diǎn)虛假?！?br/>　　拿相機(jī)的乒乓球運(yùn)動(dòng)員
　　西藏乒乓球隊(duì)成立后，經(jīng)常到國(guó)內(nèi)各地打比賽。在賽場(chǎng)內(nèi)外，山水之間留下自己的身影是快樂(lè)，拍下一張紀(jì)念照卻還是大家的奢望。這也觸發(fā)了焦衛(wèi)平的興趣，1976年，他用積攢的津貼買了一臺(tái)“長(zhǎng)城”135相機(jī)，成了乒乓球隊(duì)的“攝影師”。球隊(duì)每到一地比賽完，他就給大家拍照留念。回想起最初的攝影經(jīng)歷，焦衛(wèi)平說(shuō)，當(dāng)時(shí)就想著只要能把人拍清楚了就行，但是，對(duì)攝影最初的感受，想法和體會(huì)由此而生，心里由此種下攝影的種子。
　　一個(gè)人的興趣，尤其是最初的興趣，往往是人生理想和事業(yè)的基礎(chǔ)。
　　1979年，西藏自治區(qū)體委決定撤銷乒乓球隊(duì)。消息傳出，球隊(duì)人心不穩(wěn)，焦衛(wèi)平也在尋找自己的出路。當(dāng)時(shí)西藏體委籌備成立科研所，正需要攝影，錄像方面人才，焦衛(wèi)平的攝影派上了用場(chǎng)。西藏體委科研所錄用了他，并于當(dāng)年年底把他派往北京，讓他到國(guó)家體委科研所，體育報(bào)社學(xué)習(xí)。一年期間，焦衛(wèi)平學(xué)習(xí)拍照片和電影攝影，沖洗膠片、放大照片等。從此，焦衛(wèi)平開(kāi)始了他人生的第二次轉(zhuǎn)身，走上了新聞攝影之路。他先后在西藏體委的《西藏體育》雜志，《探險(xiǎn)家》畫(huà)報(bào)做記者，編輯，1992年他回到西安，調(diào)進(jìn)陜西省體委《體育世界》雜志社。
　　智者曾說(shuō)，人生的路是漫長(zhǎng)的，但關(guān)鍵時(shí)候，又能有幾步呢?
　　1995年初，在地方做媒體攝影記者的焦衛(wèi)平，給新華社體育攝影記者官天一打電話，請(qǐng)教攝影方面的一些問(wèn)題。在電話中，官天一說(shuō)到運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)道中的種種艱辛，說(shuō)到新華社缺少體育攝影記者。電話這邊，焦衛(wèi)平怦然心動(dòng)，當(dāng)即表示希望能進(jìn)入新華社，做一名真正的，職業(yè)的體育攝影記者。
　　之后，官天一就把焦衛(wèi)平推薦給新華社陜西分社。官天一的推薦是有道理的。那還是膠片相機(jī)的年代，對(duì)攝影者的技術(shù)有比較高要求，像焦衛(wèi)平那樣能比較有把握地用大光圈，長(zhǎng)鏡頭拍競(jìng)技體育的人在當(dāng)時(shí)真不多見(jiàn)。恰巧，陜西分社當(dāng)時(shí)也十分需要需攝影記者。就這樣，1995年，焦衛(wèi)平從陜西省的《體育世界》調(diào)入陜西分社，成了一名新華社攝影記者。
　　把精彩體育瞬間化為永恒
　　上世紀(jì)九十年代以來(lái)，中國(guó)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展時(shí)期。國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力逐漸增強(qiáng)，帶來(lái)舉國(guó)上下對(duì)體育的重視。地方積極爭(zhēng)取運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，舉辦體育賽事，投入更多的人力，物力。隨著各項(xiàng)賽事風(fēng)起云涌，受眾對(duì)體育資訊的需求空前高漲。同時(shí)，因?yàn)轶w育報(bào)道對(duì)視覺(jué)，形象的特殊要求，體育攝影的專業(yè)化逐漸成為媒體的一種趨勢(shì)。
　　此時(shí)，經(jīng)過(guò)幾代攝影人的不懈努力，已經(jīng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，體育攝影隊(duì)伍異軍突起，在國(guó)內(nèi)各項(xiàng)賽事上全面出擊，碩果累累。記得那時(shí)候總社攝影部還明確規(guī)定，要為體育記者配備最頂尖的攝影器材。
　　天時(shí)、地利、人和，為焦衛(wèi)平這樣有體育特長(zhǎng)，有比賽經(jīng)驗(yàn)的攝影記者提供了肥沃的土壤，他有了展示身段的舞臺(tái)，爭(zhēng)取榮譽(yù)的機(jī)會(huì)。雖然新華社地方分社記者關(guān)注最多的是地方新聞，但焦衛(wèi)平卻花費(fèi)大量時(shí)間和精力，一心鉆研體育攝影。而且他也積極爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，自九十年代以來(lái)，參加了全運(yùn)會(huì)，亞運(yùn)會(huì)，世界田徑錦標(biāo)賽、世界乒乓球錦標(biāo)賽，世界女足錦標(biāo)賽等國(guó)內(nèi)外重大體育賽事報(bào)道，還參加了悉尼，雅典和北京三屆奧運(yùn)會(huì)，多次榮獲國(guó)際國(guó)內(nèi)體育攝影大獎(jiǎng)，
　　能取得這樣的成績(jī)，與焦衛(wèi)平的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷分不開(kāi)，與他對(duì)運(yùn)動(dòng)的理解，對(duì)比賽的理解，對(duì)運(yùn)動(dòng)員的理解分不開(kāi)。賽場(chǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，總是充滿吸引力的地方，總是使他振奮，有作為的地方。
　　運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷在他身體里播撒下的熱愛(ài)體育的種子，并沒(méi)有因?yàn)橥艘鄱s，反而因他進(jìn)入體育攝影領(lǐng)域而獲得新生，茁壯生長(zhǎng)。
　　2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，焦衛(wèi)平負(fù)責(zé)拍攝乒乓球比賽。作為曾經(jīng)的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他知道乒乓球是一項(xiàng)對(duì)運(yùn)動(dòng)員個(gè)人技術(shù)功底和臨場(chǎng)技術(shù)發(fā)揮要求很高的運(yùn)動(dòng)。他又了解到，我國(guó)運(yùn)動(dòng)員劉國(guó)梁，雖然以快、準(zhǔn)、狠的右手直板快攻見(jiàn)長(zhǎng)，但在奧運(yùn)大賽前對(duì)歐洲選手戰(zhàn)績(jī)不佳，有人開(kāi)始懷疑中國(guó)式快攻面對(duì)歐洲式旋轉(zhuǎn)是否還有出路。面對(duì)質(zhì)疑，一向不服輸?shù)膭?guó)梁剃光了頭，發(fā)狠封閉訓(xùn)練，最終在奧運(yùn)會(huì)站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。焦衛(wèi)平拍攝的“劉國(guó)梁：剃頭宣誓”抓住了他的經(jīng)典動(dòng)作，通過(guò)右手直拍的攻擊型動(dòng)作，顯示出劉國(guó)梁堅(jiān)毅的性格特征和拼搏精神。
　　焦衛(wèi)平除了對(duì)乒乓球?qū)I(yè)了如指掌外，對(duì)其他運(yùn)動(dòng)也能觸類旁通，因而能勝任多項(xiàng)體育比賽報(bào)道。
　　當(dāng)然，掌握運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目或比賽的規(guī)律，只是對(duì)體育攝影的基本要求。體育攝影尤其是比賽，充滿眾多不確定性。消除不確定性，在能力所及之處力求精確，才可能產(chǎn)生好作品。因此，賽前各階段準(zhǔn)備工作尤為重要。
　　北京奧運(yùn)會(huì)前，焦衛(wèi)平提前8個(gè)月進(jìn)入奧運(yùn)報(bào)道的準(zhǔn)備工作，查找各國(guó)運(yùn)動(dòng)員的背景資料，假設(shè)比賽中可能出現(xiàn)的各種意外；為了在拍攝角度上有所突破，他自制了相機(jī)遙控架；還用汽車引擎隔音棉自制相機(jī)隔音罩，目的是在不影響運(yùn)動(dòng)員比賽，并且符合賽場(chǎng)靜音要求的前提下，將遙控相機(jī)安置在運(yùn)動(dòng)員附近，他的努力沒(méi)有白費(fèi)，在奧運(yùn)賽場(chǎng)，他拍攝到了運(yùn)動(dòng)員正側(cè)面的比賽畫(huà)面。
　　北京奧運(yùn)會(huì)田徑賽場(chǎng)，焦衛(wèi)平拍攝俄羅斯撐桿跳高名將伊辛巴耶娃。焦衛(wèi)平說(shuō)，伊辛巴耶娃是世界田徑賽場(chǎng)最耀眼的明星，她優(yōu)美而舒展的姿態(tài)令人目眩、攝人魂魄，吸引著觀眾的期待。作為攝影記者，將這一瞬間化為永恒是一種責(zé)任。作為新華社記者首先考慮媒體采用需求，他選擇了較傳統(tǒng)的畫(huà)面：用400毫米長(zhǎng)焦鏡頭，較高的快門(mén)速度清晰地凝聚她飛越橫桿后的表情細(xì)節(jié)，通過(guò)伊辛巴耶娃驚喜舒展的瞬間，反映運(yùn)動(dòng)員的內(nèi)心世界。焦衛(wèi)平說(shuō)，攝影本身無(wú)需定式，每位攝影師因?qū)γ麑⒌睦斫?，表現(xiàn)手法不盡相同，有的注重形式，有的注重細(xì)節(jié)，各有特長(zhǎng)。
　　當(dāng)然，需要精心準(zhǔn)備的不只是像奧運(yùn)會(huì)這樣高規(guī)格的賽事，對(duì)于體育攝影而言，打無(wú)準(zhǔn)備之戰(zhàn)往往意味著失敗。場(chǎng)館位置，班車時(shí)間，賽場(chǎng)寬帶設(shè)置和手提電腦里的發(fā)稿系統(tǒng)等細(xì)節(jié)，任何環(huán)節(jié)發(fā)生失誤都會(huì)直接影響拍攝效果。賽前踩點(diǎn)不但不能遺漏，還要多次試驗(yàn)，確保萬(wàn)無(wú)一失。同時(shí)，運(yùn)動(dòng)員在賽前運(yùn)動(dòng)進(jìn)行場(chǎng)地適應(yīng)訓(xùn)練，也給記者們提供了絕佳的演練機(jī)會(huì)。
　　冗長(zhǎng)而又細(xì)致的準(zhǔn)備工作之后，就是正式比賽帶來(lái)的體力和腦力消耗的雙重考驗(yàn)。悉尼奧運(yùn)會(huì)時(shí)，由于記者名額有限，焦衛(wèi)平一人負(fù)責(zé)射擊，乒乓球和田徑三個(gè)金牌頻出的項(xiàng)目，早上5點(diǎn)，他從記者村出發(fā)，趕赴離市區(qū)較遠(yuǎn)的射擊場(chǎng)館；下午轉(zhuǎn)場(chǎng)乒乓球比賽，晚上繼續(xù)拍攝田徑比賽。他隨身攜帶的裝備包括3臺(tái)相機(jī)的機(jī)身，數(shù)只不同焦段的鏡頭和筆記本電腦，足有40公斤。那段時(shí)間他總是處于神經(jīng)緊繃的狀態(tài)，每天的工作都要到第二天凌晨才能結(jié)束，之后才能回到宿舍休息。
　　悉尼奧運(yùn)會(huì)時(shí)，焦衛(wèi)平負(fù)責(zé)的射擊項(xiàng)目可能出現(xiàn)第一塊金牌。但新華社沒(méi)有拿到可以進(jìn)入場(chǎng)地拍攝的資格。焦衛(wèi)平不甘心留在普通攝影記者區(qū)，他想方設(shè)法用紀(jì)念章等小禮品“賄賂”場(chǎng)地經(jīng)理，最終拿到了印有“POOL”字樣的攝影背心，一溜小跑進(jìn)了賽場(chǎng)。
　　北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，同樣是在射擊場(chǎng)上，焦衛(wèi)平拍下了因?yàn)橹荒玫姐y牌而在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上落淚的朱啟南。這樣或?yàn)槭?，或?yàn)槌晒Ω袆?dòng)的情緒，一直伴隨著他在整個(gè)奧運(yùn)期間的拍攝。
　　利其器，善其事
　　在長(zhǎng)年的體育攝影中，焦衛(wèi)平面對(duì)重要賽事，總是想得很多，很細(xì)。為保持好的工作狀態(tài)，他長(zhǎng)年堅(jiān)持體育鍛煉。他熱愛(ài)體育，在激烈比賽中得到的愉悅和快感，使他一直保持著良好的心態(tài)。他說(shuō)，拍攝者要是自己不興奮，多半拍不出好照片。
　　我曾經(jīng)問(wèn)焦衛(wèi)平，體育攝影這么辛苦，你為什么還樂(lè)此不疲?他說(shuō)，體育攝影也許是所有新聞報(bào)道中最辛苦的，樂(lè)此不疲是因?yàn)檫@是我熱愛(ài)的事業(yè)?！拔覠釔?ài)它，就要盡力做好它?！?br/>　　從膠片年代過(guò)來(lái)的老攝影記者都非?？粗?cái)z影技術(shù)。那個(gè)年代，攝影技術(shù)是能否拍出好照片的先決條件，在什么光線條件下，用什么光圈，搭配什么速度，都要事先考慮好。焦衛(wèi)平說(shuō)過(guò)，用長(zhǎng)鏡頭拍攝比賽，沒(méi)有過(guò)硬的手動(dòng)跟焦技術(shù)可就是瞎忙活——拍出來(lái)都是虛的。
　　為了掌握對(duì)焦技術(shù)，焦衛(wèi)平年輕時(shí)就經(jīng)常手持相機(jī)，站在馬路邊對(duì)準(zhǔn)來(lái)來(lái)往往的自行車，練習(xí)手動(dòng)跟焦。長(zhǎng)年的堅(jiān)持和努力，他練就了手動(dòng)跟焦的硬功夫。這手絕活兒為他在同場(chǎng)拍照的同行中建立了優(yōu)勢(shì)。在那個(gè)年代，凡是體育攝影大賽，只要他參賽總能名列前位，從未落空。大伙兒給他起了個(gè)外號(hào)“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”。也有人叫他“焦大腕兒”。
　　當(dāng)數(shù)字相機(jī)出現(xiàn)后，相機(jī)的自動(dòng)化程度空前提高，許多人已懶得在技術(shù)上下功夫了，相機(jī)已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了一切。但是，焦衛(wèi)平仍然認(rèn)為，多花一點(diǎn)時(shí)間了解手中的相機(jī)或器材，對(duì)自己一定會(huì)有好處，攝影器材中的每一項(xiàng)功能，必定是有用的，否則制造商沒(méi)有必要下那么大功夫，攝影者如能充分掌握，拍攝時(shí)肯定受益。
　　所以，焦衛(wèi)平總是盡可能多地熟悉，掌握器材。他甚至?xí)r不時(shí)地自己動(dòng)手制作一些小裝備：電腦遮陽(yáng)板，電腦支架，遙控相機(jī)用的小三腳架，他甚至自己改制鏡頭。他說(shuō)，這一切都是為了便于工作。
　　術(shù)業(yè)有專攻，說(shuō)起體育照片的拍攝，歷來(lái)爭(zhēng)論頗多，見(jiàn)仁見(jiàn)智。焦衛(wèi)平認(rèn)為，一個(gè)新華社攝影記者，當(dāng)你舉起相機(jī)時(shí)，首先應(yīng)該想到你拍的照片干什么用?顯然，媒體的需求是首選，因此要求畫(huà)面主題突出，結(jié)像要大；但要是以做展覽為目的，拍攝時(shí)就要考慮更多的表現(xiàn)形式了。
　　焦衛(wèi)平說(shuō)，現(xiàn)在有些誤區(qū)，其實(shí)偶然拍出一兩張好照片不能算專業(yè)，創(chuàng)新要遵循體育攝影的規(guī)律。現(xiàn)在記者們的相機(jī)都很好了，但就像開(kāi)車一樣，開(kāi)奔馳的新司機(jī)技術(shù)也不一定個(gè)個(gè)過(guò)硬，
　　他說(shuō)，體育攝影，比如介紹一個(gè)體育項(xiàng)目，可用大場(chǎng)景；要拍攝體育人物就不同了，要拍到人物的內(nèi)心，精神層面的東