莫言顛覆了什么

　　初識(shí)莫言
　　我第一次讀到莫言的作品，是刊登在1986年第3期《中篇小說(shuō)選刊》上的《紅高粱》，而“選刊”上的《紅高粱》則選自1986年第3期的《人民文學(xué)》。首發(fā)與轉(zhuǎn)載怎么可能都在同一期上？哦，對(duì)了，那時(shí)的《中篇小說(shuō)選刊》為雙月刊。
　　我記得很清楚，那天妻子將那本《中篇小說(shuō)選刊》扔給我的時(shí)候，指著《紅高粱》對(duì)我說(shuō)：“你看看吧，什么小說(shuō)呀，亂七八糟。這樣的作品也能入選《中篇小說(shuō)選刊》？”
　　由于她的推薦，我讀了《紅高粱》，拜讀之后，我卻對(duì)她激情四射地評(píng)論：這是一篇非常了不起的大作品，只有非同凡響的大手筆，才能寫出的顛覆性的大作品。雖然語(yǔ)言露骨到了十分罕見的程度，卻建起一座難以置信的顛覆性的美學(xué)大廈。在我的記憶中，我?guī)缀鯊奈磳?duì)一篇作品推崇到如此程度。
　　剛讀《紅高粱》，便被那種罕見的語(yǔ)言的直白所震撼，為作者的狂放不羈所折服。被作者那種怪誕的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，那種倒置反敘的表述手法所綁架，那種麻辣燙香亦如重慶的火鍋。從此，我便牢牢地記住了這個(gè)陌如路人的新人的名字：莫言。
　　在我讀《紅高粱》的時(shí)候，我在想，如果這篇作品的作者是我，會(huì)有幾種結(jié)局？
　　一是此作肯定發(fā)表不了。大作家的背后，必有大編輯。先有大編輯，后有大作家。為此我羨慕莫言。
　　二是如果僥幸發(fā)表，必遭口誅筆伐無(wú)疑，我的寫作之旅會(huì)因此終結(jié)。
　　不久，《紅高粱》由張藝謀執(zhí)導(dǎo)并上演，果不其然，我預(yù)料中的事果然發(fā)生。
　　《紅高粱》被主流媒體及評(píng)論界磚砸如雨，惡評(píng)如潮。說(shuō)張藝謀在丑化中國(guó)，把中國(guó)人的原始、貧窮、丑鄙、愚昧、野性、瘋狂表現(xiàn)得一絲不掛。我真不知道老謀子是怎么挺過(guò)來(lái)的。這時(shí)候，老謀子成了莫言的擋箭牌，莫言幸免于難。即使《紅高粱》獲得第38屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，也沒能改變?cè)u(píng)論界對(duì)老謀子的惡評(píng)。
　　這時(shí)候中國(guó)作家協(xié)會(huì)站出來(lái)了，為《紅高粱》頒發(fā)了全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)極大地重評(píng)了《紅高粱》，而且人們?cè)谥匦抡J(rèn)識(shí)之后，讀懂了《紅高粱》那深刻的美學(xué)思想，那返樸歸真的人性的詮釋，為莫言的文學(xué)之路豎立了一個(gè)標(biāo)志。
　　語(yǔ)言和美學(xué)的顛覆
　　莫言顛覆了什么？
　　首先是語(yǔ)言，語(yǔ)言是文學(xué)的第一落點(diǎn)。我一直認(rèn)為，語(yǔ)言對(duì)于作家，就像嗓子對(duì)于歌唱家。
　　乍一聽，莫言真的沒有一個(gè)好嗓子。可讀懂了莫言，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，莫言的嗓子才是真正的中國(guó)文學(xué)搖滾，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)如海豚般的天籟之音。
　　那種沖天一吼的嘶裂音，沙啞粗濁獷野，誰(shuí)能與之抗衡？誰(shuí)能與之媲美？那是如同《紅高粱》中被日寇剝皮酷刑下的靈魂的嚎叫。
　　莫言的嗓音，讓人想起了陜西老腔中那個(gè)拿著條破板凳，拿著塊破磚一陣猛砸的、不入流的詭異器樂(lè)。除了老腔沒哪個(gè)樂(lè)隊(duì)敢用。
　　其次是美學(xué)?！都t高粱》讓我們領(lǐng)教了莫言是如何顛覆中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)大廈的，領(lǐng)教了如何一泡尿釀成了神話般的高粱美酒，讓我們至今還疑心，被尊至中國(guó)頂級(jí)的高粱美酒里，是不是有姜文的一泡尿？
　　張藝謀在電影《紅高粱》里，真的讀懂了莫言。弄不清到底是老謀子成就了莫言，還是莫言成就了老謀子。
　　至今，莫言仍非常珍愛自己的《紅高粱》，他在10月14日接受中央電視臺(tái)《面對(duì)面》的采訪中說(shuō)：“《紅高粱》無(wú)章無(wú)法，無(wú)羈無(wú)絆，而后來(lái)的作品，成熟有成熟之弊?！闭f(shuō)得入木三分。
　　讀罷了《紅高粱》，我們接著來(lái)讀莫言的另一部作品《檀香刑》。
　　《檀香刑》是一部冷靜而清醒地解剖中國(guó)封建王朝頂級(jí)酷刑的作品。全書彌漫著一種噴濺狀的血腥暴力之美，筆下的人物詭異變態(tài)；情節(jié)懸念刀刀緊逼，步步驚心；人與人之間互相猜忌暗算，機(jī)關(guān)算盡，到處都是陷阱。
　　《檀香刑》選擇了最為人所不齒的劊子手，作為濃墨重彩的核心人群。在宮中，劊子手手握殺戮兇器，而頂級(jí)的劊子手“姥姥”，成為劊子手中的天神至尊。每次行刑之前，他們朝臉上涂滿雞血，以這樣一種儀式來(lái)祭奠自己的良心，超度自己的靈魂。他們也會(huì)畏懼人世間的惡有惡報(bào)，懼怕死后萬(wàn)劫不復(fù)的陰曹地府。
　　書中用解剖刀式的細(xì)致和精準(zhǔn)，描繪了兩種清代的刑罰：凌遲和檀香刑。凌遲，是將人身上包括眼睛在內(nèi)的100多塊肌肉，用各種專用刀具來(lái)一刀一刀地挖掉，為確保刑罰的殘酷，劊子手要保證刑犯不可以在挖掉最后一塊肉（心尖）之前死去。
　　而檀香刑的殘酷更甚于凌遲，是酷刑中的酷刑，各個(gè)細(xì)節(jié)更是刀刀不亂。尖刃的檀木在油里浸泡多時(shí)，為的是避免因木頭吸血，而使刑犯在飽受痛苦前死去。一截檀木，在人體五臟六腑之間游走，最后從鎖骨上面穿出來(lái)，刑犯眼睜睜看著自己的身體長(zhǎng)滿蛆蟲。
　　封建王朝的殘暴以至于斯。
　　這是一本讓人拿起，不讀完便難以掩卷的書。
　　獲獎(jiǎng)能否改變中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀
　　中國(guó)文學(xué)曾經(jīng)以叛逆者的血肉之軀，成為中國(guó)改革開放的先行者。改革開放之初，中國(guó)文學(xué)曾有過(guò)非常輝煌的開篇，一篇短篇小說(shuō)能讓全國(guó)洛陽(yáng)紙貴。但到了2012年，中國(guó)大部分文學(xué)期刊都已舉步維艱。
　　而由于20年沒有提高的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，使中國(guó)的駐會(huì)作家們十有八九都靠工資生活，以文學(xué)為職業(yè)的人越來(lái)越少了。
　　莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)告訴我們，中國(guó)擁有世界一流的文學(xué)和文學(xué)家，可這能改變中國(guó)文學(xué)的荒漠化趨勢(shì)嗎？
　　莫言獲獎(jiǎng)如能喚醒對(duì)中國(guó)文學(xué)生態(tài)環(huán)境的保護(hù)，而中國(guó)能對(duì)中國(guó)文學(xué)的荒漠化，開展調(diào)查和治理，那才是中國(guó)之福，才是文化強(qiáng)國(guó)之途，才能使文化產(chǎn)業(yè)成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)之一。
　　這一切會(huì)發(fā)生嗎？不知