美國國家公園的守護(hù)者

　　今年6月以來，一種罕見的漢坦病毒入侵美國加利福尼亞州的約塞米蒂國家公園，公園于8月28日發(fā)出警告，大約1萬名6月至8月在公園露營的游客可能感染漢坦病毒。至9月6日，已有8人被確診感染該病毒，3人死亡。
　　約塞米蒂在印度安人語言中是“讓人畏懼的人”的意思。約塞米蒂國家公園位于加州東部的內(nèi)華達(dá)山脈中，以山谷、瀑布、內(nèi)湖、冰山、冰磧聞名，有大量由冰川作用形成的花崗巖峭壁。在美國400多個(gè)國家公園中，其與著名的大峽谷國家公園、黃石國家公園齊名。1864年，林肯總統(tǒng)下令在約塞米蒂建立美國第一個(gè)州立公園，1890年約塞米蒂公園在約翰·繆爾的努力下升級成為國家公園。這位蘇格蘭人在自然生態(tài)保護(hù)、美國國家公園領(lǐng)域所作出的努力和貢獻(xiàn)，比任何一個(gè)美國人都要出色。
　　揭開約塞米蒂面紗
　　約翰·繆爾1838年出生于蘇格蘭的鄧巴，11歲時(shí)全家移民到美國威斯康星州的一個(gè)農(nóng)場。他的父親是一名長老會(huì)牧師，性格強(qiáng)硬，繆爾11歲時(shí)就能背誦四分之三的《舊約》和全部《新約》。在繁重的勞動(dòng)中，他與大自然有了許多親密接觸的機(jī)會(huì)，并逐漸展示出機(jī)械制作和發(fā)明方面的天賦，而且在威斯康星州立博覽會(huì)上展出自己的發(fā)明設(shè)計(jì)，包括能在預(yù)設(shè)時(shí)間把人叫醒的“早起機(jī)”。由此他有機(jī)會(huì)進(jìn)入威斯康星大學(xué)，主修地質(zhì)學(xué)和植物學(xué)。在那里，繆爾得以接觸到愛默生與大衛(wèi)·梭羅的作品，對他日后的寫作和觀念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
　　繆爾只在大學(xué)待了兩年半的時(shí)間，美國內(nèi)戰(zhàn)（1861—1865）爆發(fā)后，為了逃避服兵役，他逃到加拿大邊境與哥哥一起生活。戰(zhàn)爭結(jié)束后，繆爾搬到了印第安納州，在一家機(jī)械廠工作。1867年一場意外險(xiǎn)些致雙目失明，為此他決定投入自然的曠野大學(xué)，計(jì)劃前往南美洲。但在佛羅里達(dá)州，一場瘧疾讓他改變旅行計(jì)劃，輾轉(zhuǎn)去了太平洋西岸的加利福尼亞。1868年，繆爾在加州找到了自己的精神家園——約塞米蒂山谷。
　　“沒有任何人工的殿堂可媲美約塞米蒂，只要有面包，我就可以永遠(yuǎn)留在這里?！奔s翰·繆爾成為了一個(gè)牧羊人，一邊放羊一邊作札記。后來又在當(dāng)?shù)匾患忆從緩S工作，并在山谷里修建了一座小木屋，就此安營扎寨。他把所有的空余時(shí)間都用來研究內(nèi)華達(dá)山脈的地質(zhì)情況和生物物種，常常深入約塞米蒂山谷腹地連續(xù)數(shù)月進(jìn)行考察。當(dāng)時(shí)的地質(zhì)學(xué)家喬賽亞·惠特尼提出約塞米蒂山谷是在一次劇烈的崩塌中形成的，而繆爾在實(shí)地考察后認(rèn)為包括約塞米蒂在內(nèi)的北美西部山地的U型谷地都是冰川作用的結(jié)果，為此那些學(xué)術(shù)權(quán)威們嘲笑他“不過是個(gè)才疏學(xué)淺的業(yè)余地質(zhì)愛好者”。1871年，繆爾在圣母峰下發(fā)現(xiàn)了一處活躍的冰川，證明了自己的判斷是正確的。就在這一年，他見到了偶像愛默生，他們在約塞米蒂度過了很短的時(shí)光。從1874年起，繆爾開始了創(chuàng)作生涯，為《陸上旅行月刊》《舊金山雜志》《大西洋月刊》《哈潑斯雜志》等刊物供稿，他像傳教士一樣宣傳自然，描述約塞米蒂山谷和內(nèi)華達(dá)山脈的壯美，宣揚(yáng)保護(hù)森林的必要性。他的文章吸引了許多人對約塞米蒂的好奇。隨著西部運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展，鐵路修到了內(nèi)華達(dá)山脈，大量游客紛至沓來。
　　致力于保護(hù)自然
　　1880年，在結(jié)束了阿拉斯加的旅行后，繆爾與結(jié)識了6年的路易·萬達(dá)·施特倫茲爾結(jié)婚，婚后就住在舊金山的路易父母家中，孕育了兩個(gè)女兒。繆爾接管了岳父1200多公頃的土地，充分發(fā)揮在機(jī)械方面的才能，種植櫻桃、葡萄等經(jīng)濟(jì)作物，數(shù)年間積累了相當(dāng)可觀的財(cái)富。這一階段是繆爾一生為數(shù)不多的安穩(wěn)時(shí)光，但是他顯然無法享受這樣的生活。離開了山脈、冰川、森林的繆爾，身體健康每況愈下。他在給哥哥的信中寫道：“我的心中充滿了憂傷?！彼钠拮雍团畠航o予了他最大的支持，鼓勵(lì)他走到戶外，接觸自然。1888年，50歲的繆爾來到了華盛頓州的雷尼爾山，加入了一支攀登隊(duì)，爬到了4267米的峰頂。這次攀登讓他感到了狂喜和自由，并決定窮盡余生來保護(hù)這些美麗的自然風(fēng)光。
　　1889年，繆爾接受《世紀(jì)》雜志副主編羅伯特·約翰遜的邀約，一同前往約塞米蒂山谷。闊別10后，繆爾發(fā)現(xiàn)約塞米蒂山谷被糟蹋得不堪入目，巨大的紅杉樹木被挖空成為可以讓馬車通過的旅游觀光點(diǎn)，高山草甸已經(jīng)變成一片枯草，園內(nèi)垃圾成堆，游客們隨意踐踏著每一處景點(diǎn)，約塞米蒂山谷外圍的高山地區(qū)落入了伐木工人和牧羊人之手。為此羅伯特·約翰遜建議繆爾撰文，將約塞米蒂建設(shè)成國家公園以尋求保護(hù)。次年10月，通過繆爾等人的努力，本杰明·哈里森總統(tǒng)簽發(fā)了關(guān)于建立約塞米蒂國家公園的法案，劃出3642平方公里的土地建立國家公園。為了保護(hù)約塞米蒂山谷附近的巨型紅杉和格蘭特將軍森林，巨杉國家公園和格蘭特將軍國家公園（該公園1940年被納入國王峽谷國家公園）也在這一年同時(shí)建立。
　　雖然約塞米蒂升級成為國家公園，但公園的實(shí)際控制者仍是加州的一個(gè)委員會(huì)，“那是一群浮躁、善于鉆營、唯利是圖的受賄者”，他們借國家公園來為自身謀求利益。約翰·繆爾希望包括約塞米蒂國家公園在內(nèi)的所有國家公園都能由聯(lián)邦政府直接管轄，他還不斷努力擴(kuò)大約塞米蒂國家公園的面積，以保護(hù)更多被破壞的自然美景，也呼吁更多的參與者來抵抗那些反對建立國家公園的聲音。為了推動(dòng)約塞米蒂國家公園的保護(hù)工作，繆爾和加州一群知名人士成立了一個(gè)環(huán)保組織：塞拉俱樂部，他成為首任主席。這是美國歷史上最悠久、影響力最大的基層環(huán)保組織的聯(lián)合團(tuán)體，至今仍在運(yùn)營。
　　事情在1903年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。約翰·繆爾此時(shí)聲名正盛，不少山峰、峽谷、野營地和冰川都是以他的名字命名，雜志編輯們也爭相向他約稿。西奧多·羅斯福總統(tǒng)——美國自然資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)最早的開創(chuàng)者之一，給約翰·繆爾發(fā)出邀請函，邀請他一起游覽內(nèi)華達(dá)山脈。他們在約塞米蒂國家公園度過了4天，并在巨杉林下露營，徹夜長談。通過繆爾和塞拉俱樂部的不斷努力爭取，1905年加州議會(huì)和美國國會(huì)同意將約塞米蒂山谷和馬里波薩巨杉林交還給聯(lián)邦政府管理。
　　保留還是開發(fā)？
　　約翰·繆爾并沒有高興太久，一項(xiàng)更為艱難的運(yùn)動(dòng)擺在了他的面前。20世紀(jì)初，舊金山人口急劇膨脹，為了發(fā)展需要，舊金山政府決定在約塞米蒂國家公園內(nèi)的赫奇赫奇峽谷修建水壩。赫奇赫奇峽谷擁有壯觀的瀑布群和花崗巖峭壁，繆爾對此地極為推崇。他認(rèn)為在國家公園內(nèi)修筑水庫大壩違背了建造公園的初衷，這種行為將會(huì)是很可怕的先例。一開始，羅斯福政府的內(nèi)政部長三次拒絕了舊金山市的申請，這令舊金山的政客們非常惱火。1906年4月18日，一場強(qiáng)烈地震襲擊了舊金山，摧毀了數(shù)百座建筑，而地震引發(fā)的火災(zāi)造成上千人死亡。舊金山的政客們借此謊稱赫奇赫奇水壩的修建本可以避免火災(zāi)造成的巨大損失，于是在不久后的一次全民投票中，贊成建壩的舊金山市民人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過反對者。與此同時(shí)，繆爾一手創(chuàng)立的塞拉俱樂部在此事上產(chǎn)生了分歧，很多重要的會(huì)員都主張建造大壩。
　　時(shí)任美國林業(yè)局局長和羅斯福總統(tǒng)信任的顧問吉福德·平肖代表舊金山市站出來了，他曾是繆爾的朋友，因兩人在環(huán)保理念上的差異而分道揚(yáng)鑣?？姞枠O力反對將自然資源商業(yè)化，強(qiáng)調(diào)保留地在精神氣質(zhì)上的價(jià)值，而平肖則認(rèn)為有限度的資源開發(fā)是一種造福大眾的行為。當(dāng)新任內(nèi)政部長上臺(tái)后，平肖開始向其游說修建水壩的計(jì)劃。內(nèi)政部長批準(zhǔn)了舊金山市修建赫奇赫奇水壩的要求，而繆爾不得不再次寫信求助于羅斯?？偨y(tǒng)，但他沒有得到實(shí)質(zhì)上的幫助。1909年羅斯福卸任，新總統(tǒng)塔夫脫來到加州，準(zhǔn)備以私人名義游覽約塞米蒂，并指派繆爾作為向?qū)?。旅行還未結(jié)束，塔夫脫就下令反對建壩計(jì)劃。但到了1913年新總統(tǒng)威爾遜上任，新任內(nèi)政部長富蘭克林·萊恩曾是舊金山的律師，很快就讓建壩工程回歸正軌。1913年12月，建壩計(jì)劃在國會(huì)通過，威爾遜總統(tǒng)迅速簽署法令。75歲的繆爾此時(shí)已經(jīng)筋疲力盡，健康急劇惡化，他強(qiáng)迫自己完成了阿拉斯加的游記。1914年12月，感染肺炎的繆爾帶著無盡的遺憾離開人世。
　　1918年，赫奇赫奇水壩工程開始動(dòng)工。繆爾引發(fā)的抗?fàn)幵絹碓揭鹈绹说墓缠Q和反思，如果約塞米蒂國家公園里的峽谷可以建成水庫，那么其他國家公園呢？許多人開始擁護(hù)繆爾的一條提議：“在聯(lián)邦政府內(nèi)部成立一個(gè)機(jī)構(gòu)，其唯一職責(zé)就是推廣、管理和保護(hù)國家公園，確保這些公園能夠?qū)崿F(xiàn)建立它們的初衷，并且能夠存留萬世。”水壩建起來了，赫奇赫奇峽谷消失了，這成為國家公園管理的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，鐵路大亨、支持公益事業(yè)的富豪們結(jié)成了聯(lián)盟?？姞栔x世后，新的國家公園運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖史蒂芬·馬瑟終于結(jié)束了早期國家公園混亂的局面。
　　“我問卵石，它們從哪里來，又要到哪里去。夜晚來臨，我便就地露營，我不慌不忙，不趕不急，和樹木、星星一樣悠閑，這是真正的自在，一種美好的、可以實(shí)現(xiàn)的永生?！笨姞柫艚o后人的不僅僅是那些至今以他名字命名的自然景觀和建筑物，還有大量關(guān)于自然的文字。他共發(fā)表了300多篇文章，出版了12本著作來闡述自己的自然主義哲學(xué)觀，成為與《瓦爾登湖》作者大衛(wèi)·梭羅、思想家愛默生齊名的文學(xué)大