楊恒均，一個(gè)博客作者的家國情懷

　　看世界：您曾有很多身份，官員、作家、學(xué)者、主編、民主小販，自己最喜歡哪一個(gè)？為什么？
　　楊恒均：我最喜歡的是學(xué)者身份，可惜這么多身份中，恰恰最不稱職的就是“學(xué)者”。也許應(yīng)了一句俗話，就是你最想得到你得不到的東西。作為一名學(xué)者，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈鰧W(xué)問能做出成績，對(duì)族群、對(duì)國家、甚至對(duì)全人類作出貢獻(xiàn)，是非常了不起的。雖然我在研究機(jī)構(gòu)智庫工作，但學(xué)術(shù)背景并不深厚，智庫是介于國家政策和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之間的。因?yàn)槲谊P(guān)心的東西非常多、非常雜，所以并不適合于做學(xué)問。做學(xué)問一定要專一，當(dāng)然我不否認(rèn)像我的偶像羅素他們也雜得一塌糊涂，但這些人是真正的天才。中國現(xiàn)在處于轉(zhuǎn)型期，作為一個(gè)關(guān)心國家、關(guān)心社會(huì)問題的人，很難定下來一心做學(xué)術(shù)，而把我們眼前的一些東西置之不理。
　　你列出了我很多的身份，其實(shí)還有一個(gè)身份特別喜歡：父親。你看著一個(gè)小孩一點(diǎn)點(diǎn)長大，他的思想怎么形成，會(huì)感覺很神奇。這也是為什么我在網(wǎng)絡(luò)上跟年輕人特別有共同語言。
　　看世界：您這些年堅(jiān)持寫博客，時(shí)評(píng)文章有幾百篇，幾乎涵蓋了當(dāng)下各種社會(huì)議題。這么做的動(dòng)力來自哪里？為什么選擇博客這種方式？
　　楊恒均：其實(shí)最早寫博客是一種愛好，我喜歡寫作，小時(shí)候的理想就是成為作家。但是在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前你的文字和思想很難不被編輯。只有互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，所以決定從40歲開始寫博客，開始是一種愛好，后來就變成一種追求，一種理想。它能推廣我的理念，讓我交到更多的朋友。我本來打算寫到45歲，現(xiàn)在已經(jīng)47歲了，還沒有擋住，我一直想停下來，因?yàn)槿松羞€有很多計(jì)劃要去踐行。
　　看世界：您的博文多是針對(duì)當(dāng)下公共議題，流露出濃厚的家國情懷，這種情懷是您那一代中國知識(shí)分子所特有的嗎？
　　楊恒均：這么問好像我很老一樣。首先要澄清一下，我算一個(gè)知識(shí)分子嗎？我從大學(xué)畢業(yè)后一直在政府機(jī)構(gòu)工作，基本上到40歲才開始獨(dú)立寫作，也說不準(zhǔn)自己算不算一個(gè)知識(shí)分子。至于我的這種情懷是從哪兒來的，40歲以前我一直在為國家工作，當(dāng)時(shí)做的事情也都是一種家國天下的情懷，就像是上了這條船的感覺吧。我想我不能代表知識(shí)分子，只是覺得我現(xiàn)在做的事和以前在政府為國家做的事是一脈相承的，現(xiàn)在是用文字來完成那時(shí)未完成的東西。
　　看世界：同為寫作者，您對(duì)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有什么看法？是否有人存在嫉妒心理？
　　楊恒均：當(dāng)然有，但不能因此否定大家從各自的角度提出看法與評(píng)價(jià)。這么大的諾獎(jiǎng)，議論是正常的。但評(píng)價(jià)莫言，一要讀他的書，二要看他獲獎(jiǎng)后的情況，三要對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有一個(gè)了解，多少作家獲過獎(jiǎng)，都是什么情況？我看過他和村上春樹的作品，認(rèn)為他比村上春樹更應(yīng)獲獎(jiǎng)。
　　看世界：公知現(xiàn)在是個(gè)頗有爭議的詞，您怎么理解公共知識(shí)分子？您認(rèn)為自己算公知嗎？
　　楊恒均：我一直想就這個(gè)問題回答一下。公共知識(shí)分子這個(gè)概念很復(fù)雜，如果說公共知識(shí)分子是指一個(gè)人有專業(yè)知識(shí)，是知識(shí)分子，并關(guān)心社會(huì)、國家，針對(duì)公共議題發(fā)言，那也許我不能算一個(gè)公知。但當(dāng)一個(gè)公共知識(shí)分子是我的理想。現(xiàn)在公知被丑化了，那我要問他們被丑化的那些人是不是公共知識(shí)分子？能不能代表公共知識(shí)分子？另外，一個(gè)公知首先是一個(gè)人，他可能出現(xiàn)各種問題。例如因?yàn)槟硞€(gè)公知做了某件不光彩的事，就說整個(gè)公知群體是有問題的，這是一個(gè)非常簡單的邏輯問題。還要弄清楚一個(gè)公知犯的錯(cuò)誤，是作為一個(gè)平常人的錯(cuò)誤，還是作為一個(gè)公知身份的普遍現(xiàn)象。我們常?？吹接行┤擞靡恍O端的例子來污蔑一個(gè)概念，如果有某些公知錯(cuò)了，人們不會(huì)說他不配當(dāng)公共知識(shí)分子，反而會(huì)說：看，公共知識(shí)分子就是這樣的。
　　看世界：除了寫時(shí)評(píng)您還寫小說，您的“致命三部曲”系列是間諜題材的，是因?yàn)槟郧暗膹臉I(yè)經(jīng)歷的關(guān)系嗎？
　　楊恒均：有關(guān)系。應(yīng)該這樣說，凡是半路出家寫小說的人，基本上都是圍繞自己熟悉的東西，我也是這樣。
　　看世界：您其實(shí)更愿意寫小說？
　　楊恒均：因?yàn)槲矣X得寫小說可以天馬行空，不受束縛，可以幻想，可以虛構(gòu)，又可以探索、解讀更深的東西。我很喜歡寫小說，可是在2007年，我寫了一篇文章《中國再也不需要小說了》。當(dāng)時(shí)中國發(fā)生了很多事情，讓寫小說的人陷入困境，因?yàn)橹袊默F(xiàn)實(shí)已經(jīng)超過了很多作家的想象力。如果你讀文藝復(fù)興時(shí)期的作品，讀過《悲慘世界》之類，就會(huì)知道他們對(duì)人類社會(huì)的描寫，那種悲慘、人性惡的東西，在中國已經(jīng)把它沖破了，小說家還能幻想什么呢？另外一個(gè)，小說要幻想得合情合理，把很荒誕的事寫成是可能的?？墒俏覀兩鐣?huì)發(fā)生的事，卻讓你認(rèn)為都是不可能的、不可想象的。這樣的情況下，還怎么寫小說呢，所以我改寫時(shí)評(píng)、寫游記。
　　看世界：您的“致命三部曲”出版中文簡體版，有沒有預(yù)期和時(shí)間表？
　　楊恒均：我非常喜歡我的這套小說，雖然有些粗糙，當(dāng)時(shí)一年之內(nèi)寫出100萬字，但是至今沒有人能超越，因?yàn)橹袊两駴]有另外一本政治間諜小說?？墒钱?dāng)社會(huì)變革真正到來時(shí)，我不認(rèn)為我的小說還有太多價(jià)值和意義，因?yàn)橹袊蟹浅６嘤胁湃A的作家，會(huì)寫出比這三部曲更好的小說。我們?cè)谥袊?dāng)作家，有時(shí)候不需要了不起的才華和思想，只是需要一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。不同之處，在于我先寫了。到時(shí)會(huì)有很多小說出來，我的作品也就不必出版了。
　　看世界：您對(duì)自己數(shù)百萬字的作品，最滿意的是哪些？
　　楊恒均：我都算滿意，但是從讀者的角度來說，他們對(duì)我的作品一定是有挑剔的，一定有一部分人喜歡這些，一部分人喜歡那些。經(jīng)常有讀者問我，你為什么不喜歡我喜歡的那個(gè)？我告訴他因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)博客平臺(tái)，我的作品卻要給各個(gè)群體看。里面有相當(dāng)一部分是寫給官員看的，我認(rèn)為開啟官智比開啟民智更重要，所以一定要寫一些作品給官員讓他們看得懂、喜歡看、能接受。對(duì)這些作品有很多官員跟我討論回饋，有一些也能報(bào)上去，那這部分作品看在老百姓或者憤青眼里會(huì)非常生氣，說我為什么給官員喊話，為什么不給我們寫。同樣，我有大部分作品是給普通讀者看的，甚至有一些作品是直接給初中畢業(yè)的農(nóng)民工看的，有農(nóng)民工還專程來廣州找我。這部分文章讓一些專家學(xué)者、文化人看肯定覺得太淺顯了，不符合我博士的水準(zhǔn)。那還有一部分作品是專門給學(xué)者看的，比如糾正學(xué)者研究成果的一些偏差，包括儒家研究什么的。如果我有多個(gè)平臺(tái)，那就可以分門別類，可是平臺(tái)被限制了，只能全部放在博客，大家各取所需。如果剛好有讀者哪天選了不是給他看的，可能會(huì)非常誤解我，但相信只要讀者把我的作品系統(tǒng)看下來，大部分會(huì)支持理解我的。
　　看世界：您有很多粉絲，很多年輕人把您當(dāng)作偶像，您怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？
　　楊恒均：作為一個(gè)寫作者，有讀者肯定是高興的，尤其是用文字來推廣理念，如果文字沒有人讀，說明推廣理念的失敗。但是“粉絲”是一個(gè)搞笑的說法。當(dāng)讀者支持你的理念，年輕人變成你的粉絲，把你當(dāng)成偶像，就非常嚴(yán)重了。我的文章一般很長，就是希望把一件事情從頭到尾、方方面面講清楚，告訴讀者一個(gè)看世界的方法論。我推廣的思維方式正是讓你不要崇拜某個(gè)人的，甚至你掌握了這種思維方式可以反過來質(zhì)疑我，所以真正成熟的“粉絲”是讀者。
　　看世界：您的“行走世界”計(jì)劃進(jìn)展到哪一步了？走馬中國的總體感受如何？
　　楊恒均：想出這個(gè)計(jì)劃，是因?yàn)槲易吡耸澜缃?00個(gè)國家，在七八個(gè)國家生活過，回過頭來發(fā)現(xiàn)，我雖然生活在中國，也走過中國，但沒有帶著獨(dú)立的思考、獨(dú)立的眼光去走?，F(xiàn)在我是帶著新的知識(shí)、新的世界觀和思維方式重新走，是有針對(duì)性的。我走遍中國是從海南開始的，海南是我在國內(nèi)工作時(shí)間最長的地方，現(xiàn)在已經(jīng)走了山東、陜西、四川、西藏等地，每個(gè)地方我都會(huì)集中做一些研究，明年可能會(huì)去新疆。我的行走是獨(dú)立的，不拿別人的錢，所以還要工作。我在香港現(xiàn)在是全職工作，還有其他一些事務(wù)，時(shí)間上不可能那么自由，所以會(huì)有中斷。
　　在行走過程中我獲得了非常多新的東西。例如把中國和世界對(duì)比起來，得到很多素材，感到更多希望，也更愛中國，有很多我也寫在了文章里。
　　看世界：能否講講一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)？
　　楊恒均：有趣的事情很多，比如“行走中國”開始時(shí)留有一個(gè)郵箱，各地很多讀者就會(huì)寫信來聯(lián)系我，到了一個(gè)地方我一般會(huì)任選10人發(fā)信息，大家都會(huì)趕過來，圍成一桌吃飯聊天。最有趣的現(xiàn)象是，當(dāng)10個(gè)人互相介紹的時(shí)候，官員、國企職工、私企白領(lǐng)、打工仔、農(nóng)民工、學(xué)生、甚至政法干部都有。
　　看世界：在您成長過程中，什么人或什么因素對(duì)自己影響最大？
　　楊恒均：這個(gè)成長如果指長大，當(dāng)然是我的父母、兄弟姐妹、老師。如果是思想的成長，我到現(xiàn)在一直都沒有停止。我讀博士學(xué)位是在40歲以后，在這個(gè)過程中，包括同事、以前的領(lǐng)導(dǎo)、交往的朋友等很多人對(duì)我影響都非常大。我想提出一個(gè)概念，關(guān)于怎么同別人交往，怎么吸收別人好的東西。當(dāng)你學(xué)會(huì)謙卑謹(jǐn)慎、胸懷廣闊，哪怕是一個(gè)思想很左的人，甚至很壞的人，也有值得學(xué)習(xí)的地方，看你怎么認(rèn)識(shí)取舍，所謂“三人行，必有我?guī)煛狈浅Ｓ械览?。我是在特殊部門工作過的，也就是現(xiàn)在大家往往認(rèn)為是壞人的，可是我從他們身上得到非常多好的東西。我想對(duì)年輕人說的最重要的一點(diǎn)是，從你身邊的任何人身上吸取精華。比如網(wǎng)絡(luò)上一些不稱職的公知、左派，他們把一些錯(cuò)誤的觀念拿出來推廣的時(shí)候，我也學(xué)到很多。我會(huì)反思自己有沒有類似的問題，我的東西是不是也有可能是錯(cuò)的。這也是為什么我的文章從來不用百分百的肯定句，為什么我近1000萬字的博文從未針對(duì)某個(gè)個(gè)人發(fā)表過批評(píng)，因?yàn)槲乙灿锌赡苠e(cuò)，我會(huì)慎用自己的影響力。我的敵人只有一個(gè)，就是中國落后的東西。
　　看世界：在您廣泛的交往中，左派右派的人都有。有人認(rèn)為您是左派，也有人認(rèn)您是右派，還有人認(rèn)為您是漢奸，您自己的看法呢？
　　楊恒均：在中國左右的界定有點(diǎn)模糊，例如說法治、自由、民主就是右派，那我是右派；那左派又說，關(guān)心民眾的疾苦、反對(duì)權(quán)貴是左派，那我一定是左派。至于漢奸，我寫過一篇文章《我為什么不批評(píng)美國》，里面說得很清楚，怎么認(rèn)識(shí)愛國。
　　看世界：現(xiàn)在網(wǎng)上經(jīng)常出現(xiàn)的左右思潮的爭執(zhí)，您如何評(píng)價(jià)？
　　楊恒均：網(wǎng)上的言論相對(duì)自由是好事。大家不管左還是右，都能發(fā)言，這是非常不錯(cuò)的。至于左右之爭，如果在一個(gè)開放的平臺(tái)，言論出版自由的情況下，很多人都能參與進(jìn)來而不僅限于知識(shí)分子在說學(xué)理，那會(huì)有一個(gè)結(jié)果的。有結(jié)果出來，那就是選擇，那就是民主嘛。不要光是爭執(zhí)左右哪個(gè)好，因?yàn)樽蟮?、右的都不能?shí)現(xiàn)。
　　看世界：您對(duì)中國的改革前景一直持樂觀態(tài)度，這份樂觀來自什么？
　　楊恒均：一個(gè)主要來自于對(duì)中國歷史、中國現(xiàn)狀的了解，對(duì)世界歷史和現(xiàn)狀的了解。舉個(gè)例子，都說中國好悲觀，100多年都沒有走出來，其實(shí)只要回頭看一下歷史，別只看中國歷史，世界上哪個(gè)國家從中世紀(jì)走出來的不是要幾百年。我們走100年是這個(gè)樣子，不錯(cuò)了。另外一個(gè)從人的方面，很多人對(duì)中國人悲觀、失望?？梢哉f我在國外住了這么久，注意到凡是在國外住過十幾年的，都會(huì)發(fā)現(xiàn)人性都是一樣的，外國人也一樣。不同之處，就在于制度把很多惡的方面限制住了。當(dāng)然我不否認(rèn)歷史傳統(tǒng)和社會(huì)文化的影響，可最重要的是制度，只要建立起一個(gè)良性的制度，慢慢就會(huì)改變，這個(gè)我有信心。拿我來說，這些年交往的所有外國人沒有不尊重我的，不管是禮貌、為人處事、不占小便宜各方面，我比很多外國人做得好，就是因?yàn)樵谀莻€(gè)制度下學(xué)會(huì)的。當(dāng)時(shí)我第一次到國外并不是這樣，第一次搭電梯時(shí)，我根本沒意識(shí)到進(jìn)電梯是需要排隊(duì)的，以為只要往前擠下就可以先進(jìn)。后來才發(fā)現(xiàn)要讓老人和女士先進(jìn)，我也這樣做了后覺得很好，并沒有損失什么，因?yàn)槲乙矔?huì)老的