《延安講話》手抄本出爐始末

　　4個多月前的1月18日，作家出版社社長何建明寫了一封《特邀抄錄毛澤東<在延安文藝座談會上的講話>手稿約稿函》，邀請一百名文藝界名家參與，分別抄寫《講話》片段，擬匯集成書，正式出版。
　　在約稿函中，何建明說，為紀念《講話》發(fā)表七十周年，作家出版社將“舉辦一次具有特殊意義的征稿活動”，“出版一本特別定制的宣傳紀念冊”。
　　隨著何建明的約稿函一同寄給百余名文藝界名家的，還有請求抄寫的原文一頁、抄寫用冊頁本一冊和格式樣兩張。
　　“請您依其格式樣，以鋼筆按原文位置橫排書寫。抄后請留下您的簽名，并附五十字左右的個人簡介一同交付我們。在此，對您的墨寶和辛勤付出致以崇高敬意！”何建明說。
　　這便是在今年5月份，由作家出版社出版、何建明主編的《毛澤東同志<在延安文藝座談會上的講話>百位文學藝術(shù)家手抄珍藏紀念冊》得以出爐的機緣。
　　
　　“抄寫費用現(xiàn)金1000元”
　　據(jù)該書的責任編輯王寶生表示，從春節(jié)前，他就開始給每一位抄寫者打電話，對方同意以后，才將約稿函、用于抄寫的三張稿紙、抄寫的段落以及抄錄費用（據(jù)多位作家表示，費用為現(xiàn)金1000元），稿費回執(zhí)單等一并用掛號的特快專遞快遞給抄錄者。
　　據(jù)王寶生在接受本刊記者采訪時透露，寄給作家的稿紙是編輯親自用圓珠筆畫好方格，作家簽名的位置都準備好了，“平均每位作家寫170個字”。如果比照目前每條微博140字的篇幅，這相當于一百個作家發(fā)了一百條加長微博。
　　抄寫者中的一百人，均是中國目前知名度較高的文藝家。其中有在《講話》前后去過延安的詩人賀敬之（《回延安》、《白毛女》作者）、周巍峙（代表作《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》、《十里長街送總理》）、白刃、于藍、黎辛（曾任延安《解放日報》編輯，處理和發(fā)表多篇與座談會有關(guān)的稿件）、郭漢城等。
　　作家出版社在出版說明中說，有些人現(xiàn)在仍對“講話”原文記憶猶新，有些可以大段地背誦、默寫“講話”段落內(nèi)容。他們的抄寫一絲不茍、工整認真，有些人甚至抄寫數(shù)遍。
　　“很多抄寫者對于這種形式特別認可?！蓖鯇毶绕鋸娬{(diào)， “像于藍，親自聽過毛澤東在魯藝《講話》的報告?！?br/>　　這一百人當中，當然也少不了在中國作協(xié)或中國文聯(lián)任過職的“大腕作家”。例如現(xiàn)任中國作協(xié)正副主席的鐵凝和陳忠實、莫言；現(xiàn)任中國文聯(lián)副主席的馮驥才等人。
　　而像賀敬之、于藍等老同志，除了抄寫一頁講話之外，還為此次出版題詞。如先后任文化部副部長、中宣部副部長、文化部代部長賀敬之的題詞是“中國解放區(qū)革命文藝精神永放光芒”。
　　曾任文化部部長、中國作協(xié)副主席的王蒙的題詞是：“青春萬歲?！边@恰好也是他的代表作的書名。而于藍的題詞是 “毛主席教導(dǎo)我們：要走出‘小魯藝’，到‘大魯藝’中去！”
　　在這一百人中，曾獲得中國文學界最高獎項“茅盾文學獎”的有7位，包括陳忠實、莫言、劉醒龍、張潔、劉玉民、徐貴祥和王火。其中唯一兩獲“茅盾文學獎”的張潔還為此書題詞“忠于藝術(shù)”。
　　若以出生地來算，來自江蘇省的作家最多，有17位，依次是山東省15位、河北省14位、上海8位，其中多人在地方作協(xié)或文聯(lián)任職。
　　黑龍江省作協(xié)主席遲子建雖然不在百位抄寫者名單中，但她也在5月24日的《光明日報》上發(fā)表了紀念文章《生活照亮藝術(shù)》。
　　“在我心目中，毛澤東同志是締造了新中國的偉大領(lǐng)袖，更是位博覽群書的杰出詩人?！痹谖恼碌拈_頭，遲子建這樣表達自己對毛澤東的崇拜，“作為一名來自基層的文學工作者，我想結(jié)合自己這些年的創(chuàng)作實踐，談一些學習《講話》的體會?！?br/>　　
　　“全書定價260元”
　　當然，這百名抄寫者中，也遺漏了當前活躍在中國文壇上的一些重要作家，如余華、余秋雨、王安憶等。
　　《南都周刊》記者曾撥通了王安憶的電話，王明確表示不會對此事發(fā)表評論。
　　王寶生跟《南都周刊》記者解釋，該書在出版過程中，聯(lián)系一些文藝名家時也頗為曲折。
　　“例如有些聯(lián)系人在國外，不方便郵寄；有的關(guān)掉聯(lián)系方式集中創(chuàng)作，因而難以聯(lián)系到；有的身體原因難以勝任（如《我的祖國》演唱者郭蘭英）；還有的聯(lián)系到但當時在山區(qū)不方便通信（如歌劇《劉胡蘭》選曲作者馬玉濤）。”王寶生說。
　　該書的編輯工作持續(xù)了三個月。作家郵寄回來抄本之后，出版社開始要制版?！耙蹲?、去線。有些作家寫錯了字，會認真重新寫一個，我們會單獨把這個字拿出來。作家們都非常認真，比如賀敬之老師寫的很工整?！蓖鯇毶f。
　　至于為何采用了夾寄現(xiàn)金的方式支付稿費，王寶生解釋說是為了雙方的方便。
　　“這是我們對勞動的一種尊重，另一方面，這里面每一位文藝家的字都不止這個價錢吧。不過，王曉棠（影片《野火春風斗古城》中飾演金環(huán)、銀環(huán)。記者注）老師是唯一沒有要報酬的藝術(shù)家，她說，抄寫毛主席的著作，不需要報酬。”
　　“這本書在文獻整理上很有價值，從藝術(shù)上，讀者也可以欣賞到名人名家的手跡簽名。而且，我們提供了一個全新的版本，印裝精美?！蓖鯇毶榻B說。
　　該書的裝幀相當精美，采用了瘦長的16開本，有盒裝外封，內(nèi)頁分“版本”、“首版”、“重錄”、“抄本”四個部分。全書325頁，定價260元，由作家出版社出版，印數(shù)為3000冊。
　　“版本”中選取了《延安文藝座談會上的講話》（下簡稱《講話》）的63個封面，含36版中文、2版少數(shù)民族（藏文、維吾爾文）、25版外文封面。圖檔由榮膺“收藏毛澤東著作吉尼斯世界之最”稱號的張迪杰先生提供。
　　“首版”選用了1943年解放出版社（32開、42頁）的影印件。
　　“重錄”是采用1991年6月人民出版社的《毛澤東選集》第三卷的版本，作家出版社2012年5月予以重錄。
　　“抄本”封面是書法家歐陽中石的題字。據(jù)王寶生講述，他們之前找了歐陽中石，想讓他抄寫其中一頁，但歐陽中石說不能抄寫，于是改為幫封面題字。
　　于是，在歐陽中石的題字之后，即是百位文藝家合力抄寫的版本，按照名單中的名字順序，每位作家抄寫一頁，并附有作家的簽名和簡介。
　　
　　“有些后悔”與“無可厚非”
　　5月21日，媒體刊發(fā)了《百位文藝家“抄書”紀念“延安講話”》后，引發(fā)坊間爭議。
　　一些參與抄寫的作家在事后表示“有些后悔”。如葉兆言在新浪微博上回應(yīng)此事說：“有些后悔。不是把這事當回事，是太不當回事。在抄寫時，寫到無產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級、為人民大眾，既覺得好笑，又覺得慶幸，今天似乎已沒有這些詞匯了?！?br/>　　5月23日，作家周國平發(fā)表博客《紀念<講話>時我紀念什么？》說，自己當初答應(yīng)抄寫有“顧及情面”的考慮：“當時略覺詫異，直覺告訴我，此事不該我做。但是，遺憾的是，這次我沒有聽從我的直覺，而是顧及了情面。”
　　周國平在文章里說：“我想，該社的人我熟識，手抄一頁書也說明不了什么，讓抄就抄吧。我還想，從我的角度來說，我也有紀念《講話》的理由，就是它在我的成長歲月里曾經(jīng)起過重大的作用?！?br/>　　“卻不過情面”，這是一個相對普遍的理由。
　　一位名單中的作家在接受《南都周刊》采訪時承認，作為圈子里的人，總是有一些情面的，人在江湖，誰都有一些難處?！疤孤实卣f，我不想抄寫，我也沒看過《講話》，但不抄就得罪朋友，抄了，也不是我一個人?！?
　　“人家把約請用特快專遞寄過來了，一看就是同志們的一項工作，有時候得替別人想想，”作家梁曉聲在回應(yīng)《南都周刊》的采訪時說，“雖然覺得意義也不大，不必做這種事，但是你想，支持一下人家的工作嘛。（不做的話）不就等于把人家的信件摔在人家的臉上了嗎？”
　　
　　當?shù)弥浾咭褪殖救绾纬鰻t等問題進行采訪時，梁曉聲反問：“你們想做什么呢？這件事，你要是問我《講話》是否還能指導(dǎo)我們現(xiàn)在的工作，這還像一個問題，這還像傳媒應(yīng)該做的事情，我就可以告訴你，今天不能僅僅按照那個來指導(dǎo)當下的工作?！?
　　在這本書中，梁奉命抄寫的《講話》內(nèi)容是：
　　“那末，什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級。所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅決的同盟軍。第三是為武裝起來了的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊伍的，這是革命戰(zhàn)爭的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級勞動群眾和知識分子的，他們也是革命的同盟者。”
　　更多的認為此事無可厚非。
　　河南作家二月河說，他一開始并沒有在意，中途有人打電話催了他一次，“我覺得這件事沒什么可以非議的?！?br/>　　湖北作家、詩人熊召政認為，《講話》作為一個在黨的歷史上產(chǎn)生過重大影響的歷史文件，紀念一下是無可厚非的，“抄寫這個就像抄寫唐詩宋詞一樣，真沒有想這么多”。
　　名單中的一位作家也認為：“作為中國作協(xié)的一個出版機構(gòu)，作家出版社做這個事情應(yīng)該說是很正常的，無可厚非?！?br/>　　池莉5月28日在騰訊微博上公開回應(yīng)南都周刊記者說：“在我看來，紀念延座70年與我們每天都在召開的無數(shù)各種紀念會議沒有區(qū)別。我愿意面對和尊重歷史存在，也不拒絕重新了解，手抄一段文章也OK，至關(guān)重要的是怎樣認識問題，那就另當別論了?！?br/>　　“作家的想法可以有反復(fù)，但我相信我們現(xiàn)在做的這個版本仍然會成為一個有意義的版本流傳下去，也會成為歷史的記錄?！睂τ谝蛟摃鸬臓幾h，王寶生回應(yīng)說：“我相信讀者和作家在見到樣書之前和之后，會有不同的認識，會和想象的不一樣。他們會理解我的初衷和立足點。對于《講話》本身，作家可以有自己的認識，但總體上，讓政治的歸政治，文化的歸文化，出版的歸出版?！?br/>　　5月27日，百位文藝家中韓少功做客湖南省作協(xié)主辦的“文學名家大講堂”，在毛澤東文學院做講座。
　　在回應(yīng)南都周刊記者“對百位文藝家抄寫《講話》有何想法和觀點”的提問時，這名湖南籍作家強調(diào)說：“七十周年前的這個《講話》基本上是內(nèi)行話；第二，它針對一個發(fā)展中國家的思想文化的問題提出了一些針砭，針砭是對的。最后，如果我有機會對我的湖南老鄉(xiāng)毛澤東，包括對鄧小平、孫中山乃至對蔣介石這樣在中國現(xiàn)代歷史上做過巨大的努力的一些先輩人物表示尊敬，我覺得沒有任何值得后悔的地方?！?br/>　　韓少功抄寫的講話內(nèi)容是：
　　“革命的文藝，應(yīng)當根據(jù)實際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來，幫助群眾推動歷史的前進。例如一方面是人們受餓、受凍、受壓迫，一方面是人剝削人、人壓迫人，這個事實到處存在著，人們也看得很平淡；文藝就把這種日常的現(xiàn)象集中起來，把其中的矛盾和斗爭典型化，造成文學作品或藝術(shù)作品，就能使人民群眾驚醒起來，感奮起來，推動人民群眾走向團結(jié)和斗爭，實行改造自己的環(huán)境。如果沒有這樣的文藝，那末這個任務(wù)就不能完成，或者不能有力地迅速地完成。”
　　
　　延安文藝座談會
　　1942年5月中國共產(chǎn)黨中央在延安召開文藝座談會，毛澤東主持會議并發(fā)表講話（即《 在延安文藝座談會上的講話》）。此后由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各抗日根據(jù)地遵照這次座談會制定的文藝方針，全面展開了文藝整風運動。這次座談會對新文學的發(fā)展產(chǎn)生了重大深遠的影響。