一種自我品嘗式的重口味

　　文字生硬，意象模糊，節(jié)奏拖沓，故事凌亂，虛構(gòu)力差……這可以是一個(gè)不喜歡安吉拉·卡特的讀者說(shuō)法，換成喜歡這位英國(guó)女作家的讀者說(shuō)法則可以是：奇幻詭異，悖論之美，黑暗華美，變奏曲般的美妙，臆想幽深瑰麗……
　　兩種極端的評(píng)價(jià)，不僅僅說(shuō)明讀者的口味不同或者見(jiàn)仁見(jiàn)智等問(wèn)題，更是可以說(shuō)明，我們實(shí)際上要去定義一個(gè)作家或者一本書(shū)是多么的難。我想，老祖宗發(fā)明客觀這詞兒時(shí)，一定沒(méi)想到要把它用在諸如書(shū)評(píng)這玩意兒上。
　　回到安吉拉·卡特這套五本裝的短篇小說(shuō)全集《焚舟紀(jì)》，我以為（貌似客觀地說(shuō)），這真是一套好書(shū)，是真正意義上值得購(gòu)買(mǎi)和閱讀的那一類(lèi)“閑書(shū)”。
　　1.安吉拉·卡特獨(dú)具風(fēng)格，語(yǔ)言、態(tài)度、故事都異于絕大多數(shù)作家，古今中外都算上了，憑己逼仄的閱讀來(lái)看，撥拉撥拉找不出三個(gè)以上?；蛟S你可以說(shuō)同樣對(duì)童話(huà)故事收集和改編有興趣的卡爾維諾算一個(gè)，但在風(fēng)格上他遠(yuǎn)不及卡特決絕和凜冽，也就是說(shuō)卡特在寫(xiě)作風(fēng)格上更容易讓人辨認(rèn)出來(lái)。如果你是對(duì)小說(shuō)有點(diǎn)好奇的人，尤其是對(duì)各種寫(xiě)法和故事風(fēng)格有想象力的讀者，那么安吉拉·卡特所創(chuàng)造的異類(lèi)世界，正是不可錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典讀品。
　　2.《焚舟紀(jì)》的故事可以讓人產(chǎn)生游離感，這種基本上等同錯(cuò)覺(jué)的感覺(jué)建立起你對(duì)以往童話(huà)故事的記憶和從童話(huà)世界變奏出的詭異腔調(diào)的陌生?？ㄌ胤浅Ｄ托牡匾淮未沃貥?gòu)了古老傳說(shuō)或者散落在民間的故事，只不過(guò)她當(dāng)然不是要重拾優(yōu)雅和童真，而是用一種幾近惡毒的方式來(lái)解構(gòu)讀者的以往印象。那些曾經(jīng)用以打發(fā)時(shí)光和描述美好世界的故事，到了卡特這里，她將故事變成化裝舞會(huì)里的魔鬼，他們的魔力誕生于“惡”，施展之時(shí)又是弘揚(yáng)了“邪”，沒(méi)錯(cuò)，邪與惡是卡特永遠(yuǎn)揮之不去的主題之一。
　　3.一個(gè)童年視角去解讀成人世界的故事，會(huì)讓乖張更乖張、荒誕更荒誕、美麗更美麗。安吉拉·卡特最擅長(zhǎng)用變幻的童言去一點(diǎn)點(diǎn)瓦解荒謬絕倫的成人世界。我以為用這種能量去寫(xiě)故事，這里產(chǎn)生的美，卡特使之達(dá)到了一種文學(xué)意義上的極致。在《染血之室》這篇小說(shuō)中，卡特用一個(gè)十幾歲初嫁的女孩視角，講述了一個(gè)邪惡毒辣的貴族家族的血腥故事。在卡特筆下，這個(gè)故事顯得更具陰郁之美，在她的少女視角下重新來(lái)打量這位傳說(shuō)中的法國(guó)首富是如何狂亂變態(tài)地殺死自己六任妻子，又如何一點(diǎn)點(diǎn)搭建這個(gè)充滿(mǎn)血腥和陰暗的虐殺城堡的。在少女的解讀之下，這個(gè)故事似乎還原到了人性最底層那里，極端的美正是建立在極端的邪惡和“屠美”之上的。對(duì)結(jié)局的篡改，是彰顯一位作家在改寫(xiě)時(shí)態(tài)度和功力的關(guān)鍵地方。《染血之室》的結(jié)局讓母女二人重新過(guò)上理想生活，其中母親騎馬狂飆來(lái)救女兒于屠刀之下的情景，更是可以看成卡特的女權(quán)意識(shí)。
　　4.跟這套小說(shuō)集整齊劃一設(shè)計(jì)精美的包裝比起來(lái)，卡特的故事顯得迷離渙散和充滿(mǎn)中西雜糅以及溫和與暴戾糾結(jié)的混合氣氛。她在《一份日本的紀(jì)念》等幾篇小說(shuō)中體現(xiàn)的正是人性在東西方共同悖反的同時(shí)，糾結(jié)出來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)心路歷程。一邊放縱，一邊囿于傳統(tǒng)；一邊沉迷，一邊反省灰暗色調(diào)的人生；一邊讓自己趨于破碎的邊緣，一邊不斷地告誡自己?？ㄌ夭皇悄欠N為了一個(gè)觀點(diǎn)或態(tài)度長(zhǎng)驅(qū)直入式作家，她是猶豫的，緩慢的，甚至是做作的，帶領(lǐng)那些讀者緩緩進(jìn)入那個(gè)對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)的異域世界，并一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)略其中的美好和合乎情理的詭異?！斑@整條街都禮貌地對(duì)我不滿(mǎn)”透過(guò)這種句子，或許你能看得出作為西方人的主人公，在來(lái)到異域日本后的那種自我毀滅同時(shí)又欣喜的焦灼精神狀態(tài)。
　　5.臺(tái)灣譯者嚴(yán)韻對(duì)安吉拉·卡特的詮釋實(shí)在是太到位了，她精準(zhǔn)縝密的譯風(fēng)剛好與卡特詭異的文字嚴(yán)絲合縫。
　　綜上五點(diǎn)，雖不足以概括《焚舟紀(jì)》的全部特點(diǎn)，但足夠成為你閱讀此書(shū)的理由了。這幾乎是一套讓人忍不住翻了翻的邪惡故事大全。民間故事在卡特的篡改下，變得更加復(fù)雜和乖張，她用文學(xué)手法創(chuàng)造了另一個(gè)新的瑰麗文本。作為小說(shuō)家的卡特具有魔法力量，她可以將平淡無(wú)奇甚至無(wú)多少情節(jié)的故事，講得充滿(mǎn)誘惑的張力。如果說(shuō)安吉拉·卡特的小說(shuō)有一種重口味的元素，那么她并非恰克·帕拉尼克式的玩味和體恤，而是身體力行地一次次置身于其中，自我品嘗、融入式體驗(yàn)，最后提煉成一則則重口味故事和華麗血腥的語(yǔ)言。
　　
　　焚舟紀(jì)
　　作者：安吉拉·卡特著
　　譯者：嚴(yán)韻
　　出版社：南京大學(xué)出版社
　　出版時(shí)間：2012年2月版
　　定價(jià)：100.00元