《吶喊》的市場(chǎng)神話

　　
　　北京時(shí)間2012年5月3日，紐約蘇富比印象派及現(xiàn)代藝術(shù)專場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上，挪威表現(xiàn)主義畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克（Edvard Munch）的代表作之一《吶喊》（1895年第三版）最終以1.07億美元（追加傭金則為1.199億美元）落槌，一舉超越畢加索的《裸體、綠葉和半身像》（2010年5月5日，1.06億美元）創(chuàng)造了藝術(shù)品拍賣(mài)的最高價(jià)格記錄。雖然紐約蘇富比不肯透露買(mǎi)家身份，但對(duì)這幅畫(huà)的原藏家是誰(shuí)卻從未保密，即拍賣(mài)前就為人熟知的挪威富豪彼得·奧爾森(Peter Olsen)，著名 “奧爾森收藏”(Olsen Collection)的擁有者。
　　蒙克先后畫(huà)過(guò)四版《吶喊》，最早和最后的兩個(gè)版本間相隔了17年。第一版《吶喊》繪于1893年，為蛋清木板畫(huà)(Temperaon Board)，現(xiàn)在收藏于挪威國(guó)家畫(huà)廊；同一年，他還畫(huà)過(guò)一幅彩蠟?zāi)景?Crayon)，專家普遍認(rèn)為這是畫(huà)家為前面那個(gè)版本所做的底稿，從色彩上看，完成度似乎沒(méi)有其它版本高，現(xiàn)在由奧斯陸的蒙克博物館收藏；最后一個(gè)版本的《吶喊》為蛋清木板油畫(huà)，大約在1910年完成，這個(gè)版本目前也收藏在蒙克博物館里；創(chuàng)造拍賣(mài)紀(jì)錄的《吶喊》是第三版，作于1895年，為彩粉木板畫(huà)，構(gòu)圖和國(guó)家畫(huà)廊的藏畫(huà)最為相近，也是4個(gè)版本中唯一的私人收藏品。
　　奧爾森家族為挪威船業(yè)大王，至彼得和他兄長(zhǎng)弗雷德里克已經(jīng)是第五代?！皧W爾森收藏”其實(shí)是在他們的父親托馬斯·弗雷德里克·奧爾森(Thomas Fredrik Olsen)手中建立起來(lái)的，20世紀(jì)后期已經(jīng)成為全球最重要的蒙克畫(huà)作私人收藏機(jī)構(gòu)。
　　托馬斯當(dāng)年收藏蒙克(Edward Munch)的畫(huà)，不僅僅是對(duì)其藝術(shù)的欣賞，還有一段巧合的機(jī)緣。1909年，蒙克在奧斯陸峽灣近旁的Hvitsten小鎮(zhèn)買(mǎi)下一處住宅，旁邊正好是奧爾森家族的宅邸，就這樣他和托馬斯成了鄰居。蒙克當(dāng)時(shí)已過(guò)半百，托馬斯還只有二十幾歲，年輕富豪先是買(mǎi)畫(huà)，后來(lái)逐漸成為畫(huà)家的朋友和藝術(shù)贊助人。到“二戰(zhàn)”開(kāi)始前，托馬斯已購(gòu)藏了30多幅蒙克的畫(huà)作，其中就包括近期拍賣(mài)的第三版《吶喊》。在1940年4月德國(guó)入侵挪威之前，托馬斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的情形已經(jīng)做了最壞打算：早在20世紀(jì)30年代，蒙克就被納粹列入“墮落藝術(shù)”名單而禁止在德國(guó)展出，于是托馬斯預(yù)先將 《吶喊》和其它12幅蒙克畫(huà)作藏匿到一處偏僻的谷倉(cāng)里，自己則帶家人逃去了英國(guó)。納粹政權(quán)統(tǒng)治挪威5年，藏匿的畫(huà)都沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，完好保存到戰(zhàn)后。而蒙克本人就沒(méi)有這么幸運(yùn)，他存放在自家二樓的82幅畫(huà)被納粹抄沒(méi)，其中有71幅在戰(zhàn)后被一些挪威收藏家陸續(xù)買(mǎi)回本土，其余11幅都散佚了。
　　紐約蘇富比的新聞發(fā)言人達(dá)雷爾·洛查(Darrell Rocha)在拍賣(mài)結(jié)束后接受采訪時(shí)說(shuō)：“在這4個(gè)版本中，‘奧爾森收藏’中的1895年版《吶喊》有最豐富的色彩，而且是唯一留有原配畫(huà)框的一件，畫(huà)框由蒙克手繪油漆，背面題有蒙克在1892年寫(xiě)的一首詩(shī)，被認(rèn)為是這幅畫(huà)創(chuàng)作靈感的闡釋。這個(gè)版本還有一個(gè)特別之處：背景中那兩個(gè)人像，其中有一人俯身在欄桿上面向遠(yuǎn)處的城市風(fēng)景，這和其它三個(gè)版本的形態(tài)都不一樣。”
　　《吶喊》中那張?bào)@懼變形的面孔和強(qiáng)烈沖撞的色彩，一直被看作是現(xiàn)代人苦悶精神的象征，作為20世紀(jì)的經(jīng)典“表情”，其圖式通過(guò)版畫(huà)復(fù)制和印刷品所達(dá)到的傳播幅度在藝術(shù)史上也幾乎可以和《蒙娜麗莎》相比。蒙克曾自述獲得創(chuàng)作《吶喊》靈感的情境：他和兩個(gè)朋友一起沿著海邊便道散步，正是日落時(shí)分，天空突然變得像血色一樣鮮紅。他?？吭跈跅U上，疲累難以言說(shuō)。朋友們繼續(xù)往前走，他落在了后面，并因恐懼而戰(zhàn)栗，隨即他就聽(tīng)到大自然在發(fā)出兇暴的、無(wú)休無(wú)止的尖叫。于是，那張糾結(jié)的面孔產(chǎn)生了，并且讓無(wú)數(shù)人印象深刻。而最近，科學(xué)家們?yōu)檫@一現(xiàn)象做出了解釋。一項(xiàng)研究表明人會(huì)不自主地模仿所見(jiàn)到的表情?？茖W(xué)家利用肌電圖儀記錄人們?cè)谟^看不同表情人臉圖片時(shí)的面部肌肉反應(yīng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)即使出現(xiàn)時(shí)間極短的人臉表情圖片都會(huì)引發(fā)相應(yīng)肌肉的反射活動(dòng)，例如生氣表情對(duì)應(yīng)皺眉肌收縮，開(kāi)心引發(fā)顴大肌伸展收縮。這說(shuō)明模仿行為在觀察者接受到刺激圖片的一瞬間便已發(fā)生。
　　另外一項(xiàng)研究則表明對(duì)面部表情的模仿能夠引發(fā)相應(yīng)的情緒體驗(yàn)，《吶喊》無(wú)疑從更文藝的角度完美地詮釋了這一點(diǎn)：當(dāng)觀者無(wú)意識(shí)模仿此表情時(shí)，扭曲的面部線條和混沌的膚色瞬間激活了消極情緒的中樞，這使我們體驗(yàn)到鮮明的消極情緒，喚起自己對(duì)痛苦和創(chuàng)傷事件的回憶，設(shè)身處地地重現(xiàn)焦慮與恐懼的感受，甚至?xí)ニ妓魅松囊饬x何在。
　　由于交流和擇偶的需要，我們生而對(duì)人臉具有高度的敏感性，我們的注意力很容易被人臉吸引。《吶喊》則觸碰到了這種天性，它原本只是蒙克散步中觸發(fā)的情緒宣泄，這種情緒卻因?yàn)橛|碰了越來(lái)越多的神經(jīng)而擴(kuò)散為一種文化符號(hào)?！秴群啊繁幻襟w評(píng)論為代表了現(xiàn)代人的廣泛焦慮。在諸多文學(xué)和影視作品中均得到再現(xiàn)（例如英劇《神秘博士》中的外星人反派）。此外，在海報(bào)和照片處理時(shí)，為了映襯歇斯底里的吶喊，通常會(huì)采用液化濾鏡的后期手段制造扭曲的線條。
　　作家瑪莎·特德斯基（Martha Tedeschi）曾評(píng)論道：“惠斯勒的《母親》、伍德的《美國(guó)式哥特》、達(dá) · 芬奇的《蒙娜麗莎》以及蒙克的《吶喊》達(dá)到了其它優(yōu)秀作品所不及的高度，在于能夠在彈指一揮間傳遞給每位觀者其表現(xiàn)意義，使上至徜徉博物館之間的社會(huì)精英，下至街頭巷尾的平民百姓都能感同身受?！?br/>　　當(dāng)然，如果根據(jù)這些研究就認(rèn)為《吶喊》創(chuàng)紀(jì)錄的高價(jià)是因?yàn)槲覀兡軓哪菑埮で拿婵字械玫焦缠Q，那肯定是個(gè)玩笑，不是每個(gè)人都付得起近1.2億美元的。
　　拍賣(mài)前，這版被描述為“與眾不同”的《吶喊》曾被送到歐洲、北美和亞洲，在密室里近距離展示給頂級(jí)藏家。媒體揣測(cè)的潛在買(mǎi)主包括卡塔爾王室，正在籌建博物館的卡塔爾王室近兩年出手闊綽，不久前已故希臘船業(yè)巨頭喬治·安布里柯斯(George Embiricos)以2.5億美元私下轉(zhuǎn)讓塞尚名畫(huà)《玩紙牌的人》，有傳是卡塔爾王室買(mǎi)下的?！度A爾街日?qǐng)?bào)》則報(bào)道，蘇富比專家菲利普·霍克(Philip Hook)指出有能力買(mǎi)下此畫(huà)的收藏家全球不超過(guò)10位，因?yàn)樗J(rèn)為，收藏家一般不會(huì)為單件藝術(shù)品投入超過(guò)其個(gè)人資產(chǎn)總額1%的數(shù)目，如此看來(lái)，買(mǎi)走《吶喊》的人可能是美國(guó)化妝品大王勞德(Ronald Lauder)、希臘船王尼亞科斯(Philip Niarchos)或是俄羅斯大亨阿布拉莫維奇(Roman Abramovich)等人。
　　雖然這些可能的買(mǎi)家買(mǎi)下《吶喊》就像我們拿著100元人民幣去買(mǎi)一瓶1元錢(qián)的礦泉水，但富豪必定有成為富豪的理由。肆意揮霍財(cái)富的人只能算得上是暴發(fā)戶，而不是富豪。近年來(lái)，這些大亨們的大手筆屢屢打破藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)的記錄，是有著深刻的經(jīng)濟(jì)因素的。
　　首先，《吶喊》足夠獨(dú)特和珍稀。2008年夏天金融危機(jī)正嚴(yán)重的時(shí)候，收藏家、拍賣(mài)行顧問(wèn)和藝術(shù)經(jīng)營(yíng)商都擔(dān)心藝術(shù)品市場(chǎng)將會(huì)受到影響，幾個(gè)月后，擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)，估價(jià)2500萬(wàn)美元的凡·高作品流拍，拍賣(mài)額大幅下降，買(mǎi)家退場(chǎng)。2009年春拍，戰(zhàn)后當(dāng)代藝術(shù)和印象派、現(xiàn)代藝術(shù)的拍賣(mài)總額為4.212億美元，低于2008年秋拍8.033億美元的總額，更是大大低于2008年春拍16億美元的銷售額。這是7年以來(lái)的最低點(diǎn)，金融危機(jī)嚴(yán)重挫傷了藝術(shù)品市場(chǎng)。
　　但是，市場(chǎng)不景氣時(shí)，一些超級(jí)富豪藏家卻能從中尋到機(jī)遇。不論是畢加索的《裸體、綠葉和半身像》，還是蒙克的《吶喊》，都是私人藏家手中不會(huì)輕易易手的藏品，而且在拍賣(mài)會(huì)上都經(jīng)過(guò)了激烈的角逐才最終落槌?？梢?jiàn)不管經(jīng)濟(jì)形勢(shì)如何低迷，珍稀作品都能吸引買(mǎi)家?！秴群啊返莫?dú)特性給了買(mǎi)家出手的自信，因?yàn)橘I(mǎi)對(duì)了就有高回報(bào)，正如一個(gè)交易商所說(shuō)的：有一小部分國(guó)際買(mǎi)家愿意花大錢(qián)在珍稀藝術(shù)品上。這就是全球藝術(shù)品市場(chǎng)整體低迷的情況下時(shí)有新高出現(xiàn)的原因。
　　其次，買(mǎi)家把大筆的錢(qián)砸向畢加索的《裸體、綠葉和半身像》和蒙克的《吶喊》，不僅僅是因?yàn)檫@兩件作品是現(xiàn)代藝術(shù)的重要作品，更是因?yàn)樗鼈兪呛玫耐顿Y產(chǎn)品。
　　國(guó)債蕭條，股市低迷，金價(jià)過(guò)高，當(dāng)前的確沒(méi)有多少更好的投資選擇。早在金融危機(jī)爆發(fā)之前，有藝術(shù)界人士就指出藝術(shù)品的回報(bào)率比股票高。股票市場(chǎng)走勢(shì)時(shí)好時(shí)壞，而某些藝術(shù)家的作品卻一直在升值。而成交價(jià)格往往和藝術(shù)家的名氣(而不是藝術(shù)成就)關(guān)系更大。在藝術(shù)品市場(chǎng)中，人們往往崇拜名人而不是英雄。1961年，歷史學(xué)家丹尼爾·布斯汀指出：“英雄因成就而杰出，名人因形象而為人所知。”畢加索和蒙克對(duì)于藝術(shù)史學(xué)家而言是開(kāi)拓者，對(duì)于市場(chǎng)則是被媒體和金錢(qián)追捧的大名家，于是他們作品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于了審美價(jià)值。對(duì)于買(mǎi)家來(lái)說(shuō)，他們的作品是一筆劃算的投資，因?yàn)樗艿钟ㄘ浥蛎浐徒?jīng)濟(jì)不穩(wěn)定的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)還能和朋友乃至公眾分享藝術(shù)品獨(dú)有的紅利——精神的愉悅和認(rèn)同感。