把你的秘密講給我聽(tīng)

　　在西方，信徒可以向神父告解，袒露自己心底的秘密；在心理治療師面前，患者可以說(shuō)出自己的心聲。弗蘭克?沃倫既不是神父也并非心理治療師，他每天卻聆聽(tīng)和分享著自白者內(nèi)心最隱匿的秘密。弗蘭克?沃倫是PostSecret——“曬秘密”網(wǎng)站的創(chuàng)始人，該網(wǎng)站于2005年1月1日上線。PostSecret的由來(lái)源自一個(gè)“曬秘密”活動(dòng)，該活動(dòng)要求每名參與者自制一張明信片描述自己的秘密，秘密內(nèi)容不限，但必須真實(shí)且從未向他人透露過(guò)，以匿名的形式寄到弗蘭克?沃倫在馬里蘭州的家里。沃倫每周日會(huì)從收到的1000多張秘密明信片中選出20個(gè)發(fā)布在網(wǎng)站上。“曬秘密”網(wǎng)站每周的訪問(wèn)量達(dá)到170萬(wàn)，上線至今的總訪問(wèn)量已超過(guò)50億。2007年10月，沃倫在PostSecret的基礎(chǔ)上又建立了一個(gè)社區(qū)論壇，用于注冊(cè)用戶(hù)發(fā)表個(gè)人最隱秘且驚人的秘密。自論壇發(fā)布以來(lái)，注冊(cè)用戶(hù)已超過(guò)8萬(wàn)名。弗蘭克?沃倫成為了非宗教、世俗領(lǐng)域內(nèi)的被懺悔者。他認(rèn)為，秘密明信片對(duì)其讀者來(lái)說(shuō)，有著意想不到的啟示作用；對(duì)其作者而言，有著心靈雞湯般的治愈作用；當(dāng)人們對(duì)于陌生人的秘密表示認(rèn)同或同情的時(shí)候，便播撒了希望的種子，一種非同一般的社會(huì)認(rèn)同感油然而生。
　　PostSecret網(wǎng)站曬出的秘密五花八門(mén)、光怪陸離，除了個(gè)人理想和愿望外，也不乏古怪的行為或不為人知的隱匿告白。這些令讀者欲罷不能的秘密，在淡淡的幽默中常夾雜著幾縷辛酸。
　　“我寧可挨揍也不愿意被忽視。”一條秘密如是說(shuō)。
　　“只要我不用刀割傷自己，媽媽每天都會(huì)在日歷上貼一顆五角星。其實(shí)，那么多顆星星有很多我都不配?！?br/>　　“我丈夫說(shuō)我做的肉餡糕沒(méi)有他媽媽做的好吃，我就加了一些狗糧進(jìn)去。現(xiàn)在每次看他吃我都笑而不語(yǔ)。”
　　“我的代數(shù)考試沒(méi)通過(guò)……但是借用我筆記的盲女同學(xué)卻過(guò)了?！?br/>　　孩子：“爸爸，我要帶一個(gè)人回家吃晚飯。他是一個(gè)特別好的男人。我很高興告訴你這些，我愛(ài)你?！备赣H：“我也愛(ài)你，兒子。你如果能早點(diǎn)告訴我該多好?！?br/>　　“我遇到了一個(gè)強(qiáng)過(guò)我丈夫好幾倍的男人，我每天都為此感謝上帝，這是對(duì)還是錯(cuò)？”
　　“照片上的男孩是我哥哥。上周四我必須憑衣物才認(rèn)出他來(lái)。不要一邊發(fā)短信一邊開(kāi)車(chē)！那不僅會(huì)要了你的命還會(huì)要了對(duì)方的命！”
　　“我的秘密？網(wǎng)站社區(qū)論壇的一個(gè)陌生人給我寄了一些舊衣服和玩具，我6歲的小女兒終于有玩具玩了。我不知道是該慚愧還是該驕傲。慚愧于我家一貧如洗，卻為身在這樣有愛(ài)的一個(gè)社區(qū)而倍感驕傲?！?br/>　　“我的工作要求有專(zhuān)業(yè)的執(zhí)照，可是我沒(méi)有。我自己用電腦做了張假執(zhí)照，竟然騙過(guò)了老板。我憑著這張假執(zhí)照已工作了快十年，每天都為我的行為感到內(nèi)疚?！?br/>　　荒誕不經(jīng)和心碎悲傷的秘密經(jīng)常一同出現(xiàn)，結(jié)伴而行，這讓PostSecret網(wǎng)站更加神秘有吸引力，感染力更強(qiáng)。大部分秘密都?xì)w屬于以下三類(lèi)：逗樂(lè)打趣的，黯然神傷、苦樂(lè)參半的，貌似虛構(gòu)卻嚴(yán)肅犀利的。
　　第一類(lèi)秘密大多詼諧有趣，說(shuō)是秘密，卻更像一條條古靈精怪的小趣聞，更多的是來(lái)源于自豪而非難以啟齒的心理。沃倫曾收到一個(gè)帶著印章的星巴克咖啡杯，寫(xiě)著這樣的話：“對(duì)待態(tài)度粗魯?shù)念櫩停医o他們喝無(wú)咖啡因的咖啡?！?br/>　　第二類(lèi)秘密往往甜蜜與辛酸并存，不語(yǔ)于人多是因?yàn)楹π吆湍懬?。秘密中也不指明所言?duì)象是誰(shuí)，頗為隱晦莫名?！跋蛭仪蠡榘?。我會(huì)說(shuō)Yes的?！?br/>　　第三類(lèi)秘密常令人感到心痛和殘忍。這類(lèi)秘密乍看上去就不真實(shí)，或者根本就是在博取關(guān)注。沃倫原本想剔除這些疑似杜撰的秘密，但轉(zhuǎn)念一想就算把它們保留下來(lái)也無(wú)妨，因?yàn)閺哪笤斓拿孛苤幸部赡芡魄贸鰩追终嫦?。第三?lèi)秘密的獨(dú)到之處在于，表面幽默滑稽的文字卻在不經(jīng)意間揭示作者內(nèi)心的隱痛。讀者嘴邊的笑意猶在，心里卻已感覺(jué)刺痛。有這樣一張明信片，上面用蠟筆畫(huà)著一條絞刑索，旁邊畫(huà)著一個(gè)人，寫(xiě)著：“我覺(jué)得**是因?yàn)槲艺f(shuō)的話才自殺的?！?br/>　　第三類(lèi)秘密的告白似乎最符合沃倫發(fā)起這個(gè)活動(dòng)的初衷。沃倫在一位好友自殺后開(kāi)始在“危機(jī)干預(yù)熱線”做志愿者。他常說(shuō)自已對(duì)朋友的死負(fù)有一定責(zé)任，因?yàn)樗麤](méi)有竭力幫助朋友避免悲劇的發(fā)生。沃倫一直在通過(guò)網(wǎng)站為“預(yù)防自殺項(xiàng)目”籌措資金，還定期為“危機(jī)干預(yù)熱線”發(fā)布公告。
　　PostSecret網(wǎng)站風(fēng)格簡(jiǎn)潔明了，見(jiàn)不到任何廣告，這就意味著，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)PostSecret的沃倫放棄了靠廣告營(yíng)利的良機(jī)。不過(guò)，沃倫確實(shí)靠發(fā)行秘密合訂本與參加活動(dòng)所得的出場(chǎng)費(fèi)獲得了一些收入，2008年，他索性辭去了工作，全心投入網(wǎng)站的運(yùn)營(yíng)。沃倫認(rèn)為，網(wǎng)站中出現(xiàn)廣告會(huì)對(duì)秘密的真實(shí)度和他辛苦營(yíng)造的誠(chéng)信氛圍造成影響。在PostSecret網(wǎng)站的訪客們看來(lái)，沃倫是一個(gè)負(fù)有使命感的人。年少時(shí)無(wú)法在上帝跟前坦誠(chéng)告白的沃倫，一直希望找尋一種非宗教、科學(xué)的撫慰方式，卻都不幸失敗。PostSecret的出現(xiàn)給沃倫帶來(lái)了驚喜，他說(shuō)，PostSecret某種程度上填補(bǔ)了他生命中的空白。
　　PostSecret網(wǎng)站是否也填補(bǔ)了無(wú)數(shù)秘密傾訴者心中的空白呢？雖然精心設(shè)計(jì)一張妙趣橫生的秘密明信片是一個(gè)能產(chǎn)生快感的過(guò)程，但是，給陌生人匿名寄明信片是否真能減輕心靈上的負(fù)擔(dān)不得而知。向陌生人傾訴秘密似乎也比不上與信賴(lài)的朋友做一次親密交談，后者更能化解心中的不快。此外，許多網(wǎng)站?？投汲姓J(rèn)自己不斷光顧PostSecret的原因是窺探他人隱私的念頭在作祟，他們只是想找樂(lè)找刺激。
　　與此不同的是，來(lái)自明尼蘇達(dá)州45歲的馬吉?dú)W?阿克曼卻堅(jiān)信PostSecret網(wǎng)站的存在是其粉絲們的福音，她本人曾給沃倫郵寄過(guò)多張秘密明信片，還長(zhǎng)期活躍于網(wǎng)站在線論壇。她說(shuō)：人生旅途中，你或許以為自已的某些想法過(guò)于特立獨(dú)行，但PostSecret網(wǎng)站卻讓你了解到，同你一樣有著古怪念頭、類(lèi)似隱憂(yōu)者大有人在，你會(huì)感到由衷的欣慰和解脫。阿克曼舉了一個(gè)例子：“有的人可能每次看到大垃圾袋都會(huì)莫名想象里面裝著尸體，其實(shí)有相同憂(yōu)慮的人有很多?！?br/>　　澳大利亞圣母大學(xué)的心理學(xué)家安妮塔?凱莉認(rèn)為，與別人分享自己的秘密且不暴露身份可以帶來(lái)心靈上的慰藉。1986年的一項(xiàng)研究也證實(shí)，匿名書(shū)寫(xiě)個(gè)人的傷痛經(jīng)歷對(duì)身、心都大有裨益。將自己的秘密告諸他人的文化傳統(tǒng)由來(lái)已久。遠(yuǎn)有天主教的懺悔式和蒙田、盧梭的自傳，近有精神分析學(xué)的“談話療法”，無(wú)一不滲透著傾吐秘密的要義。不過(guò)，PostSecret的繁榮也招來(lái)了一片質(zhì)疑之聲，有觀點(diǎn)認(rèn)為，與他人分享秘密的關(guān)鍵不在于宣泄心中的負(fù)面情緒，而是為了增加聆聽(tīng)者與傾訴者雙方的信任度與親密感，PostSecret的存在卻成了面對(duì)面傾訴衷腸的阻礙。不過(guò)，對(duì)于懷疑論者的評(píng)價(jià)，PostSecret的忠實(shí)用戶(hù)很是不以為然。36歲的席娜?赫夫納已經(jīng)給PostSecret寄了40張明信片，其中就有一些極其私隱的內(nèi)容。她說(shuō)：“PostSecret的療效很神奇，對(duì)我來(lái)說(shuō)很有治愈力，它讓我以一種更輕松的態(tài)度面對(duì)過(guò)往?！?br/>　　在紛繁蕪雜的網(wǎng)絡(luò)世界中，PostSecret的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境可謂出淤泥而不染。這要?dú)w功于它的創(chuàng)始人弗蘭克?沃倫的深謀遠(yuǎn)慮。從網(wǎng)站出現(xiàn)至今，沃倫始終秉承著一種包容、不妄加評(píng)斷的態(tài)度，他始終扮演著傾聽(tīng)者的角色。如同他在“危機(jī)干預(yù)熱線”服務(wù)時(shí)一樣——人人都信任弗蘭克?沃倫，盡管對(duì)這個(gè)未曾謀面的人知之甚少，他們依然重視沃倫的看法和判斷力。PostSecret的粉絲們與沃倫的關(guān)系很親近，他們直呼沃倫為“弗蘭克”，談起沃倫就像是在談?wù)撟约旱呐笥选?br/>　　沃倫語(yǔ)錄常以精辟獨(dú)到見(jiàn)稱(chēng)，例如“有時(shí)候，人們認(rèn)為自己在保守秘密，實(shí)際上是秘密在保護(hù)著我們?！薄皩?duì)生活中的困苦視而不見(jiàn)是件平常事，但這些煩惱會(huì)就此纏繞胸中揮之不去。”人們對(duì)沃倫充滿(mǎn)了好奇，他在大學(xué)校園的演講經(jīng)常座無(wú)虛席。
　　不過(guò)，沃倫從未宣稱(chēng)寄送秘密明信片可以代替對(duì)神父告解或心理治療。如果在未來(lái)的某一天，沃倫口中的PostSecret變得無(wú)所不能，也并不奇怪，因?yàn)樗麑?duì)這項(xiàng)事業(yè)傾盡了心血。沃倫的家人對(duì)他的工作并無(wú)太大興趣，他的妻子直言不諱地說(shuō)，她覺(jué)得一些秘密的作者實(shí)在不夠成熟。
　　PostSecret雖然源起于一個(gè)“惡作劇”，但沃倫感到自己肩負(fù)的責(zé)任并不輕。沃倫表示他從未對(duì)任何秘密感到震驚，但他的措辭很謹(jǐn)慎?！盁o(wú)論面對(duì)怎樣的秘密，我都會(huì)有兩種反應(yīng)，一種是來(lái)自我本人的，一種是作為PostSecret建立者應(yīng)有的態(tài)度和反應(yīng)。我希望讓大家知道，把你的秘密講給我聽(tīng)，你絕不會(huì)后悔?！?br/>　　[編譯自英國(guó)《展望雜志