奇跡狗與幸運兒

　　1999年5月，患有不孕癥的作家兼多媒體制作人、43歲的唐尼?威諾克和丈夫拉比?威諾克終于迎來了朝思暮想的兒子。一歲的安德烈穿著棉緊身衣，臉色蒼白，睜著一雙烏黑的眼睛，被保姆抱著，出現(xiàn)在一家俄羅斯孤兒院錄制的簡短錄像里。如果這對夫妻喜歡小男孩，他們可以通過法律程序來收養(yǎng)他。
　　四個月后，威諾克夫婦從美國亞特蘭大飛到俄羅斯去收養(yǎng)安德烈，并給他改名為伊安，同時，還收養(yǎng)了一個比伊安小兩天的小女孩，名叫莫拉沙。四人出現(xiàn)在另一段孤兒院視頻里，喜笑顏開的新晉父母正處于生命中最幸福的日子，蹣跚學(xué)步的嬰兒被兩個陌生人擁抱著、親吻著。1999年8月，威諾克全家回到亞特蘭大，迎接他們的是禮物和氣球。
　　孩子們?nèi)軞q生日過后，童話開始出現(xiàn)裂痕。現(xiàn)年55歲的唐尼?威諾克雙唇緊鎖，疲憊不堪的經(jīng)歷令她的表情略顯凄苦。與莫拉沙的活潑聰明不同，伊安叛逆而暴躁。他是個壯實的男孩，神態(tài)開朗率真，黑色的“鍋蓋頭”閃閃發(fā)亮，經(jīng)常發(fā)出迷人的笑聲。但是，一看見塑料杯上的卡通圖案，或看到莫拉沙抱著芭比娃娃，他就會大發(fā)脾氣。坐在汽車?yán)铮麜忾_安全帶，試圖跳出窗外。每天晚上，他都在憤怒中醒來。在學(xué)前班，伊安騎著三輪童車徑直沖向其他小朋友，卻毫無歉意，也許根本沒有意識到。伊安的缺陷開始成為家里揮之不去的煩惱。
　　伊安四歲時，醫(yī)生注意到伊安的腦袋很小，眼睛小且相隔距離很寬，靠近鼻子的皮膚有褶皺，臉部中間區(qū)域是扁平的。醫(yī)生的診斷結(jié)論對于威諾克一家來說不啻為晴天霹靂：伊安的大腦和中樞神經(jīng)系統(tǒng)在子宮內(nèi)受到酒精的嚴(yán)重?fù)p害，導(dǎo)致先天缺陷，且終生不可治愈，也就是俗稱的胎兒酒精綜合癥。
　　眾所周知，孕婦飲酒可導(dǎo)致胎兒的神經(jīng)行為和生長缺陷，以及面部、上腭、關(guān)節(jié)、腎臟、生殖器、心臟、大腦和神經(jīng)系統(tǒng)受損。伊安?威諾克智力受損，極有可能導(dǎo)致一連串二級殘疾，包括判斷失誤、多動癥、社交孤立、學(xué)業(yè)成就不良、失業(yè)、吸毒與酗酒、牢獄之災(zāi)；心理健康問題則包括自殺心態(tài)、生活無法自理和不適當(dāng)?shù)男孕袨椤?br/>　　伊安嘴里常常自言自語，喋喋不休。在學(xué)校，他需要全天看護，在家里，媽媽寸步不離。雖然唐尼說：“我們從未后悔過收養(yǎng)他，我們很愛兒子。”但她也承認(rèn)：“與他和睦相處已變得相當(dāng)棘手，腦部受傷的人不會以你所期待的方式回報你的愛。我整天掙扎在情感糾結(jié)中——愛、氣憤、沮喪、厭惡，絕望與同情?！弊罱K唐尼在俄亥俄州鄉(xiāng)下找到一家非贏利性服務(wù)犬經(jīng)銷商，他們?yōu)樽蚤]癥兒童提供援助。服務(wù)犬能否幫到伊安？
　　從病人到醫(yī)生
　　俄亥俄州的齊尼亞是一個兩度被龍卷風(fēng)夷為平地的小村莊，景色優(yōu)美，凱倫?舍克在此經(jīng)營了一家狗狗訓(xùn)練學(xué)校。24歲時，凱倫?舍克突然患了重癥肌無力（一種罕見的神經(jīng)肌肉疾病），成了一位依賴呼吸機并隨時需要護理的病人。
　　生病的第六個年頭，舍克領(lǐng)養(yǎng)了一只黑色德國牧羊犬“本”。在哥倫比亞市一家狗訓(xùn)練學(xué)校，本接受一些基本動作的訓(xùn)練：如何開關(guān)門與抽屜；如何將舍克的錢包遞給店主，并將返還的零錢放到她的膝上；當(dāng)她從床上移到輪椅或反過來時，如何幫她保持身體平衡；如何在她就寢時，為她脫去鞋子、襪子與牛仔褲；舍克想喝水的時候，本就會打開冰箱叼一瓶水回來……
　　狗狗們至少進化了1.5萬年才了解和喜歡上人類。像許多德國牧羊犬一樣，本是用情專一的狗。當(dāng)舍克做完手術(shù)回到公寓后，它密切關(guān)注著她?！拔矣幸幻装嘧o士，但夜晚便會獨自一人。”她說。“那天晚上我用了嗎啡泵，但沒意識到這種藥物足以致命，我陷入了昏迷。”這時電話鈴響了，本等待著舍克的命令——就像它被訓(xùn)練的那樣，否則，電話會一直響，直到進入留言狀態(tài)。但是那天晚上它的主人暈倒了，本在沒有得到命令的情況下拿起了話筒，對著它不停地吠叫。是舍克爸爸打來的電話，他意識到有什么不對，掛斷電話撥打了911。醫(yī)生告訴舍克，那晚她差點兒活不過來。
　　有本在身邊，舍克當(dāng)上了一間日托機構(gòu)的經(jīng)理，負(fù)責(zé)管理認(rèn)知能力受損的成年人。她重獲力量和信心，“我可以開一家自己的機構(gòu)?！彼?。她了解到一對夫婦正在為年僅12歲因脊柱中風(fēng)而癱瘓的女兒尋找一條輔助犬，卻沒有找到，因為沒有為孩子們服務(wù)的輔助犬機構(gòu)。為患有各種疾病或殘疾的成年人安排一條狗，屬于輔助犬服務(wù)的業(yè)務(wù)，但不能廣泛運用于兒童患者。
　　1998年10月，舍克組建了董事會，成立了一個非盈利性的機構(gòu)——四爪能力公司（4 Paws for Ability），專為兒童提供輔助犬。“我從本那里學(xué)到，狗會幫你交朋友?！鄙峥苏f，“我們把狗狗安排給坐輪椅的孩子、帶呼吸機的孩子、患孤獨癥的孩子、患侏儒癥的孩子、患癲癇癥的孩子和認(rèn)知缺損的孩子。如果你有一條很酷的狗，其他孩子會忽略你的殘疾?！?br/>　　好酷的狗狗，幸運的孩子
　　2007年，唐尼?威諾克將電話打進四爪公司。那時伊安9歲了，智商是80，并且還在下降，只會說幾句簡單的話?！澳銈冇袥]有給患有胎兒酒精綜合癥的孩子安排過輔助犬？”唐尼在電話中問。“沒有?！鄙峥嘶卮穑澳愕膬鹤涌赡軙罅R狗狗嗎？他有可能會虐待狗狗嗎？”“他有可能會那樣?！碧颇崽拱椎卣f，確信自己一定會被拒絕。
　　“好的”，舍克卻回答，“我們需要一份醫(yī)生處方，還需要視頻。我們希望看到你兒子每時每刻、隨時隨地的狀態(tài)——早上起床、吃早點、在車?yán)?、在學(xué)校、睡覺時。我們需要聽到他的聲音，看他發(fā)脾氣?！?br/>　　2008年1月，威諾克一家來到齊尼亞，與其他有特殊需求的家庭及他們的新狗狗一起參加為期10天的課程。在四爪公司的停車場，家長們背著、哄著、拽著、追著、用輪椅推著自己的孩子向公司正門走去。
　　為患有孤僻癥或行為紊亂的孩子分配的狗狗，要接受“行為擾亂”訓(xùn)練。對于有癲癇、糖尿病或有呼吸問題的孩子，狗狗們要接受的訓(xùn)練是在疾病剛開始發(fā)作時提醒孩子的父母，有一些小狗甚至可以提前6-24小時預(yù)知孩子的狀況（至于它們是如何做到的，還是一個謎）。
　　“小狗不會評判是非”，訓(xùn)練員杜爾伯恩告訴每個上課的學(xué)生，“你的孩子喜歡挖鼻孔？小狗不會認(rèn)為那很惡心，它會想，留一只鼻孔讓我挖！”在四爪的安排中，約有10%會出問題。部分原因是，家庭錄像可能無法完全反映孩子失常行為的嚴(yán)重性。“有個孩子在錄像里看上去很溫和，所以，我們給他找來一條溫和的狗?！鄙峥苏f，“可是他突然發(fā)脾氣嚇到了小狗，小狗以后就躲著他?！倍艩柌骱蜕峥艘苍噲D告訴家長們，不要認(rèn)為一條忠誠、敏感、聰明的狗進入他們的生活，就會突然讓一切都變好。
　　然而有時候，一只小狗真的能讓生活變得越來越好。
　　杜爾伯恩為伊安挑選了“笨笨”，一條脾氣溫和的大型金毛獵犬，它的“自尊心很強”，所以不會被男孩傷害或羞辱。與四爪的所有狗狗一樣，在訓(xùn)練中笨笨表現(xiàn)得善良友好，但它沒有與人類建立過長期的友誼。舍克說：“我們從不帶狗狗回家過夜。每只狗都想和我們親近，它們渴望親密無間，但我們希望它們能從未來的家庭里，而不是從工作人員身上，找到這種親密。”笨笨不知道自己缺少什么，但它的訓(xùn)練員知道，杜爾伯恩說：“笨笨需要像伊安一樣的男孩?！?br/>　　當(dāng)笨笨與威諾克一家見面時，它心底對人類的深深渴望表現(xiàn)得淋漓盡致。這條毛茸茸的黃褐色大狗張開嘴呼呼地跑著，歡快地?fù)u著尾巴。笨笨的興奮感染了在場的人們。莫拉沙俯下身子摟著它，唐尼撫摸著笨笨的頭輕輕地說：“嗨，你好，好孩子?！币涟脖憩F(xiàn)出少許興趣，很快就走開了。
　　伊安常常發(fā)脾氣，在這里也一樣。“太對不起了?！钡谝惶煸缟?，唐尼就沒能說服暴躁的兒子完成訓(xùn)練。但其余的家長們都很耐心地等著伊安發(fā)完脾氣冷靜下來。第二天課程結(jié)束后，四爪邀請這些家庭第一次帶狗狗們回家過夜。在賓館，伊安和莫拉沙在室內(nèi)游泳池里游泳。唐尼說：“笨笨突然掙脫了我，我想，天哪，它要逃走了。笨笨卻穿過人群，縱身一躍跳進了泳池，原來它發(fā)現(xiàn)伊安沉入水里，它是在救伊安！”
　　笨笨并未接受過水中營救訓(xùn)練，人們不知道它為什么會這樣做。舍克認(rèn)為，經(jīng)過36個小時的接觸后，笨笨已經(jīng)離不開伊安，盡管伊安可能還沒有這種感應(yīng)。酒精對孩子腦部造成的傷害會部分表現(xiàn)為情緒紊亂，使得孩子的友誼、歡樂、親密和愛等情感發(fā)育不健全，或存在認(rèn)知障礙。但是，當(dāng)這只大黃狗輕快地跑過來、笨拙地試圖托起伊安時，伊安突然大笑起來，這是唐尼很久以來聽到兒子發(fā)出的最美的聲音。
　　帶笨笨回到亞特蘭大家里后的第一個清晨，威諾克一家從整晚好睡中醒來，這是自1999年以后的第一次。他們半驚半恐地望望對方：伊安還活著嗎？他們很快發(fā)現(xiàn)伊安偎在大黃狗旁邊打盹，而大黃狗則蜷縮在床墊上。自從笨笨到來之后，他們很少半夜被吵醒。伊安可能還會半夜醒來，但他發(fā)覺笨笨陪在身邊后，又會很快睡去。
　　伊安依然迷失在這個世界里，但笨笨逐漸成了伊安的情感和生理依靠。當(dāng)伊安消沉的時候，笨笨也隨之消沉。但是與伊安不同的是，笨笨知道怎么克服。伊安發(fā)火的時候會坐在地上尖叫，亂踢東西。笨笨會把它寬寬的鼻子從他緊抱的雙臂下面穿過，使他張開雙臂，還會蹭伊安的臉，不斷舔他，直到伊安不再尖叫，化淚水為懊悔或歡笑。
　　笨笨有時候會在伊安發(fā)作之前就使其偃旗息鼓。如果家庭教師或者治療師在餐廳輔導(dǎo)伊安稍久，笨笨就會在伊安和來訪者之間走來走去，明顯地傳遞信息：今天到此為止。在兩層樓遠(yuǎn)的地方，它就會很警惕，抖動耳朵，認(rèn)真傾聽。當(dāng)感覺到伊安快要崩潰的時候，它跑上跑下去找伊安，頑皮地用頭去撞伊安，把他推到地板上，爬到他身上，伸展四肢，伊安被笨笨壓著無法動彈，他反抗，大叫，最后也放松了。大狗趴在它鐘愛的男孩身上，讓他暫時擺脫了昏亂和費解的世界。
　　唐尼說：“更讓人欣喜的是，當(dāng)伊安消沉?xí)r，他會主動去找笨笨，躺在它身邊，拿起笨笨的大爪子，把爪子放在身上。”伊安幾乎能夠自我調(diào)節(jié)心情了。
　　笨笨到來兩周后，伊安開始說多音節(jié)單詞，讓父母大為震驚。他突然有了自己的觀點、判斷和問題，而且會表達(dá)出來。
　　“笨笨來之前，”唐尼說，“我們的生活是這樣的：莫拉沙說一句，伊安重復(fù)一句，她快被逼瘋了。每天早上我問，‘你想帶飯呢？還是吃學(xué)校的午餐？’如果莫拉沙說‘學(xué)?！涟惨矔f‘學(xué)?！?。由于他的額葉損傷，做選擇對于他來說相當(dāng)困難。笨笨來之后，一天早上當(dāng)我問到午餐一事時，莫拉沙說‘學(xué)校’，伊安卻說，‘我更愿意吃自己帶的午餐，而非學(xué)校的午餐。’這是我們從他口中聽到的最復(fù)雜的表述?！?br/>　　“笨笨來之前，盡管我們告訴過他有病，但伊安絕口不提他的殘疾。笨笨來之后，他開始詢問問題，比如‘笨笨的媽媽懷它的時候酗酒嗎?’、‘笨笨腦袋有毛病嗎?’、‘為什么我的媽媽在懷我的時候會喝酒?’”
　　自從笨笨來了以后，伊安在發(fā)脾氣之后會表現(xiàn)出順從或歉意，暗示著他慢慢意識到自己的發(fā)作會影響他人?！氨勘吭谏业臍鈫?？”他問父母，“媽媽，告訴笨笨我愛它，好不好？”唐尼說：“伊安非常害怕如果他太胡作非為了，笨笨就會想要成為別人的狗狗。一次在公園里伊安告訴我，笨笨在對別的小孩微笑，它想成為別人的狗狗?！?br/>　　艾倫?貝克是普渡大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院人與動物關(guān)系中心的主任，與眾人一樣，他也被這個故事深深地吸引了?！昂⒆优c動物之間存在著真正的友誼”，他告訴我，“孩子越小，越不會懷疑動物有理解能力?！背^70%的小孩向他們的狗狗說真心話，相比而言，只有48%的成年人會這樣做。當(dāng)患有胎兒酒精綜合癥的伊安表現(xiàn)失常，旁人的臉上也許會顯出反感，但狗狗不會。當(dāng)伊安和狗狗在一起的時候，他的焦慮癥狀消失了。突然間他放松了，他在與一個不會責(zé)備的伙伴在一起。
　　在貝克看來，伊安焦慮水平的突然下降——警覺下降、皮質(zhì)醇水平降低、搏斗逃跑心理解除——釋放了他的認(rèn)知能量，使他得以思考和講話?！爱?dāng)殘疾孩子和狗狗在一起的時候，會感覺更自由，因為他的想法和行為不再被抑制?！必惪苏f，“這是他與任何人都不曾有過的信任和秘密，狗狗是他真正的知己和朋友?！?br/>　　笨笨并沒有治好伊安
　　“每天清晨，從伊安醒來的那一刻，家里就充滿了緊張氣氛?！碧颇嵴f，“伊安神經(jīng)系統(tǒng)和心理上的創(chuàng)傷，是笨笨無能為力的。笨笨只能減輕他的殘疾程度，就像一位保姆?！?br/>　　伊安13歲了，但他的認(rèn)知、情感和社交能力僅相當(dāng)于一個8歲的孩子。差距將繼續(xù)拉大，他的智力將永遠(yuǎn)落后于實際年齡。伊安永遠(yuǎn)無法開車，永遠(yuǎn)不會有固定工作，對金錢和時間毫無概念。笨笨不會永遠(yuǎn)相伴左右，但只要他們活著，威諾克一家就希望有一只四爪公司的狗狗陪在伊安身邊，他們無法想象沒有笨笨的生活。
　　笨笨不知道伊安有認(rèn)知障礙。它所知道的是，伊安是它的孩子，它以完美的方式愛著伊安，這種無條件的愛甚至連家人都無法給予。笨笨從來不會對伊安感到失望，也不會因為伊安而尷尬。不論認(rèn)知能力是否殘疾，不論未來是否光明，在草地和硬土地上，在操場和棒球場間，你常常可以看到他們，他們兩個跑著，笑著，頭挨著頭，享受著最美好的幸福時光，不需要旁人，只有一個男孩和他的狗。
　　[譯自美國《紐約時報