朱迪·福斯特 為什么是我

　　朱迪·福斯特長(zhǎng)了一個(gè)看上去像是精心雕琢過(guò)的鼻子，下巴薄且前翹，一度被形容成鳥(niǎo)類(lèi)。不過(guò)，這張臉與她據(jù)傳高達(dá)130的智商卻很搭調(diào)，聰明、利落、有一股深邃的激情。耶魯高材生和奧斯卡影后，無(wú)論哪個(gè)身份，這張臉都駕馭得了。況且，她還有一雙迷人的淺藍(lán)色眼睛。
　　上周，50歲的她獲得第70屆金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，是金球獎(jiǎng)歷史上繼查爾頓·赫斯頓后最年輕的終身成就獎(jiǎng)得主。盡管“年輕”，她已經(jīng)演了47年。
　　神童本質(zhì)上是孤獨(dú)的
　　總有人擔(dān)心福斯特童年有缺失。她的童年太忙了，除了不停接拍廣告和電視劇，還要滿(mǎn)足人們對(duì)神童的各種期待。三四歲起就比別的孩子會(huì)閱讀，談吐和心智遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出實(shí)際年齡一大截，而智商超過(guò)130更使她從一堆抱著洋娃娃的小女孩中脫穎而出。
　　“有人問(wèn)我，有沒(méi)有因?yàn)椴徽５耐晔ナ裁矗聦?shí)上，如果我是大使的女兒或是在密蘇里州農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，我一樣不會(huì)有正常的童年。我只可能有一種童年?！?br/>　　1962年，福斯特出生在洛杉磯一個(gè)單親家庭，父親是二戰(zhàn)時(shí)期的一名飛行員。在她出生前，父親早已撇下妻女一走了之，母親僅靠電影制片的工作獨(dú)自撫養(yǎng)4個(gè)孩子。她帶著福斯特8歲的哥哥為“水寶寶”防曬霜廣告試鏡，卻意外讓自己年僅3歲的女兒踏入了演藝圈。
　　母親一度很迷馬丁·斯科塞斯的《窮街陋巷》，專(zhuān)門(mén)帶著11歲的福斯特去電影院看了4遍。不久，她就在《再見(jiàn)愛(ài)麗斯》中出演了一個(gè)小角色，出場(chǎng)時(shí)間很短，卻給老馬丁和羅伯特·德尼羅留下了深刻印象。
　　她因此贏得了與自己最喜愛(ài)的男演員演對(duì)手戲的機(jī)會(huì)。
　　在老馬丁1976年的經(jīng)典作品《出租車(chē)司機(jī)》里，福斯特扮演雛妓愛(ài)麗斯。拍之前，她為了說(shuō)服自己演一個(gè)妓女，猶豫了4個(gè)小時(shí)。
　　“這個(gè)角色改變了我的人生。這是我第一次演一個(gè)顛覆性的角色，但我了解這個(gè)角色。我就在離好萊塢3個(gè)街區(qū)的布爾瓦長(zhǎng)大，那兒每天都有很多像愛(ài)麗斯一樣的女孩?！?br/>　　在片場(chǎng)，福斯特穿著緊身熱褲，露出一截小蠻腰招搖過(guò)市。有個(gè)工作人員每天都要看她拍戲，不為別的，只為確保在羅伯特·德尼羅罵臟話時(shí)這個(gè)小女孩不在場(chǎng)。
　　福斯特說(shuō)，“當(dāng)我看到《出租車(chē)司機(jī)》里的自己時(shí)，我再也不想當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)了，我想當(dāng)一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的演員?！鄙裢倪x擇讓美國(guó)少了一個(gè)總統(tǒng)候選人，卻多了一個(gè)好萊塢影后。
　　不過(guò)，福斯特回想自己的童星生涯，多少有點(diǎn)唏噓?！爱?dāng)神童本質(zhì)上是孤獨(dú)的，”福斯特說(shuō)，“我是孩子中的一員，但與他們不同，我渴望對(duì)別人說(shuō)，‘人們看不見(jiàn)的地方才是我內(nèi)心最深的地方?！?br/>　　被里根遇刺打亂的大學(xué)生活
　　1981年3月30日，6顆子彈射向了剛從希爾頓飯店走出來(lái)的里根，1顆擊中了他的腹部，3顆擊中了他的隨行人員，致使一位白宮秘書(shū)終身癱瘓。兇手是25歲男子約翰·辛克利，而他刺殺總統(tǒng)的動(dòng)機(jī)竟然是為了引起朱迪·福斯特的注意。
　　媒體的大肆渲染和輪番轟炸，公眾質(zhì)疑、審判的目光以及警察和聯(lián)邦調(diào)查局的日夜盤(pán)問(wèn)都讓福斯特身心疲憊，直到她那篇非常有名的《為什么是我》在雜志上發(fā)表，人們才從中找到了她大學(xué)生活的蛛絲馬跡。
　　1980年，福斯特進(jìn)入耶魯大學(xué)文學(xué)院，成為一名普通的大學(xué)生。入學(xué)的夏天，她曾規(guī)劃過(guò)自己的未來(lái)，并盤(pán)算著如何進(jìn)入常春藤聯(lián)合會(huì)這樣的上層?jì)D女組織。她買(mǎi)了一大堆鱷魚(yú)牌衣服，每天早晨舉啞鈴，下午打網(wǎng)球。她希望自己成為社交型女孩，友好又受歡迎。
　　在耶魯，她有了第一次也是最后一次喝蒸餾酒的經(jīng)歷。在大街上跳舞，粗淺地談?wù)撜軐W(xué)，說(shuō)臟話，夜不歸宿，“這么多年來(lái)我對(duì)自己的約束已被拋到九霄云外。”
　　她喜愛(ài)閱讀，對(duì)美國(guó)黑人文學(xué)尤其感興趣。她喜歡作家托尼·莫里森，畢業(yè)論文寫(xiě)的就是她。
　　在那篇文章結(jié)尾，福斯特寫(xiě)道，“有一天我會(huì)重新審視并深深思考這段奇特的歷史：我的演藝生涯居然和政治攪和在一起。在這個(gè)由媒體控制的世界，什么都可能發(fā)生?！薄谴问录蟛痪?，她就發(fā)現(xiàn)，一個(gè)同學(xué)把她的大學(xué)生活細(xì)節(jié)全賣(mài)給了一家雜志，包括她的穿著、喜愛(ài)的食物以及在圖書(shū)館經(jīng)常坐的位置。
　　1997年，福斯特在訪問(wèn)中破天荒舊事重提?！澳菚r(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在很難熬，我的確是過(guò)了很多、很多、很多年才擺脫了那個(gè)陰影?！?br/>　　2006年，身為榮譽(yù)博士的福斯特在賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講頗有總結(jié)意味：“我大學(xué)第一年正趕上里根的第一屆任期大選，之后的12年大家都非常了解……此后幾年，我也參加了反對(duì)南非種族隔離的游行，把我的朋友從監(jiān)獄里保釋出來(lái)。我們徹夜長(zhǎng)談，談及我們的良心。1984年，我大學(xué)畢業(yè)，得到了很多大學(xué)罷工人員的祝福，校園里都是激進(jìn)主義……我從來(lái)都覺(jué)得將我的政治觀點(diǎn)表現(xiàn)在人前很不舒服，那不是我，也不是我的方式。我喜歡講故事，找到人們生活里暗藏的真實(shí)?！?br/>　　吃完奶酪三明治，變回自己
　　里根遇刺后，跌入谷底的福斯特曾想過(guò)再也不當(dāng)演員了。1988年，她還是出演了電影《被告》。影片講述了一名遭到輪奸的餐館服務(wù)員堅(jiān)持不懈為自己討回公道的故事。
　　福斯特的表演令人目瞪口呆。在拍輪奸戲時(shí)，她嘴里塞著石頭，耳朵被棉花堵住，眼球因?yàn)榫薮蟮目謶侄┩唬軒缀醣懒?，還必須撕心裂肺地不停叫喊。
　　看到電影第一個(gè)畫(huà)面時(shí)，福斯特嚇了一跳，她不敢相信電影里的自己這么糟糕?！拔抑苯幼吡顺鋈?，拿起了我的GRE輔導(dǎo)書(shū)，鐵了心要回去讀研究生?！?br/>　　直到《被告》為她贏得了第一座奧斯卡影后小金人，她才改變心意，但骨子里還是那個(gè)渾身散發(fā)著文藝氣質(zhì)、勤勉認(rèn)真的高材生。
　　在片場(chǎng)，福斯特總是一個(gè)人坐著，一邊嚼口香糖一邊讀小說(shuō)。她最喜歡的書(shū)是塞林格的《弗蘭妮和佐伊》。
　　有人統(tǒng)計(jì)，福斯特可能是讀劇本最多、拍戲最少的演員。她自稱(chēng)什么劇本都讀，甚至連一些寫(xiě)給小動(dòng)物的劇本也不放過(guò)。
　　她是那種入戲出戲非?？斓难輪T。每演一個(gè)角色，她都會(huì)事先確定角色最不喜歡什么。在拍《勇敢的人》時(shí)，福斯特認(rèn)為自己的角色不喜歡吃奶酪。每次拍攝結(jié)束，她都會(huì)吃下助理準(zhǔn)備的一份超大號(hào)奶酪三明治。奶酪三明治吃完，她也就變回了自己。
　　1991年，福斯特接替米歇爾·菲弗，出演了《沉默的羔羊》里的女主角——聯(lián)邦調(diào)查局見(jiàn)習(xí)特工克拉麗斯，這個(gè)憑借女性直覺(jué)取勝的女英雄形象為她再次贏得了奧斯卡小金人。
　　《沉默的羔羊》的成功，讓福斯特得以執(zhí)導(dǎo)自己的導(dǎo)演處女作《錦繡童年》。影片講述了一個(gè)高智商男孩與單身母親的故事，這個(gè)故事正是她童年經(jīng)歷的寫(xiě)照。1992年，她成立了自己的制片公司“Egg Pictures”，專(zhuān)心當(dāng)起了導(dǎo)演和制片人。
　　不過(guò)，也許是演戲多年的緣故，在一次采訪中，福斯特說(shuō)，她的夢(mèng)想是在星巴克當(dāng)一名服務(wù)員。
　　“我永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚”
　　福斯特似乎對(duì)男孩女孩的愛(ài)情故事興趣不大。在出演的四十多部電影中，她演過(guò)殺手、妓女（還都不止一次）、下流酒吧女郎、一條腿的修女、賭徒以及聯(lián)邦調(diào)查局特工。只有在《似是故人來(lái)》和《安娜與國(guó)王》中，她扮演了戀愛(ài)中的女人。
　　1976年，在接受波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾采訪時(shí)，沃霍爾問(wèn)剛滿(mǎn)14歲的福斯特，“你打算什么時(shí)候結(jié)婚？”她的回答是，“永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚。我希望如此。結(jié)婚很無(wú)聊——得跟某個(gè)人共用衛(wèi)生間。”沃霍爾對(duì)福斯特在《再見(jiàn)愛(ài)麗絲》中的表現(xiàn)給出這樣的評(píng)價(jià)：“根本無(wú)法辨別你是男孩還是女孩?！?br/>　　福斯特喜歡跆拳道、空手道、瑜伽和舉重，也愛(ài)收集花式廚具和黑白照片。狗仔在她的車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)拳擊手套，她也會(huì)在暴怒下向窗外的狗仔扔啞鈴——對(duì)于自己的性取向和兩個(gè)兒子的生父，福斯特始終保持緘默。1991年，《Outweek》雜志編輯在刊物中公然宣稱(chēng)福斯特是同性戀者，掀起了同性戀社群希望她出柜的浪潮。
　　1998年，大兒子查爾斯出生；2001年，小兒子基特出生。媒體報(bào)道這兩個(gè)小生命都來(lái)自人工受精。2008年，福斯特結(jié)束了與電影制作人辛妮·伯納德長(zhǎng)達(dá)14年的關(guān)系。
　　福斯特和兩個(gè)孩子住在洛杉磯，離她長(zhǎng)大的地方不遠(yuǎn)。母親83歲了，患有老年癡呆癥，獨(dú)自生活了很多年，沒(méi)有再婚。
　　“我總為她擔(dān)心，她花了太多時(shí)間看電視和影碟。我想這也許是獨(dú)居者的本能，當(dāng)她變得越來(lái)越老，對(duì)孤獨(dú)的恐懼也在加深。這種恐懼毫無(wú)疑問(wèn)也伴隨著我?！?br/>　　孩子成了她單身生活最重要的寄托?！爱?dāng)我有了孩子，快要被電影搞得焦頭爛額時(shí)，我才想知道單親媽媽這個(gè)新身份是否足夠令我滿(mǎn)足?！备Ｋ固卣f(shuō)，“我想要孩子，想愛(ài)某個(gè)人勝過(guò)我自己。我意識(shí)到孩子總有一天會(huì)遠(yuǎn)走高飛，不再需要我，我就會(huì)告訴自己，你成功了