我媽是怎樣沒(méi)下鄉(xiāng)的

　　我媽她們班高中畢業(yè)有3個(gè)出路：一，去工廠就業(yè)；二，下鄉(xiāng)；三，我媽。
　　如前文所述（見(jiàn)本刊總第319期世相《莫言老家往事》），我媽對(duì)農(nóng)村生活——尤其是農(nóng)村婦女們的生活相當(dāng)忌憚。
　　19歲的我媽百分百堅(jiān)定，鄉(xiāng)，絕對(duì)不下。
　　但是同年畢業(yè)的大舅要就業(yè)，依照當(dāng)時(shí)不成文的規(guī)矩，大舅要就業(yè)，我媽肯定得下鄉(xiāng)。學(xué)校組織了動(dòng)員班，我媽去參加了，每天管中午晚上兩頓飯，有葷有素，有湯有水，五花肉片炒白菜，厚絀絀的大碗白粥，還可以裝了飯盒捎回家。一整天在那就是吃飽了聽(tīng)人講廣闊天地大有作為，農(nóng)村有多好。
　　“好就好唄，反正我不去?！北Ф诉@個(gè)想法，我媽天天去吃五花肉，直到大舅到單位報(bào)到上了班。那時(shí)候連下鄉(xiāng)用的茶缸臉盆和軍大衣都發(fā)了，我媽表示：還是不去了吧。組織上很吃驚：為什么！我媽說(shuō)沒(méi)有為什么，就是改主意，不想去了又。
　　工宣隊(duì)第二天就上門(mén)了。工宣隊(duì)是什么？“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”的簡(jiǎn)稱(chēng)。他們不但接管了工廠，還進(jìn)駐了學(xué)校。高中畢業(yè)生下鄉(xiāng)工作是當(dāng)年（1968年）的重中之重。
　　學(xué)校里出了拒不下鄉(xiāng)的畢業(yè)生，工宣隊(duì)聞風(fēng)而動(dòng)。第一批和風(fēng)細(xì)雨，還是描繪大好藍(lán)圖，遠(yuǎn)大前程。說(shuō)到唇焦舌敝，我媽說(shuō)，不大想去，還是不去了。第二、三批來(lái)時(shí)我小舅發(fā)現(xiàn)了，一溜煙跑回家：姐、姐，他們來(lái)了！我媽噌噌爬上吊鋪，屏息一動(dòng)不動(dòng)，工宣隊(duì)坐了會(huì)兒，沒(méi)趣，走了。
　　第三次他們委托叔爺爺?shù)睦掀艁?lái)當(dāng)說(shuō)客，也就是我媽的堂嬸。她進(jìn)門(mén)一說(shuō)來(lái)意，我媽就不干了：農(nóng)村那么好你怎么不去？堂嬸說(shuō)我有工作啊，我媽說(shuō)有工作可以辭了。堂嬸說(shuō)，我去了誰(shuí)掙錢(qián)，我媽說(shuō)農(nóng)村廣闊天地大有作為種著吃行了掙錢(qián)沒(méi)用。堂嬸說(shuō)你妹妹們得上學(xué)——我媽立刻蹦高了：就是！你自己閨女怎么不下鄉(xiāng)！來(lái)管我爸的閨女下不下！堂嬸氣得奪門(mén)而出，好幾年不跟我媽說(shuō)話(huà)。
　　姥爺怕我媽不下鄉(xiāng)大舅工作始終不瓷實(shí)，可拿我媽一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。最后一次工宣隊(duì)是晚上來(lái)的，一家人都吃飯呢，給堵在飯桌上。我媽沖我姥爺發(fā)飆了：你就想著你兒子！把我送農(nóng)村去！扭臉問(wèn)工宣隊(duì)：下鄉(xiāng)到底是不是自愿？工宣隊(duì)說(shuō)：是自愿。我媽說(shuō)：好，那我不自愿。除非你們用小繩把我綁下去，小繩子只要一松開(kāi)，我就跑回來(lái)！工宣隊(duì)說(shuō)著“沒(méi)法弄，這個(gè)人沒(méi)法弄”走了，再?zèng)]回來(lái)。
　　這個(gè)事情帶來(lái)的惡果是我媽之后做了6年臨時(shí)工。零零碎碎挨了不少歧視，比正式工少掙不少。但她去圍觀了下鄉(xiāng)知識(shí)青年臨行前戴著大紅花的“游街”，看見(jiàn)載著知識(shí)青年的綠卡車(chē)開(kāi)到北嶺山腳下壞了一輛，路邊夾道歡送的人群不知道誰(shuí)忽然把“歡送歡送”的口號(hào)換成了“扎根農(nóng)村”，接著就是萬(wàn)眾一聲：“扎根！扎根！扎根！扎根！”
　　車(chē)上戴著大紅花的人惱得立刻翻臉，指著人群里喊得最歡的人罵：“小逼養(yǎng)的！明年就該你了