





夜里,南下的寒潮將窗戶吹得呼呼作響,暗淡的燈光下,四病區(qū)的11號病房里卻很溫暖,74歲的張秀芹吃力地將老伴挪到凳子上幫助他解大便。
早晨5點(diǎn)起床,晚上10點(diǎn)休息,每晚兩三次夜起,一切圍著老伴兒轉(zhuǎn),這幾乎是張秀芹這20年的全部生活。
20年前,老伴陳中祥突發(fā)腦梗引起半身不遂,整個(gè)右半身完全癱瘓,后又相繼并發(fā)心臟病、糖尿病,一年前被診斷出患有嚴(yán)重結(jié)腸癌和輕微老年抑郁癥,徹底喪失自理能力,記憶力和邏輯思維能力也逐漸減退,只能靠張秀芹照料。
由于病情加重,一年前張秀芹把老伴送進(jìn)了醫(yī)院?!氨蛔右路⑤喴?、折疊床、座便器,全套都齊了。”整日陪著老伴做檢查、接受治療,喂飯喂藥擦洗身子從不假手他人,“不放心別人照顧,老頭子習(xí)慣只有我知道,每個(gè)月三四千的護(hù)理費(fèi)也太貴了,還不如省下來買點(diǎn)營養(yǎng)品給他吃?!痹谒恼樟舷?,起初被專家會診斷言只能活6個(gè)月的陳中祥已經(jīng)堅(jiān)持了一年多?!拔也幌永郏呀?jīng)賺了半年,值!”
每日5點(diǎn)多張秀芹就起床,給老伴擦洗身體,秋冬季還不忘抹護(hù)膚霜,“擦擦香香皮膚才不會干燥。”她像哄小孩子般對老伴說,因?yàn)槔习椴幌矚g腿上黏糊糊的感覺,有時(shí)候會像孩子一樣鬧,讓原本吃力的張秀芹更覺艱難。
“他氣管不好,喝水容易嗆著,每天得吃兩次水果泥補(bǔ)充水分?!?陳中祥的主要食物是水果泥,其實(shí)一年前醫(yī)生就建議插上食管,喂食藥物和流食,但張秀芹堅(jiān)決不同意,“打流食好可憐,也嘗不到飯菜的滋味,反正我每天有時(shí)間喂他,他胃口好還能多吃點(diǎn)。他愛吃餃子,每次醫(yī)院送餃子來,餃子他能吃完一份呢!末了還會剩兩個(gè)不肯吃,讓我也嘗嘗。”說起每次只能吃自己剩下的,陳中祥就不好意思地望著老伴笑,一副做錯(cuò)事的小孩子模樣。老伴每天像孩子一樣粘著張秀芹,每次她出去打飯或者上廁所,不在陳中祥視線內(nèi)的時(shí)候,他便會不安地大叫起來:“她去哪啦?去哪啦?”
“年輕時(shí)他不是這樣,在家里說一不二,我還得聽他的?!?br/> 每天傍晚,張秀芹會推著老伴出去走走 “醫(yī)院里空氣不好,他最喜歡我?guī)鋈マD(zhuǎn)悠?!笨匆娎习閺膲峭瞥鲚喴?,陳中祥就像小孩一樣開心,笑瞇瞇地看著老伴,但把他從床上抱到輪椅上要花很大力氣,有時(shí)候倆人一齊跌倒在地上。“這就沒辦法啦,我只有爬起來叫護(hù)士來幫忙?!?br/> 張秀芹有時(shí)也會嘆息,說如果老伴身體好,他們現(xiàn)在應(yīng)該一起上老年大學(xué)學(xué)唱歌畫畫,一起出去旅游。幸福就是兩個(gè)人在一起已經(jīng)50年,不離不棄。50年的光陰,青絲轉(zhuǎn)成白發(fā),不變的是真