劉萬永 黨代表是我的“免死金牌”

　　坐在對面的大四女生羅彩霞突然說：“我不停問自己，為什么他們選中了我？難道就是因?yàn)槲覀兗覜]有什么背景？”
　　劉萬永感到內(nèi)心被觸碰了一下。從農(nóng)村一路奮斗過來，他能理解這句話的全部內(nèi)涵。“農(nóng)村孩子出人頭地只有高考和參軍兩條路，堵死它們，社會就太黑暗了?！?br/>　　那時(shí)他已奮斗成為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)查記者，他冷靜傾聽，繼續(xù)讓羅彩霞出示證據(jù)。第二天（2009年5月4日），《中國青年報(bào)》刊登了他采寫的《公安局政委女兒冒名頂替上大學(xué)》，報(bào)道了羅彩霞被同班同學(xué)王家俊盜取身份證信息并冒名頂替上大學(xué)的遭遇，引發(fā)輿論轟動。
　　劉萬永是在“天涯”看到羅彩霞爆料的記者之一，敏銳的新聞嗅覺和迅捷的行動力，使他成了最早的報(bào)道者。
　　羅彩霞問他，“劉叔叔，我找過很多記者，為什么他們都不能報(bào)道你卻可以？”
　　他自信地說，這就是優(yōu)秀記者和普通記者的區(qū)別。后來，被這場新聞改變了命運(yùn)的羅彩霞也成了跑調(diào)查的電視臺記者，她時(shí)常給劉萬永打電話，她心中，這位前輩既閃爍理想光芒又生動活潑愛開玩笑。
　　要對年少無知的學(xué)生講清楚
　　11月一個上午，走進(jìn)《中青報(bào)》三樓空蕩蕩的辦公室，我們看到了從隔間里迎出來的劉萬永。果然和“鐵肩擔(dān)道義”的刻板想象不太一致，劉萬永有點(diǎn)兒胖墩墩的，眼睛小小的，讓人覺得他笑瞇瞇的。
　　2005年，當(dāng)他采訪阜新市原市委書記王亞忱時(shí)，對方興許就以為他是好對付的家伙，自信滿滿地陶醉在自己的謊言中，甚至撂下正義凜然的狠話：高文華這樣的人必須判刑，否則我就在網(wǎng)上公開退黨！
　　劉萬永在一邊默默地想：好，我一定成全你。不久后，他發(fā)表了《退休高官的生意經(jīng)》，詳細(xì)披露了王亞忱與當(dāng)?shù)厣倘烁呶娜A之間的利益糾葛，以及王家利用職權(quán)涉嫌犯罪的行為。文章發(fā)表后第9天，警方專案組成立。最終，王亞忱被送進(jìn)了監(jiān)獄。有人跟劉萬永說， “這個報(bào)道就像原子彈，把王亞忱的保護(hù)傘炸垮了。”
　　后來這篇報(bào)道被屢屢提起，劉萬永說，那是他第一個真正的代表作，距離他入行有6年時(shí)間。之后幾年里，他扎進(jìn)一個個新聞現(xiàn)場，迅猛發(fā)出報(bào)道并幾次引爆輿論。在這座新聞富礦，似乎每隔一段時(shí)間，就會有一些超乎想象的事件將全國各地的新聞記者迅速卷到現(xiàn)場，然后涌上各式媒體。但這一切如今聽來已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了。
　　他邊刷微博邊感嘆報(bào)紙空間的縮小。他是“特別報(bào)道版”副主任，這版面每周要推出3期深度調(diào)查，不僅要和全國深度新聞同行競爭，還要對抗來自微博的沖擊。
　　他曾聽80年代的記者說，作為社會啟蒙者，他們不必追逐熱點(diǎn)，寫文章也不著急。刊登一個苦悶青年的來信就能引發(fā)社會大討論，人們嚴(yán)肅地思索：人生道路為什么越走越窄？如今，劉萬永卻在焦慮，紙媒的路為什么越走越窄。大伙都跟著微博趕呢，“報(bào)紙的節(jié)奏是按天來的，微博上是按分按秒?！?br/>　　著名調(diào)查記者王克勤在微博發(fā)表議論：中國，是調(diào)查記者的天堂。有記者發(fā)出相反論調(diào)：中國是調(diào)查記者的地獄。
　　到底是天堂還是地獄？ 劉萬永呵呵一笑，給出了一個“向內(nèi)”的答案：用不著說天堂地獄，做一篇是一篇嘛。
　　“向外”地說，環(huán)境還是不自由呢？他又實(shí)在地取消了問題——抱怨是沒用的！自由了就不需要我們調(diào)查群體了呢？
　　報(bào)酬過低？缺乏保護(hù)？問題種種?？偠灾?，針對頑固環(huán)境，劉萬永傾向于面對現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)心態(tài)要熱愛，行動有技巧。因此，他認(rèn)為，不必要求堅(jiān)持也不必抱怨，應(yīng)憑著興趣干活。至于那些“記者挨打”的故事，他則強(qiáng)調(diào)避免危險(xiǎn)沖突的智慧。
　　《退休高官的生意經(jīng)》發(fā)表后，他時(shí)常受到威脅。他去參加王亞忱案的開庭審理時(shí)，七十多人將他圍了起來……
　　“最難的是你不知道有危險(xiǎn)”。他說，有一次同事悄悄塞給他一封關(guān)于他的檢舉信，信里說他受賄十多萬。他將舉報(bào)信遞給負(fù)責(zé)官司的副總編，副總編笑著說，哪有這么寫舉報(bào)信的？原來舉報(bào)30萬，怎么越來越少了……
　　他感到自己是“受保護(hù)的”，雖也寫過檢討，但頗受各方認(rèn)可。他那堆滿報(bào)紙的辦公室里掛著受訪者送來的錦旗，上面寫著：劉萬勇（似乎勇字更符合他們的想象）——伸張正義，無冕之王。
　　“他們覺得你是無冕之王？”他又呵呵一笑，轉(zhuǎn)過身問實(shí)習(xí)生“你信嗎？”——“我沒做過我不知道”。他被這回答逗樂了，說，這個要對年少無知的學(xué)生講清楚。
　　沒人敢打我
　　錦旗來自于“中國防衛(wèi)科技學(xué)院”的受害學(xué)生。在劉萬永的報(bào)道中，這家學(xué)院謊稱有軍方背景，以不合格的教育部批文違規(guī)招生。“報(bào)道發(fā)表后，學(xué)校確實(shí)停止了招生，但那些被騙進(jìn)來耽誤了幾年時(shí)間的學(xué)生們最終沒有得到任何賠償。然后這個報(bào)道就結(jié)束了，有什么影響呢？那么多的調(diào)查報(bào)道解決什么問題了嗎？沒有?！?br/>　　未見報(bào)的總是更精彩，被湮沒的總是更常見，苦難重復(fù)得喪失了新聞價(jià)值——對焦點(diǎn)外被模糊掉的世界，劉萬永清楚自己“能力的界限”，但他仍說“理想”。問他，談理想尷尬嗎？回答斬釘截鐵，不尷尬！
　　他常常想起學(xué)生時(shí)代老師講過的一個故事：一名老記者，退休前準(zhǔn)備出一本作品集，可翻遍自己所有的作品，竟拿不出一篇有分量的稿子。只能哭著作罷……
　　帶著“不哭”的愿望，1999年，他開始在《中國青年報(bào)》跑教育新聞，發(fā)稿又快又多，被視為“瘋狗”。5年后，他發(fā)現(xiàn)一切都在重復(fù)。2004年，他調(diào)入著名的《冰點(diǎn)周刊》，從事真正的“調(diào)查”，那被他稱為“有硬度的新聞”。
　　15年過去了，他時(shí)常感到緊迫，“在中國做記者只有短短幾年的生命力，到了一定的年齡，外間的輿論會逼著你千方百計(jì)地去搞管理。于是，無論是從生存計(jì)，還是從發(fā)展計(jì)，都要求記者在短短的幾年做出成績?！彼膊孪胫说哪抗猓爱?dāng)一個四十多歲的人還奔赴在第一現(xiàn)場，別人會想，他是不是沒什么本事??？”
　　在中國，作為“老記者”，他有時(shí)也感到疲倦。有一段時(shí)間，每天睜開眼睛，他就會不自覺地想：“人生有什么意義呢？”追問很快消逝在忙碌中。
　　他仍是被鼓勵的。在兩度獲得中國新聞獎之后，他被授予“長江韜奮獎”——全國優(yōu)秀新聞工作者最高獎。作為調(diào)查監(jiān)督型記者，他在獲獎名單中屬于極少數(shù)。不僅如此，他還當(dāng)選了十八大代表。
　　多了劉代表的身份后，他經(jīng)常在微博上被@：劉代表能不能把這個呼聲帶到十八大，把那個呼聲帶到十八大吧……
　　總得問問他的代表計(jì)劃。劉萬永依然聰明實(shí)在：“首先得探索表達(dá)的渠道吧。也不能把期待訂得太高啊。一步一個腳印，不然就會很失落……”
　　現(xiàn)在他更樂觀了一些，他要放手做更多的報(bào)道，因?yàn)樗牲h代表啦。用他的話來說，就像“免死金牌”，至少去調(diào)查時(shí)——“沒人敢打我