石田衣良寫不盡漫漫青春

　　日本文壇“裴勇俊”
　　“東京就像一個(gè)女氣很重的男生，他看到新鮮事物一定要弄到手，有點(diǎn)gay的感覺?！?br/>　　日本少壯派作家中，以描寫東京“池袋西口公園”系列聞名的石田衣良，可謂風(fēng)頭正健。1997年，他初試啼聲的《池袋西口公園》一出版即躍居圖書暢銷榜榜首并摘得日本推理小說(shuō)新人獎(jiǎng)，2000年作品被改編成同名電視劇、漫畫書后，更在日本青少年間掀起一股熱潮。
　　8 月中旬，這位人氣作家受邀參加上海書展“國(guó)際文學(xué)周”、文景10周年“藝文季”等活動(dòng)，攜“池袋西口公園”系列第9本新作《龍淚》現(xiàn)身上海。據(jù)他介紹，他的多部作品正被各國(guó)改編為影視劇，“日本在拍電影《不眠的珍珠》，韓國(guó)在拍電影《十六歲》，中國(guó)在拍電視劇《秋葉原》。”
　　石田衣良被評(píng)論界譽(yù)為“捕捉現(xiàn)代感覺的妙手”，他的創(chuàng)作題材廣泛：2001年的情欲小說(shuō)《娼年》和2002 年的青少年犯罪小說(shuō)《骨音》分別入圍第126屆及第128屆直木獎(jiǎng)（日本最具權(quán)威的大眾小說(shuō)獎(jiǎng)）候選作品；2003年，他發(fā)表青春小說(shuō)《十四歲》，以東京附近填海小鎮(zhèn)“月島”為背景，傳神描繪了4名男孩的少年愁滋味，反映出日本青少年的社會(huì)問題，一舉奪得第129屆直木獎(jiǎng)，從而奠定其在日本文壇的地位。
　　書展期間“青少年，在路上”簽售現(xiàn)場(chǎng)，與石田衣良對(duì)談的本土作家路內(nèi)艷羨道：“這是我見過(guò)的女讀者最多的一場(chǎng)！人人都愛他，3天前微博放出消息，好多女孩都很瘋狂。”
　　在日本讀者眼中，頗具時(shí)尚品味的石田衣良被視作文壇的“裴勇俊”。一位獲芥川文學(xué)獎(jiǎng)的女作家曾說(shuō)，她年輕時(shí)的理想就是嫁給“崇仔”（《池袋西口公園》系列里很有女人緣的男二號(hào)）；在日本人列出職業(yè)女性最想咨詢?nèi)松淖骷野駟沃?，石田衣良位居榜首，?duì)此，他羞怯笑答：“事實(shí)上，我有幾個(gè)情感咨詢專欄在日本女性雜志和少女漫畫上連載，有時(shí)會(huì)有些很有意思的人來(lái)問我，比如‘我很喜歡我弟弟該怎么辦’；但我基本上只有兩個(gè)不變的回答：一是沒關(guān)系，此外，不要拿自己和別人比較，我想，有這兩個(gè)就足夠了?！?br/>　　“打工仔的生活未必很糟”
　　“當(dāng)今世界趨勢(shì)，大約有兩種人：一種是進(jìn)大公司拿高工資，另一種是打工辛苦過(guò)活。但我覺得打工仔的生活未必很糟，他們有機(jī)會(huì)慢慢看世界，三十多歲再找工作也不錯(cuò)?，F(xiàn)在年輕人太急躁，太重視權(quán)威。我倒認(rèn)為進(jìn)大公司不是什么好事，大家應(yīng)該更自由地生活?！?石田衣良的這番“教導(dǎo)”，算是過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)：1983年從成蹊大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后，他沒有踏入高薪大公司，而是在各行各業(yè)里靠“打工”謀生。
　　“我當(dāng)時(shí)在日本國(guó)會(huì)議事堂底下的地鐵打工，它是三線交叉的地方，在地下8層。我每天扛著30公斤的東西下去，一天要走30到40次，其實(shí)是很重的體力活。每天中午，我會(huì)上去在人行道邊吃便當(dāng)，吃完后把安全帽蓋頭上休息，我看到很多男女經(jīng)過(guò)，還有女孩特別漂亮的腳踝。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我是個(gè)建筑工人，他們不會(huì)注意我，我就像個(gè)透明人，當(dāng)時(shí)心里有種哀傷的感覺，和看到那些美麗腳踝的感覺混雜在一起，這是我一輩子都忘不掉的?！?br/>　　從20歲到25歲，石田衣良先后做過(guò)地鐵工人、保安、倉(cāng)庫(kù)管理員和廣告文案工作者，動(dòng)筆寫小說(shuō)時(shí)，他已37歲。受女性雜志星相欄目啟發(fā)，他開始實(shí)踐自己7歲時(shí)的作家夢(mèng)。
　　1996年4月，白羊座運(yùn)勢(shì)不錯(cuò)：“現(xiàn)在開始的二三年間，進(jìn)入象征壓力的土星的影響范圍。真摯地面對(duì)人生，自我學(xué)習(xí)，挑戰(zhàn)自我極限為吉。”土星還未離開白羊座，他的第一本小說(shuō)《池袋西口公園》已成為暢銷書排行榜冠軍，一路攻占連續(xù)劇、漫畫等領(lǐng)域，池袋西口公園成為紅遍日本的文化符號(hào)。
　　在那個(gè)小小的圓形廣場(chǎng)，石田衣良建構(gòu)了他龐大的街頭世界?！拔移鋵?shí)對(duì)街頭并沒那么熟悉，只是好奇心強(qiáng)，比如看到有人倒下，我會(huì)去看去跟人說(shuō)話。比起自然風(fēng)光我更喜歡人。因?yàn)槊總€(gè)人心里都有十幾二十幾歲的自己，永恒地存在那里，所以我可以寫這些年輕人的故事?！?br/>　　《池袋西口公園》系列中，石田衣良曾寫了這么個(gè)故事：國(guó)三年級(jí)的森永和范是全班第一的優(yōu)等生，畢業(yè)后考入私立明星高中，卻把自己鎖在房里與世隔絕，由于平日里沒什么朋友，除了母親，他3年來(lái)不曾和人接觸……
　　國(guó)中時(shí)代的石田衣良，也是優(yōu)等生，作文頻頻獲獎(jiǎng)，常作為學(xué)生代表在會(huì)上發(fā)言。但讀大學(xué)后，他一度患有輕微的對(duì)人恐懼癥，3個(gè)月幾乎不與他人交談?！拔衣犂蠋熤v課，總覺得這些人很信不過(guò)，上課沒用，所以懷著自己的煩惱一個(gè)人去書店和圖書館猛看書?！痹趯W(xué)生時(shí)代，他平均每天看2.7本書，邊看邊做筆記，A4大小的紙堆成一米多高。
　　石田衣良從文字中得到慰藉，小說(shuō)里的和范最終也等到主人公真島誠(chéng)的叩門，勇敢邁出了房間?！捌鋵?shí)年輕人只要找到一個(gè)歸屬、可以讓自己發(fā)光發(fā)熱的地方就可以了，不一定要走回社會(huì)當(dāng)個(gè)上班族。主角真島誠(chéng)雖然沒學(xué)歷也沒工作，但他可以把人跟人聯(lián)結(jié)在一起，這就是他最美麗的地方，也是我的理想。真島誠(chéng)是個(gè)不信權(quán)威的人，權(quán)威所說(shuō)的世界，他不相信。拋開工作、年齡、外在的東西，我們?cè)趦?nèi)心大概有八成是相似的?！?br/>　　找尋“大叔不穿上衣走來(lái)走去的地方”
　　在新書《龍淚》中，石田衣良講述了城市底層、社會(huì)邊緣人士的生活，如美容欺詐、交友房間、流浪漢的失業(yè)保險(xiǎn)，以及當(dāng)?shù)刂袊?guó)勞工的問題等，《Dragon Tears-龍淚》一篇主題即圍繞China Town展開：一位中國(guó)男子請(qǐng)求真島誠(chéng)找回由中國(guó)偏遠(yuǎn)山區(qū)遣至日本血汗工廠勞作的一名女子。尋找過(guò)程中，真島誠(chéng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刂袊?guó)黑幫組織從中插手牟取色情業(yè)利潤(rùn)，故事背后也涉及了中國(guó)的戶口、醫(yī)保、貧富差距等現(xiàn)實(shí)問題。
　　小說(shuō)中，石田衣良引入巴托克的舞劇《神奇的滿大人》，“講的是3名惡徒讓年輕女子去引誘男子，被他們選中的是穿著奇裝異服的中國(guó)官員。被引誘到房間里的官員全身被脫得精光，然后被惡徒在肚子上刺了3刀，卻沒死掉。后來(lái)官員的脖子被吊到枝形吊燈上，還是沒死掉。最后，他在年輕女子的臂彎中斷了氣?！边@段介紹敘述后，作家來(lái)了句點(diǎn)評(píng)，“這種不死的能力就像在金融危機(jī)中仍保持經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)頭的今日中國(guó)，感覺既恐怖又有意思?！?br/>　　第一次來(lái)上海，石田衣良目睹了奢侈品林立的南京西路，這讓他覺得“有些虛假”，他感興趣的是所謂Downtown，“那些生活感十足、有大叔不穿上衣走來(lái)走去的地方”。拐進(jìn)靜安別墅（舊式里弄），他顯得興奮起來(lái)，“很安靜、很漂亮，想在這里住一個(gè)夏天”，接著半開玩笑道：“這巷子里很適合發(fā)生殺人事件，可以寫‘一個(gè)人拿到一大筆錢’后發(fā)生的故事。”
　　回了酒店，站在27層樓落地玻璃窗前，俯瞰整個(gè)大上海時(shí)，石田衣良略帶欽羨道：“挺可惜的，我不是上海人?！痹谒壑校瑬|京和上海都是多元的新城，但東京更偏陰柔，社會(huì)活力不及上海，這種氣質(zhì)也體現(xiàn)在當(dāng)下日本年輕人身上?！叭毡静菔诚的凶铀坪醺咨妫s70%的男女交往都由女生提出約會(huì)，社會(huì)進(jìn)入一個(gè)女生較主動(dòng)、男生很被動(dòng)的時(shí)代?！?br/>　　專訪前，石田衣良正津津有味地翻閱著《Shanghai Youth》，若有所思道：“全世界各個(gè)地方的年輕人都趨向同質(zhì)化，約有幾億人都是這樣，大家彼此講話即能溝通。只要針對(duì)年輕人來(lái)寫，就有很大的機(jī)會(huì)。”
　　我是一個(gè)看未來(lái)的人
　　人物周刊：你曾表示，“在日本，青春期被無(wú)限期地延伸，所以我可能一直都能描寫年輕人”？
　　石田衣良：在當(dāng)今日本，一個(gè)人不是說(shuō)你幾歲就要結(jié)婚、幾歲要有小孩，像這種界標(biāo)式的東西已經(jīng)消失。你可以一輩子和父母住在一起，一生只在外面打工，只做自己喜歡的事，不用去做一個(gè)特別規(guī)范的人。我認(rèn)為這或許可以創(chuàng)造出一種新的活法，可能是有益的。在這個(gè)意義上，日本是個(gè)很有趣的國(guó)家。
　　人物周刊：如果用一句話來(lái)形容你自己的青春，你會(huì)怎么形容？
　　石田衣良：看不到明天。天非常藍(lán)。我覺得自己像一條流浪狗。
　　人物周刊：有人評(píng)價(jià)，你的可貴之處在于寫到社會(huì)邊緣人物時(shí)，采取了一種平等角度來(lái)敘述，筆調(diào)從容、平靜和溫暖。你自己怎么看？
　　石田衣良：我大學(xué)畢業(yè)后打工打了一段時(shí)間，那時(shí)可以算是社會(huì)底層。我當(dāng)時(shí)看到的整個(gè)社會(huì)和自己的心態(tài)影響了我的作品。我一直認(rèn)為，不是說(shuō)你沒有錢就沒有希望，一無(wú)所有的人就不會(huì)幸福。
　　人物周刊：你曾提到，在自己看過(guò)的幾萬(wàn)本書中，印象最深刻的是永井荷風(fēng)和川端康成。如何評(píng)價(jià)這兩位作家？永井荷風(fēng)的作品有些江戶遺風(fēng)的感覺，你對(duì)這種生活方式很欣賞？
　　石田衣良：這兩個(gè)人的共同點(diǎn)在于都有很敏銳的感受性，性格也有點(diǎn)古怪，都是都市生活者，都是城里人，川端康成可能在感受性方面更強(qiáng)些。他們的日語(yǔ)文章非常美，有那種鮮明的感覺。我喜歡的永井荷風(fēng)的作品是中國(guó)沒有翻譯過(guò)的，是一些涉及床事的戀愛小說(shuō)，寫得很具體的那種，我覺得寫得挺好的。我不太喜歡江戶時(shí)代文化的那些東西，我是個(gè)不愿意回到過(guò)去的人。如果讓我選擇50年前還是50年后，我愿意去50年后。我是一個(gè)看未來(lái)的人。
　　人物周刊：有人稱你為作家界“貴公子”，注重衣著品位。介紹下你的偏好？
　　石田衣良：我自己很喜歡時(shí)尚，也很在意自己的著裝。但我不會(huì)被時(shí)尚牽著走，也沒有喜歡什么特定的品牌，還是要看是否符合自己的氣質(zhì)，這個(gè)選擇過(guò)程也很有樂趣。男人一旦上了年紀(jì)就會(huì)越來(lái)越沉重、嚴(yán)肅、無(wú)趣，著裝像政治家，我會(huì)盡量把自己打扮得可愛一點(diǎn)。
　　人物周刊：《池袋西口公園》4次提到資本主義，形容其“不可思議”。想聽聽你對(duì)資本主義的真實(shí)看法。
　　石田衣良：日本已發(fā)展到你想買什么都買得到的程度，每個(gè)人內(nèi)心深處都認(rèn)定“錢是萬(wàn)能的”， 我覺得這樣就走得有點(diǎn)過(guò)頭了。錢本來(lái)是個(gè)工具，但不知不覺就變成了比人更高的存在。
　　人物周刊：你的小說(shuō)對(duì)時(shí)代前端的東西都非常敏感，平常會(huì)通過(guò)什么途徑了解當(dāng)下最前沿的話題和內(nèi)容？目前你最關(guān)心的日本社會(huì)問題是什么？
　　石田衣良：沒什么特定的，就是每天看看電視新聞?？赡芎蛣e人不一樣的是，我一想到就會(huì)馬上寫，希望大家可以盡快看到這個(gè)小說(shuō)。有的人可能一個(gè)話題會(huì)存上10 年，將來(lái)再寫。但我覺得小說(shuō)是個(gè)活生生的東西，所以喜歡第一時(shí)間就寫下來(lái)。我現(xiàn)在最關(guān)心能源、核電方面的問題，不知道將來(lái)要用什么樣的能源才可以。我考慮的是之后五六十年的世界。
　　人物周刊：有人稱你是“貓般的男人”，你覺得自己像什么動(dòng)物？自我評(píng)價(jià)下優(yōu)缺點(diǎn)？
　　石田衣良：也有人說(shuō)我像“金毛獵犬”??！我的優(yōu)點(diǎn)是比較開朗，討厭的東西馬上能忘記，而且視線捕捉很快，能立即看到有趣的東西。缺點(diǎn)是很容易只關(guān)注表面，不愿花很長(zhǎng)時(shí)間去深思熟慮。因?yàn)橛袝r(shí)你可能花了一年去考慮，最后也還是回到原點(diǎn)。其實(shí)人不要總是想自己這個(gè)人怎么樣，這是挺煩的一件事，人要是不老想自己就可以幸福了。
　　人物周刊：你在《十四歲》后記中寫到，這部小說(shuō)使自己正式成為成熟作家，對(duì)你而言，成熟作家的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
　　石田衣良：青春小說(shuō)是一個(gè)人的青春結(jié)束之后回過(guò)頭才寫出來(lái)的東西。寫完《十四歲》，我自己十幾歲的年代就正式落幕了。真正跨過(guò)就成熟了。其實(shí)很多寫青春小說(shuō)的作家都是大叔大嬸，我在文中寫到跳樓自殺、（父親）被關(guān)在門外死掉的小孩，都是我們班里真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。成熟作家應(yīng)該知道自己能寫什么不能寫什么，更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是自己不能寫什么。大家都會(huì)有無(wú)限想寫的題材，但是到了某個(gè)點(diǎn)，你應(yīng)該知道自己寫作的局限性。
　　人物周刊：拍攝成電視劇的《池袋西口公園》你看過(guò)嗎？覺得怎樣？
　　石田衣良：我看過(guò)，當(dāng)時(shí)覺得很新鮮，每個(gè)星期都看。喜歡是喜歡，不過(guò)它和我的小說(shuō)是兩回事，就好像刺身和炸雞，都很好吃，但不是一個(gè)東西。自己寫的小說(shuō)被改編覺得是一件很害羞的事，感覺好像自己的內(nèi)褲被拍到電視上。
　　（感謝現(xiàn)場(chǎng)日語(yǔ)翻譯田肖霞）
　　石田衣良
　　日本作家，1960年出生于東京，做過(guò)地下鐵工人、保安、倉(cāng)管，也曾在廣告公司待過(guò)。他的作品題材廣泛，包括青少年犯罪小說(shuō)、經(jīng)濟(jì)犯罪懸疑小說(shuō)、情欲小說(shuō)、愛情小說(shuō)等，最知名的作品為《池袋西口公園》系