父親公今度

　　對(duì)父親的深刻記憶集中在“文革”10年，之前他每天忙至半夜回家，之后才剛“解放”就病了。
　　1966年6月的一天，中飯后，父親訕訕地抹桌收筷理碗，然后告訴我們，他被打倒了。那年我10歲，不清楚這意味著什么。以后，黨委副書記在宿舍里服安眠藥死了；談大教授的夫人上吊自殺了；鄰居馬教授的夫人跳樓未死，滿臉鮮血順著樓道爬回來，靠在隔壁的門上……小小的院子里50戶人家，非正常死亡23人。
　　學(xué)校里，批父親筆名“公今度”的大字報(bào)幾十米長(zhǎng)，家里一次次被抄，5個(gè)書架的書只剩下領(lǐng)袖著作和《魯迅全集》。鏡面上、墻壁上，打倒父親的標(biāo)語墨汁淋漓。
　　一天晚上，父和母嘀嘀咕咕了一夜，第二天就把我們兄妹4人轉(zhuǎn)移去了外婆、祖父家。復(fù)旦黨委策劃了那場(chǎng)“8月斗鬼風(fēng)”，第一批被斗的就有父親。有天下班后，母親在宿舍門口遇到了蘇步青副校長(zhǎng)，他告誡母親，父親肯定逃不掉，“望早做準(zhǔn)備”。那場(chǎng)“斗鬼風(fēng)”，父親被澆墨汁、坐飛機(jī)、掛鐵牌，細(xì)細(xì)的鉛絲嵌在頸椎里，為以后的癱瘓埋下了禍根。父親至死不知道那沉重的牌子為何物，多次與母親提起。直到二十多年后，他的追悼會(huì)上，一個(gè)當(dāng)年的學(xué)生才說出真相——窨井蓋。母親聽說后痛徹心肺。
　　躲過“斗鬼風(fēng)”，我從外婆家回來，順著3路電車的軌道拐進(jìn)國(guó)福路，遠(yuǎn)處黑籬圍繞、綠樹掩映的第九宿舍，一片靜寂。進(jìn)入樓門，大字報(bào)鋪天蓋地。父親的頸椎壞了，必須以手支頦，方能正面看人，手一松，頭便落下去。那一年，父親37歲。
　　父親徹底閑下來了，造反派混戰(zhàn)一氣，連勞動(dòng)改造也無人再管。那時(shí)候，父親會(huì)在夜雨淅瀝或是北風(fēng)呼號(hào)的夜晚給我們讀魯迅?；椟S的燈光下，父親用帶著蘇白口音的普通話把《朝花夕拾》娓娓讀來：“哥兒，三哼經(jīng)給你買來了”、“仁厚的地母啊，愿你永安她的靈魂”……然而那種溫馨總是立刻就被粗暴打破，很多次，每當(dāng)我們沉浸在文學(xué)的世界，門上就傳來兇惡的撞擊，一些莫名其妙的人來抄家釁事。
　　1969年春節(jié)，父親說去學(xué)校小賣部買些糖，笑嘻嘻出門去了，不多久回來，糖沒買，臉黑了。那年開始“一打三反”，清理階級(jí)隊(duì)伍，父親被隔離、挨打，吐血。1947年，18歲的父親加入共產(chǎn)黨，19歲考入大學(xué)，因?yàn)榉谓Y(jié)核，回昆山菉葭浜外婆家休養(yǎng)。那年春天，上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭破壞，有人被捕犧牲，揭發(fā)者說父親是叛徒，于是他被無休止地逼供審查。
　　因?yàn)楦赣H吐血，造反派允許他回家，家里廁所間的水管上突然多出了一個(gè)鉛絲圈。有一天夜里，我醒來，看到父親披了件舊棉襖，坐在床頭：“我熬不下去了，熬不下去了。”那時(shí)，母親去了五七干校，專案組逼著父親交待，父親走投無路，頻繁吐血，想到了死。
　　父親硬是把1948年上半年自己的行蹤一個(gè)星期一個(gè)星期地回憶出來，提供證人，請(qǐng)求專案組去翻查已被抄去的全部日記，以證明自己的清白。專案組長(zhǎng)再去青海監(jiān)獄提審揭發(fā)者，揭發(fā)者是國(guó)民黨特務(wù)，咬了全國(guó)一百多人，每天提審他的人排起了長(zhǎng)隊(duì)，終于引起獄方警覺，破了這起污蔑案?？嚯y過了，父親笑稱自己記憶力超群?？酀羞€不忘洋洋得意，他天生就是這么風(fēng)趣幽默。
　　父親多才多藝，文章、演講出了名，號(hào)稱復(fù)旦才子。在家閑得無聊，就把鐘表拆了裝、裝了拆，還學(xué)篆刻、學(xué)烹飪、學(xué)拍照，每天變了花樣燒菜煮面。他喜歡音樂，會(huì)吹簫，“文革”結(jié)束后，集了一抽屜外國(guó)古典音樂磁帶。
　　1971年夏一個(gè)傍晚，父親在陽臺(tái)上吹簫，不知怎么，吹起了兒時(shí)聽過的“大出喪”。簫音未斷，樓下就叫了“電話”。那是噩耗，祖父在里弄?jiǎng)诟?，突發(fā)疾病去世了。祖父兢兢業(yè)業(yè)教了一輩子書，我看過他留下的古書，眉批的蠅頭小楷真是漂亮。
　　父親散文寫得極好，清新活潑，宛轉(zhuǎn)有趣，可惜他不大寫。我后來讀歸有光、朱自清，總會(huì)沒來由地想到父親、想到祖父，也許他們這些蘇南才子氣質(zhì)上有相近之處吧。
　　父親才情縱橫，然幾百篇雜文，凡有歌頌、批評(píng)、議論、暢想、宣傳，都與時(shí)政有關(guān)，現(xiàn)在讀來，政治色彩太濃，人文關(guān)懷單薄，已不太有味。這是當(dāng)時(shí)的環(huán)境使然，亦是他個(gè)人性格使然。
　　隨著年齡增長(zhǎng)、閱歷加深，我越來越理解父親，理解他們那一代人，理解他們生長(zhǎng)的時(shí)代背景和信仰的形成，理解他們的理想追求，以及內(nèi)心的沖突、矛盾、掙扎和無奈。父親80年代中后期開始病重，在我成長(zhǎng)的過程中，竟再也無緣與他深