易社強(qiáng)和西南聯(lián)大“先結(jié)婚后戀愛”

　　中國人學(xué)了這么多年馬克思主義，馬克思主義不完全是歷史決定論，不過歷史決定論也相當(dāng)重要對不對？我自己對什么決定論都不相信，因?yàn)樵谖业纳罾镱^，偶然的東西太多太多，不可能預(yù)料?！币咨鐝?qiáng)教授再三感嘆生活中的偶然和意外。
　　今年3月，他的代表作，被西南聯(lián)大校友、著名歷史學(xué)家何炳棣譽(yù)為“迄今最佳聯(lián)大校史”的《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》終于在大陸出版。對他來說，這本1998年在美國出版后只有學(xué)術(shù)界發(fā)過幾篇書評的著作，十多年后在中國趕上“西南聯(lián)大熱”，簡直有點(diǎn)像復(fù)活。
　　因?yàn)閾?dān)心書的完整性被破壞，易社強(qiáng)原本并沒有出中文版的打算。但2007年，他收到一封電子郵件，廈門大學(xué)歷史系畢業(yè)的饒佳榮——一個(gè)素不認(rèn)識的人告訴他，他的書已經(jīng)翻譯好了，譯稿在附件中，可不可以考慮出版中文本。為翻譯此書，饒佳榮耗去了一年多的時(shí)間，甚至辭去了工作。
　　太意外了?！翱吹竭@封郵件，我不知道該怎么辦。我鼓勵(lì)他說好好好，可以出版，但我非常悲觀。這樣年輕的小伙子怎么找得到出版社呢。”不料兩個(gè)月后饒佳榮回復(fù)，臺灣傳記文學(xué)出版社愿意出版，那家出版社的創(chuàng)始人劉紹唐是聯(lián)大的校友。又是一個(gè)意外。
　　接下來到了2011年，易社強(qiáng)正在大陸?？煲貒鴷r(shí)又收到饒佳榮的郵件，北京的九州出版社愿意出版該書簡體版。還能說什么呢？“太高興太高興了。我越來越覺得，我來得正巧?！?br/>　　9年校史，用二十多年來寫
　　易社強(qiáng)不是那種能把自己關(guān)在檔案館的學(xué)者?！皼]一點(diǎn)新鮮空氣，一天到晚翻檔案。那種生活我過不下去。我認(rèn)為學(xué)歷史應(yīng)該活一點(diǎn)，用口述史的方法做西南聯(lián)大，這機(jī)會太理想了?！?br/>　　自從1973年在哈佛燕京圖書館書架上偶然翻到那本《聯(lián)大八年》，他很快開始“跑來跑去”，聯(lián)系采訪聯(lián)大在美國的校友。紐約、華盛頓、波士頓、舊金山，美國跑得差不多了又去臺灣和香港。
　　1974年，跟聯(lián)大紐約校友會的老校友們聚餐，他們看他那么熱心，末了，舉杯宣布他成為“榮譽(yù)校友”?！捌鋵?shí)不太民主。他們只是紐約校友會的一部分校友，而且紐約校友會也不能代表所有校友，但我高高興興地接受了，我說，太好了！太好了！從此我就自稱西南聯(lián)大榮譽(yù)校友?！?br/>　　在大陸采訪就不那么容易了。直到鄧小平訪美之后，1980年，易社強(qiáng)才成為首批進(jìn)入新中國做研究的交換學(xué)者。老師費(fèi)正清送了他一份禮物：15封推薦信——分別寫給馮友蘭、金岳霖、費(fèi)孝通等人。
　　在中國做研究還得找一個(gè)接待單位。北大和清華拒絕了這位研究校史的美國人，理由是學(xué)校現(xiàn)在沒有人做相關(guān)研究。易社強(qiáng)就去北京圖書館查資料。那是3月份，北京已經(jīng)停止供暖?！拔矣浀卯?dāng)時(shí)我是戴手套的，要翻頁的話得脫手套，翻過那一頁馬上再戴手套，那么冷。”
　　據(jù)說，后來時(shí)任中國社科院院長親自過問，昆明師范學(xué)院（前身是西南聯(lián)大師范學(xué)院）接受了他。就這樣，他去昆明待了3個(gè)月?！皩?shí)際上這對我再理想不過，因?yàn)楸本┑墓ぷ鬟€有辦法，通過費(fèi)正清和別人的推薦信，我也能找到人采訪?！泵烂畹氖?，他還在昆明結(jié)識了現(xiàn)在的妻子李曉亮，盡管當(dāng)時(shí)許多人懷疑他是特務(wù)。
　　采訪之外，他還參觀了西南聯(lián)大當(dāng)年的不同校區(qū)：長沙、昆明、偏遠(yuǎn)的蒙自以及敘永。但這部書的材料，并不限于口述采訪和游歷所得。圖書、報(bào)紙、期刊、紀(jì)念品，關(guān)于聯(lián)大的浩繁“文獻(xiàn)”他無不涉足，學(xué)校、圖書館、檔案館等機(jī)構(gòu)，更是?？汀！拔业姆椒ㄊ恰袑W(xué)為用，西學(xué)為體’，中國人所寫過的東西，或者對中國人的采訪，都轉(zhuǎn)變成了我寫的歷史的一部分。”
　　和西南聯(lián)大有關(guān)的記憶并不都是美妙的，至少1986年去清華檔案館的經(jīng)歷不是。在那個(gè)小房間，對方告訴他：“易先生，非常對不起，幾年前有火災(zāi)，聯(lián)大的這部分檔案都燒掉了。”“我也知道他們說謊，但是我說，太可惜了。你知道那是在80年代，他們可能不方便讓我看那些檔案?！?br/>　　研究西南聯(lián)大起先也有投機(jī)的成分。當(dāng)年他逐漸對正在研究的中國學(xué)生運(yùn)動感到艱難，“對歷史學(xué)者來說，一個(gè)題目時(shí)間越短事情越具體越好寫，學(xué)生運(yùn)動包括各個(gè)地方，太分散了，非常不好寫。一所大學(xué)在一個(gè)地方存在9年。哎呀，太好了，我能在兩三年內(nèi)把這個(gè)題目寫成一本書?！?br/>　　沒想到最后竟用了二十多年，是西南聯(lián)大本身歷史的3倍。等到書在美國出版，已經(jīng)是1998年了。
　　易先生坦言，這項(xiàng)工作延續(xù)那么久，并不像一些中國人贊美的那樣，是懷著歷史學(xué)家的責(zé)任感，與課題進(jìn)行了艱苦卓絕的持久戰(zhàn)，而是因?yàn)樗惶軌蜃月?。就像?dāng)年留學(xué)結(jié)束，從臺北到波士頓的歸途，他邊走邊觀光，竟用了7個(gè)月時(shí)間。在美軍撤離越南前，他將大部分精力投入反戰(zhàn)運(yùn)動。之后，他也沒有老老實(shí)實(shí)呆在書桌前。比如有幾年他參加了歌舞團(tuán)演過話劇。比如他還喜歡種菜，正做著研究，忽然想到，哎呀，我那個(gè)菜園肯定有野草，那些菜可怎么長得好？馬上跑過去拔草。
　　“我總是跑來跑去，所以我做事情，有時(shí)候是head（頭腦）決定，有時(shí)候是heart（心靈、情緒）決定，heart決定的東西可能要超過head決定的。從頭到尾是因?yàn)闀r(shí)間沒有安排好，所以需要20年?！?br/>　　從窮學(xué)生到“老滇漂”
　　“History這個(gè)詞，跟story是一個(gè)來源，歷史跟故事是分不開的?！睂Α疤矚g故事”的易先生，如何開始中國史研究，“那又是另一個(gè)故事了”。一切要從福特基金會的實(shí)驗(yàn)開始說。
　　1951年，福特基金會與耶魯、芝加哥、哥倫比亞、威斯康辛等4所大學(xué)合作，嘗試讓高中學(xué)生在修過兩年課程（美國高中一般為4年）后，進(jìn)入大學(xué)接受通識教育。4所大學(xué)各自招收了50名學(xué)生，易社強(qiáng)考入了威斯康辛。“當(dāng)時(shí)我最大的問題，就是怎么跟女孩子交往。50年代的美國大學(xué)不像60年代那么開放，但你也要請女孩去看電影去喝酒對不對？我只有16歲，18歲的女生愿不愿意跟我一起出去？我就很擔(dān)心。所以我們這一批學(xué)生非常小心，沒有泄露我們只有16歲的消息。”
　　威斯康辛大學(xué)所在的麥迪遜城，是這個(gè)州的高等教育中心，也是州議會所在地。那里有一條街叫state street，一英里長，這邊是大學(xué)，自由思想的中心；那邊是“比較反動”的議會（麥卡錫就是這個(gè)州的參議員），關(guān)系有一點(diǎn)像“昆明跟重慶”。易社強(qiáng)讀的是歷史系，但對新聞也非常有興趣，在學(xué)生報(bào)紙工作。“將來要走哪條路，實(shí)際上是歷史為我決定的?！?br/>　　學(xué)生報(bào)紙內(nèi)部也有派別，他所在的原本是多數(shù)派，他被當(dāng)作總編輯的人選培養(yǎng)。不料經(jīng)過一次政治斗爭，派系失勢，總編輯也就成了對方的人。他一怒之下離開報(bào)社，去讀歷史學(xué)碩士。原本他對美國歷史最感興趣，但很快發(fā)現(xiàn)，有點(diǎn)意思的題目沒剩下多少，而且學(xué)美國史拿獎學(xué)金很不容易。沒什么錢的他，只好打聽學(xué)哪國的歷史有獎學(xué)金。又是福特基金會設(shè)了獎學(xué)金，支持跟蘇聯(lián)、中國、第三世界國家有關(guān)聯(lián)的研究。
　　為什么選擇中國？
　　“因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)過一年亞洲史，那個(gè)老師講課非?？菰?，課本也非?？菰铩５菢拥睦蠋煂W(xué)，讀那些沒意思的書，一年后，我還是認(rèn)為中國歷史很有意思?！彼艿侥莻€(gè)老師的辦公室問，“我想學(xué)中國史，應(yīng)該申請哪所大學(xué)的研究生院？”老師推薦了哈佛。“我問為什么要去哈佛，他說，費(fèi)正清在那里教書。我說，費(fèi)正清是誰？當(dāng)時(shí)真的非常幼稚。于是申請了哈佛，結(jié)果被接受了?！?br/>　　每個(gè)周三，哈佛東亞研究中心都會安排一次午飯，一邊練習(xí)漢語一邊用筷子吃飯。易社強(qiáng)很快發(fā)現(xiàn)兩者難以兼顧，要么練習(xí)漢語，要么吃飯?！拔疫x了吃飯。所以一直到現(xiàn)在我的漢語還是太差，但我用筷子的技術(shù)還不錯(cuò)?！?br/>　　有一次胡適來美國，費(fèi)正清說，“你應(yīng)該去采訪胡適。”他就拿了老師的推薦信，跑到紐約去見胡適。那天剛好是5月4日，他想，五四運(yùn)動就是胡適的運(yùn)動嘛，所以一見到胡適就問道：“我可不可以跟你說‘Happy Birthday？’”
　　現(xiàn)在回想起來，選擇研究西南聯(lián)大跟當(dāng)初學(xué)中國歷史一樣，第一步是投機(jī)，第二步是深陷其中?！熬拖瘢ㄅf式的）中國婚姻一樣，是先結(jié)婚后戀愛?！碑?dāng)然現(xiàn)在他已經(jīng)轉(zhuǎn)向另一個(gè)題目——關(guān)于一個(gè)跑到云南去的北京知青團(tuán)體。
　　研究中國歷史、中國知識分子半個(gè)多世紀(jì)，易社強(qiáng)的年紀(jì)趕上、超過了許多研究對象在西南聯(lián)大時(shí)的年紀(jì)。他終于如愿加入他所欣賞的西南聯(lián)大“老怪物”之列。從弗吉尼亞大學(xué)榮休之后，最近幾年，他差不多有一半時(shí)間在中國生活，自然，昆明是他首選。
　　在他看來，1980年代的昆明比較接近聯(lián)大時(shí)期那個(gè)昆明，而現(xiàn)在的一點(diǎn)都不像。盡管如此，他還是對昆明“有點(diǎn)兒感情”，實(shí)際上他現(xiàn)在的生活，跟妻子的工作密切相關(guān)，“她在昆明有工作的話，我就跟她一起去昆明；昆明沒有工作，我們就在美國一起生活。我想盡量多在昆明住，昆明是我第二個(gè)家，云南是我第二個(gè)故鄉(xiāng)?！?br/>　　據(jù)說他已經(jīng)有一個(gè)很適合他的諢號——“老滇漂”。
　　“有中國特色的自由主義派”
　　人物周刊：我們知道，您的老師費(fèi)正清先生，跟西南聯(lián)大也很有淵源。
　　易社強(qiáng)：清華、北大知識分子的小圈子，他最熟了。他認(rèn)為那些人就代表了中國最寶貴的希望，跟馬歇爾一樣。馬歇爾離開中國時(shí)曾說，哎呀，太可惜了，這些最有希望的人、最有遠(yuǎn)見的人，不可能扮演太重要的角色了。因?yàn)橐獌?nèi)戰(zhàn)，他們手無寸鐵。“手有寸鐵”的是國民黨、共產(chǎn)黨。但費(fèi)正清對這些人還有一點(diǎn)希望，他造了一個(gè)專有名詞，稱他們?yōu)椤皊ino- liberals”，“sino”就是中國，“l(fā)iberal”就是自由主義，用現(xiàn)在的說法，可以翻譯為有中國特色的自由主義派。
　　人物周刊：現(xiàn)在中國知識分子非常懷念西南聯(lián)大，但回顧這段歷史時(shí)也許過分浪漫化了其中的一些方面，而您的書提醒我們聯(lián)大師生的日常生活是很窘困的。
　　易社強(qiáng)：我自己也有一點(diǎn)浪漫主義。（笑）不只大陸的人，你看鹿橋?qū)憽段囱敫琛?，那是個(gè)非常浪漫的故事對不對？我自己的看法是，聯(lián)大不受時(shí)代限制、最寶貴的遺產(chǎn)是獨(dú)立和自由精神，我不知道中國人自己看這段歷史會選哪一方面。我是個(gè)自由主義者，但并不因?yàn)樽约菏沁@樣的人，才把西南聯(lián)大說成是自由的堡壘，我認(rèn)為聯(lián)大就是這樣一所大學(xué)。你看那些有名的老師，有一個(gè)數(shù)據(jù)說，179人中只有23人沒有受過外國教育，而受過外國教育的絕大部分是受英美教育，特別是美國的，難怪他們受到自由主義影響。
　　浪漫主義注意的是精神方面，認(rèn)為所有物質(zhì)障礙都能克服，只要人有意志。實(shí)際上他們的日常生活相當(dāng)艱苦。但重要的是，他們知道，我在這個(gè)地方念書、生活——每天只能吃兩頓飯，而且吃得還不怎么樣，我有我的意志和理想。他們還能繼續(xù)大學(xué)教育，就是對日本的一種抵抗了。這跟美國大學(xué)生非常不同，如果珍珠港事件后美國大學(xué)生說，“我繼續(xù)念書，不想從軍”，別人會說那你算什么愛國者呢？當(dāng)時(shí)中國大學(xué)生非常少，只有3-4萬，需要保護(hù)這些精英?，F(xiàn)在中國的大學(xué)生比當(dāng)年多太多了，中國人不再像以前那樣幾乎盲目地尊敬他們。你是大學(xué)生嗎？好，你有沒有找到工作？
　　人物周刊：越南戰(zhàn)爭時(shí)不也有許多美國學(xué)生反戰(zhàn)嗎？
　　易社強(qiáng)：那是因?yàn)榇蛘淘蚨紱]弄清楚，所以一開始就有反戰(zhàn)運(yùn)動。當(dāng)然支持跟越南打仗的人會批評學(xué)生不愛國，但實(shí)際上美國有個(gè)非常寶貴的傳統(tǒng)，就是你真正愛國的話，國家走錯(cuò)了路你就要站起來批評，那就是愛國。
　　中國當(dāng)年的知識分子反對腐敗，反對一黨專政，你會有一個(gè)印象，他們不想支持政府，寧愿做反對派。但我常常覺得，中國知識分子有一種渴望，他們很想支持一個(gè)政府，給他們一點(diǎn)點(diǎn)希望，他們就支持你。他們還是想做愛國者。
　　人物周刊：有意思的是，因?yàn)檫@個(gè)研究您接觸到了不同地區(qū)的聯(lián)大校友。他們向您回憶聯(lián)大，會不會因?yàn)楹髞礤娜徊煌纳疃芈?lián)大的某個(gè)形象？
　　易社強(qiáng)：美國離中國那么遠(yuǎn)，所以住在美國的人，不管他們在聯(lián)大時(shí)是靠左還是靠右，或者對政治不感興趣，他們都可以隨便講，沒什么忌諱。我去臺灣時(shí)，臺灣還是一黨專政，但因?yàn)槲沂且粋€(gè)個(gè)采訪，所以他們能講一些心里話，有的支持國民黨，有的對國民黨有看法，都會跟我講。
　　最有意思的是一些比較有名的人。我特別想起兩個(gè)人，一個(gè)是查良釗，就是香港那個(gè)寫武俠小說的人（金庸，本名查良鏞）的表哥還是表弟（應(yīng)為族兄）。他是非常浪漫的，對中國非常有感情，講到“反攻大陸”時(shí)你可以看到他眼睛里有淚。他是國民黨員，在聯(lián)大當(dāng)過訓(xùn)導(dǎo)主任，管學(xué)生的思想什么的，但實(shí)際上他是個(gè)活菩薩，學(xué)生有困難去找他，他總是盡最大力量幫忙。我注意到那些校友對他的尊敬和愛戴，幾十年后，他跟那些人的關(guān)系還那么好。我也看過大陸的資料，對他的評價(jià)跟臺灣完全是兩回事。
　　還有一個(gè)人是陳雪屏（曾擔(dān)任臺灣“總統(tǒng)府”資政等職，歷史學(xué)家余英時(shí)的岳父），也是非常有意思的人物。他是“三青團(tuán)”的頭頭，也是國民黨員，但這些在西南聯(lián)大的國民黨員不是一般意義的政客。他們都有學(xué)術(shù)背景，能跟知識分子交流。后來我在華盛頓的威爾遜研究中心做了一年研究，剛好有一個(gè)聯(lián)大歷史系的老教授也在那里，叫孫毓棠，他太太是當(dāng)年昆明有名的女演員，鳳子。我和孫先生在一起8個(gè)月，常常談到這些問題，他最熟的朋友之一就是陳雪屏。他們在一起打橋牌什么的。陳雪屏是國民黨，孫毓棠不是共產(chǎn)黨，但他是左翼分子。聯(lián)大左翼的積極分子跟國民黨三青團(tuán)的組織人物能有這種友誼，我就知道，哦，這不是一般的大學(xué)。如果是重慶的中央大學(xué)，不可能有這樣的事。
　　人物周刊：現(xiàn)在我們對聯(lián)大評價(jià)非常高。不過那3所學(xué)校的老師和學(xué)生，原本就是第一流的，那些杰出的學(xué)生，比如楊振寧，真是只有在聯(lián)大才能成就自己？也許他們原本在北大、清華或南開也行。
　　易社強(qiáng)：我認(rèn)識一些別的大學(xué)的人，比如我弗吉尼亞大學(xué)的一個(gè)同事，他是中央大學(xué)畢業(yè)的，他一直說，聯(lián)大的偉大他不否認(rèn)，但中央大學(xué)的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)也相當(dāng)高。而浙江大學(xué)，特別在自然科學(xué)方面，出的人才也不少。所以有些大學(xué)在學(xué)術(shù)方面，跟聯(lián)大在同一個(gè)水準(zhǔn)。但西南聯(lián)大的重要性不限于學(xué)術(shù)方面，它的校風(fēng)跟它們不一樣。四川、重慶的大學(xué)不可能享受到聯(lián)大那種獨(dú)立和自由，因?yàn)樗鼈冞^于接近中央政府了。聯(lián)大學(xué)生的天分并不見得一定比中央大學(xué)的學(xué)生高多少，但是聯(lián)大令人把自己最優(yōu)秀的資質(zhì)發(fā)揮出來。
　　人物周刊：那您覺得，這3所學(xué)校分開或聯(lián)合會有不同的效果嗎？
　　易社強(qiáng)：如果沒有戰(zhàn)爭，這3所學(xué)校也許各自也能發(fā)展，但聯(lián)合的力量比分開時(shí)更大。有人說，但是那3個(gè)校長，只有一個(gè)校長留在昆明呵，就是梅貽琦（清華校長）。蔣夢麟（北大校長）在長沙時(shí)就有一點(diǎn)冷淡，張伯苓（南開校長）呢，最關(guān)心的是他的中學(xué)，一直呆在四川?，F(xiàn)在想起來這是一件好事，如果3個(gè)校長都想來管，肯定會有矛盾和沖突，只有一個(gè)人來管是偶然，但這BaJPRjPwd6DBAq/dZYICBHQO2ju/wDu1VMU8ElEJEbY=個(gè)偶然的結(jié)果，是非常非常好。
　　人物周刊：您是否認(rèn)為，聯(lián)大的生活對那些師生產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，使他們跟聯(lián)大以外的人有一種分別，不管他們后來在哪里生活？
　　易社強(qiáng)：非常難說，那些住在美國的校友，過的就是美國的生活，在臺灣的就是臺灣的生活，在大陸的也就是大陸的生活。我沒有向自己提起過這個(gè)問題，你要找一個(gè)社會學(xué)家來做那種專門的研究，現(xiàn)在太晚了，因?yàn)樗麄兪种哦甲吡恕Ｈ绻腥艘獙懩菢右槐緯?，肯定有價(jià)值，但是，沒辦法了。
　　易社強(qiáng)（John Israel）
　　西南聯(lián)大榮譽(yù)校友。早年就讀威斯康辛大學(xué)，后在哈佛大學(xué)師從費(fèi)正清教授，現(xiàn)為弗吉尼亞大學(xué)榮休教授，主要從事中國現(xiàn)代史研究。代表作有《中國學(xué)生民族主義，1927-1937》《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》等。
　　西南聯(lián)大校史只有9年，但易社強(qiáng)足足花了二十多年，才寫完了這本被著名歷史學(xué)家何炳棣譽(yù)為“迄今最佳聯(lián)大校史”的《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)