世間已無(wú)“朱先生”

　　“牛才子”的傳說(shuō)
　　電影《白鹿原》中沒(méi)有出現(xiàn)朱先生這個(gè)人物。這讓一向?qū)Ω木幾髌窇B(tài)度豁達(dá)的陳忠實(shí)也覺(jué)得遺憾，他寄望電視劇《白鹿原》能夠?qū)@個(gè)人物有所呈現(xiàn)。事實(shí)上在他構(gòu)思《白鹿原》時(shí)，第一個(gè)浮現(xiàn)到眼前的，就是朱先生。這部小說(shuō)的眾多人物，惟一有相對(duì)完整的生活原型的，也是朱先生——其原型是陳忠實(shí)的老鄉(xiāng)牛兆濂?！爸臁弊植痖_來(lái)，便是“牛人”。
　　在民間傳說(shuō)中，牛兆濂被稱作“牛才子”。陳忠實(shí)的父親就是牛才子的崇拜者。上學(xué)前，陳忠實(shí)聽父親講過(guò)牛才子的諸多逸聞。秋收時(shí)節(jié)一家人圍坐著剝玉米穗子的黃皮，《三俠五義》《薛仁貴征東》止不住他的瞌睡了，父親就會(huì)講起牛才子那些有神秘氣息的故事。據(jù)說(shuō)牛才子站在院子里觀測(cè)滿天星斗，便能判定明年種何種作物就會(huì)豐收；丟了牛的鄉(xiāng)民求到他門下，牛才子掐指一算便指出了牛走失后的方位，而后鄉(xiāng)民果真找到了?！?br/>　　不過(guò)，對(duì)種種近于神話的牛才子傳說(shuō)，讀書時(shí)接受了辯證唯物主義哲學(xué)的陳忠實(shí)相信，那是文盲占了百分之九十的農(nóng)民難以理解有學(xué)問(wèn)的知識(shí)分子的結(jié)果，理解不了便生出神秘感和崇拜。直到“文革”初期大破“四舊”時(shí)他聽到一則傳聞，才又喚醒對(duì)牛才子的興趣。據(jù)說(shuō)紅衛(wèi)兵掘開牛才子的墓，指望著用挖出的墓磚來(lái)砌井，卻發(fā)現(xiàn)墓道暗室是用未經(jīng)燒制的泥磚箍砌的。于是民間傳說(shuō)他死前就料定會(huì)被人掘墓，故意沒(méi)有用成磚。結(jié)果破“四舊”反使沉寂多年的牛才子又添一則神話。（小說(shuō)中，朱先生立下遺囑，“不蒙蒙頭紙，不用棺材，不要吹鼓手，不向親友報(bào)喪，不接待任何吊孝者，不用磚箍墓，總而言之，不要鋪張，不要喧嚷，盡早入土?！比朐釙r(shí)他頭下枕著自己寫的書。幾十年后墓室被掘開，里頭惟一的磚，一面刻著“天作孽猶可違”，另一面刻著“人作孽不可活”，摔開后里面刻的是“折騰到何日為止”。）
　　為了使朱先生的形象真實(shí)可信，陳忠實(shí)跑到藍(lán)田縣檔案館去查資料，意外發(fā)生了：解放前最后一個(gè)版本的《藍(lán)田縣志》，總撰正是牛兆濂。這也是牛才子辭世前的最后一部著作，由他和8個(gè)編者共同完成。這部縣志附錄的“民國(guó)紀(jì)事”，以客觀的史家筆法記述了藍(lán)田縣域內(nèi)發(fā)生的重大事件。此外牛兆濂還寫了幾則類似于“編者按”的文字，表達(dá)了他對(duì)這些事件的看法。陳忠實(shí)終于感覺(jué)到了一個(gè)活生生的牛才子，對(duì)寫作以他為原型的朱先生的畏怯心理，就在這一刻消除了。
　　世上肯定再也出不了這樣的先生嘍！
　　1867年，牛兆濂出生在陜西省藍(lán)田縣新街鎮(zhèn)。據(jù)說(shuō)在他出生時(shí)，父親牛文博曾夢(mèng)見宋代理學(xué)家“濂溪先生”周敦頤來(lái)到家中，便給兒子取名“兆濂”，字“夢(mèng)周”。牛文博也讀過(guò)幾年書，因?yàn)榧依锔F，輟學(xué)做了生意，因而對(duì)孩子的教育極重視。
　　牛兆濂小時(shí)候就是鄉(xiāng)里出名的“神童”，21歲時(shí)考中舉人，卻因要贍養(yǎng)父母，沒(méi)有去北京參加會(huì)試。26歲時(shí)他北上三原縣，拜理學(xué)家賀瑞麟為師。賀先生提及此事。他說(shuō)這是奉母親之命（當(dāng)時(shí)父親已死），母親只要我學(xué)做好人，其他的不指望。賀先生指點(diǎn)他遵循程朱理學(xué)之路，他自此專注儒家為己之學(xué)，身體力行。
　　1900年，關(guān)中大饑荒，牛兆濂在縣賑恤局工作，深入村野探查災(zāi)情，訪問(wèn)疾苦。（小說(shuō)中，白鹿原遭遇饑荒，朱先生慨然出任賑濟(jì)災(zāi)民副總監(jiān)，確保糧食全部用于災(zāi)民，不損分毫。）因?yàn)樗男⑿泻蛯W(xué)問(wèn)，兩任陜西巡撫端方和升允幾次向朝廷舉薦，光緒御批“孝行可風(fēng)，著賞加內(nèi)閣中書銜”，他卻敬謝不敏。
　　牛兆濂一生中投入時(shí)間、精力最多的是講學(xué)。1901年，他創(chuàng)辦蕓閣學(xué)舍（小說(shuō)中，朱先生講學(xué)于白鹿書院）。此后10年，先后在陜西大學(xué)堂、魯齋書院、存古學(xué)堂、愛日堂等處講學(xué)。其間他曾擔(dān)任藍(lán)田縣勸學(xué)總董和高等小學(xué)堂堂長(zhǎng)，并被選為省咨議局議員，力主查禁鴉片。（小說(shuō)中，白鹿原人瘋狂種植鴉片，朱先生親手毀了白嘉軒的罌粟。）
　　辛亥革命爆發(fā)，西安新成立的軍政府曾邀請(qǐng)牛兆濂加入，據(jù)說(shuō)他帶著家眷避開了。但在革命軍與清軍激斗的緊要關(guān)頭，為免生靈涂炭，他和同門好友張曉山冒著生命危險(xiǎn)趕到清軍陜西巡撫升允的大營(yíng)，說(shuō)服他與革命軍議和。要知道在此之前，革命軍的談判代表雷恒炎剛被升允斬殺，棄尸井中。（小說(shuō)中，朱先生進(jìn)清兵營(yíng)，憑一張嘴勸退了20萬(wàn)清兵。）1926年藍(lán)田民團(tuán)與軍隊(duì)沖突，軍閥劉鎮(zhèn)華派出部隊(duì)，意欲屠戮，也是被他勸退。（小說(shuō)中，朱先生所應(yīng)付的是劉師長(zhǎng)。）
　　民國(guó)建立以后，牛兆濂回到老師賀瑞麟創(chuàng)辦的清麓書院，遠(yuǎn)近來(lái)問(wèn)學(xué)者多時(shí)達(dá)數(shù)百人。他還和同門籌資，贖回老師作序、校勘的69種古籍，使其得以印刷流傳。
　　5年后牛兆濂回到藍(lán)田，常以“祖述孔孟，憲章程朱”自勵(lì)，并把這兩句話刻成名章。此后他在蕓閣學(xué)舍講學(xué)直至終老。書院最興盛時(shí)，有學(xué)生數(shù)百名，陜西、河南、山東、河北、安徽、甘肅、湖北、江蘇、云南，甚至朝鮮都有人來(lái)求學(xué)。晚年他不愛遠(yuǎn)行，但關(guān)中及鄰近省份書院、學(xué)舍相邀，仍會(huì)欣然前往。
　　最讓陳忠實(shí)震撼的，是牛先生作為一個(gè)知識(shí)分子，在民族危亡時(shí)刻的作為。東三省失陷，日軍步步緊逼、國(guó)軍不住退讓之際，他聯(lián)合同門，募集義勇軍五百余人，通電全國(guó)，宣言出師抗日。義勇軍抵達(dá)西安時(shí)，被他當(dāng)時(shí)在省府擔(dān)任公職的學(xué)生楊仁天，以“私自出兵，無(wú)所聯(lián)屬，何以得達(dá)前線？且餉糈由何供給”為由婉言勸阻，只好作罷。（小說(shuō)中，朱先生也想親上抗日前線。）幾年之后，“七七事變”，北平、天津淪陷，牛兆濂感時(shí)傷懷，病痛加劇，不久便在蕓閣學(xué)舍去世。
　　當(dāng)年寫作《白鹿原》時(shí)，陳忠實(shí)常常在家門前的灞河邊，眺望對(duì)岸七八里遠(yuǎn)處的黃土高崖。高崖下有一個(gè)小小的村子，正是牛先生出生和入土之地。在他眼里，牛先生可能是理學(xué)關(guān)中學(xué)派的最后一位傳人。關(guān)學(xué)創(chuàng)始人張載流傳至今的那幾句銘言，至今讀來(lái)仍不禁心潮起伏：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平?！彼X(jué)得這幾句話已經(jīng)道出了關(guān)中學(xué)派的精髓、他的灞河北岸的老鄉(xiāng)黨牛才子的精神內(nèi)質(zhì)。
　　那個(gè)時(shí)代，一位“有點(diǎn)神”的傳統(tǒng)知識(shí)分子，竟能得到鄉(xiāng)民、官府、軍閥、土匪等各個(gè)人群的敬重崇拜。某種意義上說(shuō)，他們敬重知識(shí)分子，更敬重他身后那個(gè)包含了價(jià)值認(rèn)同的深厚傳統(tǒng)。
　　在小說(shuō)《白鹿原》中，陳忠實(shí)借白嘉軒的口說(shuō)道：“這個(gè)人一生留下了數(shù)不清的奇事逸聞，全都是與人為善的事，竟而找不出一件害人利己的事來(lái)?！薄笆郎峡隙ㄔ僖渤霾涣诉@樣的先生嘍！”
　　何時(shí)何日，價(jià)值分裂了，傳統(tǒng)稀薄了，那樣的先生自然再也出不了?；蛘撸壬€在，只是各個(gè)人群對(duì)先生和傳統(tǒng)的崇敬已然消失。沒(méi)有那樣的人群，也便沒(méi)有被那樣傳誦的先生了。
　?。ū疚膮⒖剂岁愔覍?shí)《尋找屬于自己的句子》、張?jiān)獎(jiǎng)住杜Ｋ{(lán)川先生行狀》等資