意大利老安:冒

　　2011年12月底，距意大利攝影師安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea·Cavazzuti）第一次來(lái)中國(guó)已經(jīng)30多年了。安德烈·卡瓦祖蒂1959年生于意大利米蘭，是意大利AC米蘭足球俱樂(lè)部前主教練安切諾蒂的初中同學(xué)。
　　安德烈·卡瓦祖蒂的星座是白羊座，他承認(rèn)自己熱情的一面，被中國(guó)朋友親切地稱為“老安”。早在1992年，他就曾應(yīng)意大利駐華大使館文化處的邀請(qǐng)?jiān)诒本┡e辦過(guò)攝影展覽。之后，他在中國(guó)拍攝的影像資料多次在意大利國(guó)家電視臺(tái)以及其他電視臺(tái)上播放。今年，他又聯(lián)手北京作家徐星完成了一部反映宋莊畫(huà)家村的紀(jì)錄片《5+5》。
　　盡管講得一口流利的漢語(yǔ)，對(duì)中國(guó)的生活也能很好地融入，但老安始終沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)中國(guó)通。當(dāng)年對(duì)漢字感興趣的他表明了自己的幸運(yùn)，他在北京干著自己喜歡做的事情，比在意大利過(guò)一種緩慢的生活要有趣得多。
　　
　　“來(lái)中國(guó)是一種獨(dú)特的經(jīng)歷，不算冒險(xiǎn)”
　　1981年6月，大學(xué)三年級(jí)的老安第一次來(lái)中國(guó)。之前，他在威尼斯大學(xué)讀中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，接到南京大學(xué)中文系的邀請(qǐng)后，他和幾個(gè)同學(xué)自費(fèi)前往南京學(xué)習(xí)了兩個(gè)月漢語(yǔ)。那是他第一次踏上中國(guó)的土地。
　　老安稱那是一次馬可·波羅式的旅程——先從意大利坐火車(chē)到倫敦，從倫敦坐飛機(jī)去迪拜，再?gòu)牡习蒉D(zhuǎn)機(jī)去香港。在香港又不知道如何去南京，坐了船先到廣州，到了廣州后沒(méi)買(mǎi)到火車(chē)票，最后只好又飛去上海，因?yàn)闆](méi)有介紹信買(mǎi)不到普通票，只好買(mǎi)了頭等艙。在上海的一個(gè)辦公室，經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)協(xié)商后終于買(mǎi)到了去南京的火車(chē)票。老安回憶道：那時(shí)候來(lái)中國(guó)旅行，簡(jiǎn)直是一個(gè)噩夢(mèng)。
　　在南京，他實(shí)際上只學(xué)習(xí)了一個(gè)半月，后面半個(gè)月去了青島和北京等地旅游拍照。8月初，老安第一次到了北京。一出北京站，他就直奔天安門(mén)廣場(chǎng)。他對(duì)北京的第一印象是：長(zhǎng)安街怎么那么寬，很空闊，覺(jué)得很浪費(fèi)。偶爾有一輛公汽或者卡車(chē)經(jīng)過(guò)，路邊播放著紅色歌曲，老安用隨身的相機(jī)定格了第一次見(jiàn)到的北京。
　　老安緩緩道來(lái)，他從小就對(duì)攝影和文學(xué)感興趣，看到世界地圖上中國(guó)那么大一片地方，自己竟對(duì)它一無(wú)所知。那時(shí)的老安對(duì)歐美文學(xué)已有一定了解。老安介紹，通過(guò)西方文學(xué)，自己也看到了一些漢字等中國(guó)文化符號(hào)，但是他希望自己有第一手的了解。老安說(shuō)，剛開(kāi)始最吸引他的漢字。安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國(guó)》對(duì)老安產(chǎn)生了潛移默化的影響，他在意大利的電視臺(tái)早就看過(guò)這部作品。
　　來(lái)中國(guó)，他稱這是一種獨(dú)特的經(jīng)歷，不算冒險(xiǎn)，因?yàn)楸旧硐矚g攝影，又有了不錯(cuò)的來(lái)中國(guó)的機(jī)會(huì)。再加上受19世紀(jì)末的歐美旅行攝影家拍攝的中國(guó)沿海城市風(fēng)景照的影響，讓他對(duì)中國(guó)的風(fēng)景產(chǎn)生了很大的興趣。
　　老安坦言，他對(duì)南京有著深厚的感情。因?yàn)榈谝淮蝸?lái)中國(guó)就在南京呆了6個(gè)星期。每天上午上完課后，下午他就在南京城穿梭著拍照片。拍完的照片，老安會(huì)在宿舍的衣柜里自己洗印，膠卷也是他從意大利帶來(lái)的，他會(huì)把底片帶回意大利去放大。
　　
　　“我不是中國(guó)通”
　　1982年，老安又去了上海，這一次是公費(fèi)求學(xué)，他去復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。這一次沒(méi)有第一次來(lái)北京那么折騰了，直接羅馬飛北京，還有意大利使館的人來(lái)迎接。老安說(shuō)，當(dāng)時(shí)上海的硬件還很差，南京路上有很多賣(mài)饅頭、油條的。老安印象最深的是，那里什么都沒(méi)有，什么都買(mǎi)不到。
　　公費(fèi)留學(xué)的老安每個(gè)月有140元的生活費(fèi)，相當(dāng)于一個(gè)企業(yè)里總工程師的工資了，當(dāng)時(shí)一般人的工資也就是五六十塊左右，他將這筆錢(qián)主要花銷(xiāo)在拍照和旅行上了。在復(fù)旦大學(xué)，老安和一位蘇州同學(xué)住在一個(gè)宿舍，這之后他的中文慢慢好起來(lái)。當(dāng)然，拍照還是占據(jù)了他大部分時(shí)間。學(xué)校安排他們?nèi)ミ^(guò)魯迅的故鄉(xiāng)紹興，老安自己也和同學(xué)一起去過(guò)蘇州、成都、昆明等地，他還去過(guò)海南島。
　　1984年夏天，老安回到家鄉(xiāng)，之后服了一年兵役。兵役結(jié)束后，老安找到了一份工作，擔(dān)任當(dāng)時(shí)最大的鋼鐵企業(yè)之一意大利德興（TECHINT）公司的駐華首席代表。1986年，辦事處在香港成立。那時(shí)國(guó)內(nèi)的貿(mào)易很少，老安是那家跨國(guó)公司在中國(guó)的第一個(gè)員工，一切都是他慢慢建立起來(lái)的。這個(gè)工作會(huì)經(jīng)手幾千萬(wàn)美金的大項(xiàng)目，對(duì)技術(shù)、政治等方面都得有一定了解，經(jīng)常在國(guó)內(nèi)跑來(lái)跑去。通過(guò)這個(gè)工作，老安加深了對(duì)中國(guó)的了解。
　　當(dāng)時(shí)，很多人已經(jīng)覺(jué)得老安的漢語(yǔ)已經(jīng)了不起了。但他還是謙虛地說(shuō)，跟現(xiàn)在比起來(lái)還是差多了。老安說(shuō)，語(yǔ)言也是一個(gè)經(jīng)歷的結(jié)晶，“如果要練說(shuō)相聲，也是可以練出來(lái)的?！?br/>　　老安不認(rèn)為自己是中國(guó)通。他反問(wèn)，誰(shuí)通？通什么？哪個(gè)方面通？“我只能算一個(gè)外國(guó)人，對(duì)中國(guó)不陌生，還不算一個(gè)外人?！崩习舱f(shuō)，真正意義上的中國(guó)通是很難做到的。
　　
　　“你可以想象這個(gè)國(guó)家的變化，
　　這是一種意想不到的緣分”
　　老安正式住在北京是1990年，他認(rèn)為自己最大的轉(zhuǎn)折是在1999年40歲那年，老安離開(kāi)呆了13年的德興公司，投身到獨(dú)立影像的創(chuàng)作中來(lái)。
　　這時(shí)的老安已經(jīng)買(mǎi)了房子和車(chē)，大的投資都不再需要了。他覺(jué)得，再不干就干不動(dòng)了。而且那時(shí)中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，可以想象通過(guò)這個(gè)來(lái)生活了。而在早些年，靠拍片子在中國(guó)是很難生活的。盡管如此，他還是會(huì)幫一些藝術(shù)家做多媒體創(chuàng)作。2001年前后，人藝著名導(dǎo)演林兆華和李六乙等人的作品，如《查理三世》《故事新編》《新北京人》，都是由老安獨(dú)自擔(dān)當(dāng)多媒體部分的拍攝和制作。就在今年，他還給北京搖滾樂(lè)隊(duì)新褲子的主唱彭磊的電影作品《樂(lè)隊(duì)》做了攝像，片子在北京798藝術(shù)區(qū)尤倫斯放映廳首映時(shí)異?；鸨瑏?lái)排隊(duì)的年輕人把尤倫斯藝術(shù)區(qū)擠得水泄不通。
　　老安從公司的老板轉(zhuǎn)到獨(dú)立制片上來(lái)，為了養(yǎng)家，他也會(huì)拍一些掙錢(qián)的東西，給電視臺(tái)做專題片、給個(gè)人做獨(dú)立攝影或剪輯等。從2002年起，他就開(kāi)始給地產(chǎn)大亨潘石屹做形象宣傳片。
　　“1981年后，中國(guó)開(kāi)始變化。這么大的國(guó)家，那么不同的風(fēng)俗。你可以想象這個(gè)國(guó)家的變化，這是一種想不到的緣分。”老安會(huì)發(fā)現(xiàn)這很有意思，是一種動(dòng)態(tài)的風(fēng)景。他發(fā)現(xiàn)拍影像更能反饋這個(gè)東西，影像能融合他喜歡的文學(xué)、音樂(lè)、攝影。近幾年，老安花了很多時(shí)間拍一些中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)題材的片子，山西的陰陽(yáng)鼓匠班、陜西的老腔、新疆的木卡姆等，他希望將這些珍貴的音樂(lè)片子帶給世界。
　　《北京三部曲》是老安和家鄉(xiāng)的攝影家朋友拔別利一起完成的。上世紀(jì)80年代后期，拔別利每年來(lái)中國(guó)，老安帶著他開(kāi)車(chē)旅行，走遍中國(guó)，一起拍紀(jì)錄片。老安說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)需要體力的國(guó)家，“你的體力要比較好，心態(tài)要比較樂(lè)觀，興趣要比較大。而工作本身就是一個(gè)鍛煉?！?br/>　　在張?jiān)獙?dǎo)演的推薦下，老安于1995年在作家王小波的家中對(duì)他進(jìn)行了訪談?dòng)涗?。這段訪談紀(jì)錄收錄于老安的獨(dú)立影像作品集《北京三部曲》中，也成為僅有的王小波視頻資料之一。后來(lái)中央電視臺(tái)“人物”欄目做王小波紀(jì)念節(jié)目時(shí)就找老安要的資料。老安還做了余華，崔健、栗憲庭等人的訪談。此外，他還給《三聯(lián)生活周刊》寫(xiě)過(guò)汽車(chē)和狂歡節(jié)的稿子。
　　
　　不靠關(guān)系來(lái)尋找安全感
　　1993年，老安從拍照片轉(zhuǎn)移到用攝像機(jī)來(lái)記錄生活，碰到什么就拍什么，中國(guó)的老百姓、文化等方面都會(huì)進(jìn)入他的鏡頭?！逗⑼肪褪请S便拍的東西，他將拍到的中國(guó)20多個(gè)地方的孩童組成了一個(gè)片子，包括偏遠(yuǎn)的貴州、新疆等地。2011年，老安和北京作家徐星聯(lián)合制作了紀(jì)錄片《5+5》，是一部宋莊畫(huà)家村的紀(jì)實(shí)作品，他們經(jīng)過(guò)近一年的努力打造了一部深省又好看的紀(jì)錄片。
　　在電影放映結(jié)束后的導(dǎo)演交流環(huán)節(jié)上，老安面對(duì)觀眾的提問(wèn)侃侃而談，絲毫沒(méi)有被一些摻和著復(fù)雜疑問(wèn)的問(wèn)題所禁錮，就連共同接受提問(wèn)的徐星也樂(lè)意讓他來(lái)回答。徐星說(shuō)，老安比我的普通話要好。
　　老安說(shuō)自己這大半輩子經(jīng)歷過(guò)兩次經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，一個(gè)是他小時(shí)候的家鄉(xiāng)，另一個(gè)就是中國(guó)了。在上世紀(jì)60年代，老安的家鄉(xiāng)以農(nóng)業(yè)為主，后來(lái)建了很多工廠，當(dāng)?shù)爻隽撕芏啾┌l(fā)戶。一些農(nóng)民一下子都開(kāi)上奔馳、寶馬，變得特別富有。他小時(shí)候就經(jīng)歷了那種比較興奮的狀態(tài)。他是改革開(kāi)放后不久來(lái)到中國(guó)的，親歷了中國(guó)的飛躍和變革。
　　老安說(shuō)：“我是比較幸運(yùn)的，體驗(yàn)不同的民族、不同的地域生活?！彼J(rèn)為意大利和中國(guó)有比較相似的東西，都有著古老的文明，還有一些生存法則也是相通的。他說(shuō)：“說(shuō)中國(guó)的事情，沒(méi)完。跟意大利有相似的地方：安全感，靠關(guān)系?！北M管認(rèn)識(shí)各行業(yè)的很多名人，但他坦言，不想靠關(guān)系來(lái)尋找安全感，跟很多朋友的關(guān)系都是自然發(fā)生的。老安說(shuō)，暫時(shí)沒(méi)有想過(guò)回意大利，那里有一些很早的同學(xué)，大家過(guò)著緩慢的日子，而在這里，有一種緊張感也挺好。對(duì)于以后，老安說(shuō)不知道，他一向是一個(gè)不喜歡規(guī)劃的人，至少現(xiàn)在是在做自己喜歡的事情。
　　采訪在亦莊開(kāi)發(fā)區(qū)的一座公園里的體育場(chǎng)旁邊完成，12月的北京，陽(yáng)光被開(kāi)發(fā)區(qū)的云層遮蔽著散落在我們身上，也增加不了一絲暖意。我問(wèn)老安，冷嗎？他回答，反正也不暖和。這就是老安，他笑起來(lái)很爽快，隨便說(shuō)上兩句他都能樂(lè)呵呵地笑出來(lái)，即便是聽(tīng)到有些冷冷的問(wèn)題。他像是意大利的美食和美酒，點(diǎn)綴了他周?chē)笥褌兊谋本┥睢６?，早已?xí)慣了中國(guó)口味，只是對(duì)現(xiàn)在很多菜做得越來(lái)越辣有點(diǎn)兒抗拒，他覺(jué)得這樣對(duì)身體不好。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net