一個(gè)打麻將的人跟我說(shuō),每日搓牌壘城,雙手抓它來(lái)去自如,會(huì)有種生活被牢牢控制在手中的感覺(jué),叫人興奮,可是最后的結(jié)果卻往往是山水空轉(zhuǎn),什么都抓不住。一年下來(lái),他記不得花在麻將上的時(shí)間,于是倒也心安理得。我對(duì)他說(shuō),來(lái)看電影吧。他擺擺手,說(shuō)不好看。我想,他只是不習(xí)慣分不了輸贏的游戲。
作為一個(gè)影迷,看電影沒(méi)有抓緊生活的錯(cuò)覺(jué),也不會(huì)產(chǎn)生浪費(fèi)時(shí)間的憂患,生活作為電影的內(nèi)容,使得電影成為生活的一部分。豆瓣網(wǎng)每到年底都會(huì)幫助用戶統(tǒng)計(jì)這一年下來(lái)的觀影數(shù)據(jù),今年我不大合格,才看了兩百來(lái)部。一部電影最少一個(gè)半小時(shí),加起來(lái)便是三百個(gè)小時(shí),不吃喝拉撒、不睡覺(jué),得花上十二個(gè)白天、十三個(gè)夜晚才能看完。去年我的成績(jī)好些,高出將近一倍,可是我想打麻將的老兄?jǐn)?shù)據(jù)一定比這強(qiáng)多了。
阿甘坐在長(zhǎng)椅上吃巧克力,永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。包裝花里胡哨的,也許吃起來(lái)像屎;外表莫名其妙的,也許會(huì)帶著酒勁;一看就是便宜貨的,也許甘甜多汁。回憶味道、想想包裝,便是這份2011年的電影總結(jié)該干的事情。
電影里的這些事
《讓子彈飛》在年初很飛了一段時(shí)間,難得的口碑與票房雙爆。比起姜文以前的電影,它沒(méi)有更好看,但是更熱鬧,帶著姜文的獨(dú)特霸氣,氣韻非常地掏你口袋。有點(diǎn)追求,但是不大,卻一舉扭轉(zhuǎn)了中國(guó)式大片的表面與乏味??上Ы闹挥幸粋€(gè)。寧浩的《無(wú)人區(qū)》從去年拖到了今年,看來(lái)還會(huì)繼續(xù)拖到明年,胎死腹中是另一個(gè)可惜。而一眾香港北上的名熟導(dǎo)演們,一邊扎錢(qián)一邊催產(chǎn),從《新少林寺》《關(guān)云長(zhǎng)》到《倩女幽魂》《白蛇傳說(shuō)》,再來(lái)《楊門(mén)女將》,無(wú)一不是空洞洞的氣泡,有的破了炸出響,有的破了無(wú)聲息。
作為不混事的香港導(dǎo)演之一,陳可辛為自己的《武俠》戴了一頂大帽子,讓很多武俠迷感到不滿,甚至憤怒。但它卻是難得的有新意之作,企圖在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上打破慣有的套路,用科學(xué)結(jié)構(gòu)武俠,把江湖日?;?伤龅糜悬c(diǎn)出格,搬出大殺氣的老英雄王羽,作為反派與甄子丹來(lái)一場(chǎng)新舊對(duì)決,好像是在致敬傳統(tǒng),其實(shí)內(nèi)里卻是個(gè)反武俠,并且順便反了偽科學(xué)。金城武的精神分裂是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的表述,而結(jié)尾勝利的不是功夫、不是偽科學(xué),而是貨真價(jià)實(shí)的自然科學(xué)現(xiàn)象。有人大罵雷死,我覺(jué)得,這雷死實(shí)在是反諷得要緊。
科幻片一直是好萊塢的利器、國(guó)產(chǎn)片的噩夢(mèng)。前年的《2012》,去年的《阿凡達(dá)》《盜夢(mèng)空間》,不僅卷走巨額鈔票,還引發(fā)激蕩話題,到今年仍有余響。雖然沒(méi)有話題性的大作,但佳作和庸作倒是一直不斷?!蹲冃谓饎?》賺得盆滿缽滿,依舊是擋不住的很爛。巨大的機(jī)器人在屏幕上一動(dòng)起來(lái),即便是3D也救不了,只能讓那些華麗的馬賽克離我的眼睛更近些罷了。重復(fù)的爆炸、重復(fù)的毀滅,半個(gè)小時(shí)就叫人疲乏,卻還要硬撐兩個(gè)多小時(shí)。邁克爾·貝不愧是精力旺盛的破壞狂,我很疑惑他的青春期為什么可以這么長(zhǎng)。
技術(shù)再好,沒(méi)用到點(diǎn)子上,都是白搭,入眼不入心?!缎汕蜥绕稹窙](méi)有變形金剛那樣泛濫盲目的特效奇觀,但是動(dòng)作表情捕捉技術(shù)的合理發(fā)揮,使得觀眾能夠在身處電影院的時(shí)刻,真的相信眼前看到的是高智商猩猩,而不是人類躲在皮套子里、用膠水粘毛的化妝戲劇。這才是特效技術(shù)不斷發(fā)展的意義。
《源代碼》被稱為小格局版的《盜夢(mèng)空間》,雖然不及它的突破與驚詫,但是導(dǎo)演鄧肯·瓊斯有一手將熟悉題材重組出新意的能力。循環(huán)不前的時(shí)間、封閉空間、虛擬現(xiàn)實(shí)、平行世界,對(duì)于科幻片而言,這些都不算是新鮮,不過(guò)精巧扎實(shí)的劇作令它們充分發(fā)酵,在低成本的限制下,仍舊做出了一個(gè)動(dòng)人的科幻故事。永劫八分鐘的情境才是主打,情感看似副線,其實(shí)是伏線;反恐看似主線,其實(shí)是鋪墊。于是被刻意壓縮的邊角料,一吻就能噴發(fā)高潮。最后幾分鐘不僅是大團(tuán)圓,也是在補(bǔ)完劇情最大的漏洞,同時(shí)將虛擬現(xiàn)實(shí)拼接上平行世界。不講愛(ài)情的科幻片,愛(ài)情反而很動(dòng)人。
國(guó)產(chǎn)獨(dú)立電影,一直不受電影院的待見(jiàn),不賺錢(qián)是最直觀的看法。但是《觀音山》找到了合適的檔期,加上強(qiáng)力的宣傳,為文藝片打出了一個(gè)缺口。雖然電影本身的質(zhì)量難以叫人滿意,情緒很足,敘事卻碎片般難以捧起,但是它在某個(gè)時(shí)刻,還是抓住了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一些肌理。而講述小人物故事的《鋼的琴》,絕對(duì)是今年得到大范圍公映機(jī)會(huì)的最好國(guó)片,只可惜票房并不理想。面對(duì)老工業(yè)區(qū)的凋敝挽歌,幾個(gè)失落荒蕪的小人物面對(duì)無(wú)奈生活重拾尊嚴(yán)的故事,蘇聯(lián)歌曲的滿滿情懷,都足夠打動(dòng)愿意進(jìn)場(chǎng)的觀眾。而那些管道廠房機(jī)械棄樓的背景,在鏡頭的橫移推拉中,儼然是另一位無(wú)聲的主角,與始終保持在十字軌跡上運(yùn)動(dòng)的人物,形成了絕佳的互文效果。電影基調(diào)是哀傷的,就像那支葬禮上的歡歌,荒誕與現(xiàn)實(shí)、失落與希望,在結(jié)尾爆發(fā)出生命最熱烈的舞蹈,令人唏噓、感動(dòng)。
說(shuō)起獨(dú)立電影,有很大一塊是屬于紀(jì)錄片的。而在國(guó)內(nèi),紀(jì)錄片的放映渠道更狹窄,除了一部分不太敏感的題材能夠賣(mài)給幾個(gè)有限的電視頻道,基本是在各地做走穴放映,比搞搖滾樂(lè)的渠道還差。2009年制作的關(guān)注春運(yùn)題材的紀(jì)錄片《歸途列車》,直到今年才有機(jī)會(huì)在北京百老匯電影中心做單場(chǎng)的長(zhǎng)期放映。影片關(guān)注了一個(gè)來(lái)自四川的農(nóng)民工家庭,他們的生活被城市與農(nóng)村之間的距離所撕裂,父母與孩子的矛盾,一年一次的歸鄉(xiāng)旅途,洶涌的人潮與掙扎,背后的辛酸和淚水。是的,這樣的故事到處都是,這個(gè)家庭被作為一個(gè)樣本置于鏡頭前。我相信它對(duì)被攝者是有刺激的,當(dāng)我們談?wù)撜鎸?shí)的時(shí)候,不僅是身邊被忽視的現(xiàn)實(shí),攝影機(jī)的存在關(guān)注,會(huì)在某種程度上激發(fā)被攝者的內(nèi)心情緒,更容易從裂縫里爆發(fā)出來(lái),特別是在這樣一個(gè)習(xí)慣壓抑的環(huán)境里。所以鏡頭下反而比生活更真實(shí),也更殘酷。
與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的,不是電影,是電視。今年小屏幕上的熱門(mén)穿越劇,浮華得就像高級(jí)紙尿布,用過(guò)就扔。我們對(duì)過(guò)去的想象全是珠光寶氣、帥哥美女的情感糾葛,以為是浪漫,其實(shí)是浪費(fèi)。貧嘴了大輩子的老頭伍迪艾倫,一路寫(xiě)劇本拍電影,七十多歲還是一年一部的高水準(zhǔn)。今年端出的《午夜巴黎》竟然貼切中國(guó)流行,也是浪漫的穿越故事。一個(gè)作家為結(jié)婚用的家具,迷失在午夜的巴黎街頭,上了一輛莫名其妙的汽車,穿梭在19世紀(jì)的巴黎派對(duì),認(rèn)識(shí)了莫奈、喬伊斯、海明威、畢加索、達(dá)利、布努埃爾、勞特蕾克、高更、德加,總之全是搞文藝工作的大名人。他們談藝術(shù)、談靈感、談女人、談19世紀(jì)糟糕的文化環(huán)境。聽(tīng)得21世紀(jì)的作家忍不住說(shuō):不不,19世紀(jì)才是藝術(shù)的黃金時(shí)期,未來(lái)更糟。原來(lái)大師也在逃避那時(shí)的當(dāng)下,尋找自己的黃金時(shí)代。尖刻又幽默,迷失流轉(zhuǎn)、可觸不可及,理想和浪漫便是這樣的玩意,在落敗和逃避間,一次次地發(fā)起挑戰(zhàn)。一個(gè)美國(guó)人寫(xiě)給巴黎的一封迷人情書(shū),這是藝術(shù)家的穿越。
在如今拍攝一部默片,就算是電影本身的穿越了?!端囆g(shù)家》的導(dǎo)演是法國(guó)人,對(duì)象是美國(guó)好萊塢默片的黃金時(shí)代,與《午夜巴黎》恰好產(chǎn)生了微妙的互文關(guān)系。它不是在用現(xiàn)代的手法重置默片風(fēng)格,而是真的用好萊塢經(jīng)典敘事,再現(xiàn)老黑白無(wú)聲電影的風(fēng)貌,走進(jìn)電影院的人仿佛是自己在穿越過(guò)去的時(shí)光。我們體驗(yàn)的,也不僅僅只是一個(gè)發(fā)生在默片時(shí)代的愛(ài)情故事,人物的流轉(zhuǎn)曲折全都關(guān)乎于那個(gè),從無(wú)聲到有聲的電影時(shí)代之更迭。這份穿越亦是一個(gè)影迷寫(xiě)給電影本身的情書(shū)。
電影邊的那些事
古裝片如今就是路邊的烤雞,味道都差不多,吃多膩味又上火,何況遇上亂放添加劑的商戶。電影市場(chǎng)水漲船高,觀眾自然要求更多類型的影片。所以一干吃老本、不思進(jìn)取的古代人,丟盔棄甲也是合情合理??墒枪糯艘蛔?,銀幕上又多出來(lái)一票高級(jí)白領(lǐng)。如果說(shuō)電視劇里的白領(lǐng)還要顧及一下婆媳關(guān)系,那么銀幕上的白領(lǐng)就只為愛(ài)情煩心了。他們離現(xiàn)實(shí)生活更遠(yuǎn)、更光鮮,像是一個(gè)個(gè)的空殼子,名車寓所時(shí)尚派對(duì),精致生活就好像《精品購(gòu)物指南》推銷的廣告大片。即便是要純粹販賣(mài)意淫,也得提供一個(gè)臺(tái)階上下,平地里起出的高樓,你叫一個(gè)整日奔波擠公交的上班族如何做夢(mèng)?我們的電影創(chuàng)作者和投資人拍拍腦袋,虛構(gòu)的時(shí)尚是他們自己都沒(méi)有的生活。這樣的電影不管不顧地被制作、被推銷,他們連自己都無(wú)法打動(dòng),卻期待市場(chǎng)顯靈中個(gè)大獎(jiǎng),完全沒(méi)有絲毫的誠(chéng)意。
制作行業(yè)缺乏誠(chéng)意,發(fā)行放映同樣缺乏誠(chéng)意。今年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的偷票房事件,在業(yè)內(nèi)早就不是什么新聞,反映出電影體制與管理的混亂無(wú)序。特種片目電影不是依賴正常的電影發(fā)行渠道推廣營(yíng)銷,單純地利用手中所掌握的行政權(quán)力來(lái)干預(yù)市場(chǎng)行為。這樣的行政手段無(wú)疑是對(duì)電影的傷害,更是對(duì)電影行業(yè)整體發(fā)展的破壞。
偷票房的行為,另一方面是由于那些特種片目,能夠提供給影院更多的票房分成,偷出來(lái)的票房一部分就會(huì)成影院方的回扣。特種片目一點(diǎn)也不在乎自己的實(shí)際收益,他們看重的是票房數(shù)據(jù),因?yàn)楣礁?jìng)爭(zhēng)的話,他們或許根本得不到放映的機(jī)會(huì)。正是因?yàn)橛辛苏叩谋Wo(hù),影院方必須要給它上映場(chǎng)次,即便拉來(lái)再多的包場(chǎng),也無(wú)法解決大多數(shù)特種片放映場(chǎng)次的空轉(zhuǎn),而承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的影院又缺乏監(jiān)管,才造成了這種畸形的局面。市場(chǎng)還在發(fā)展,給了更多不同類型的影片機(jī)會(huì)。今年的票房黑馬冠軍無(wú)疑是4000萬(wàn)投資賺得3.4億票房的《失戀33天》,能夠造就這樣的奇跡,不僅僅是電影質(zhì)量和口碑營(yíng)銷決定的,更多的是它在普通觀眾群體中引發(fā)了話題性。這樣一部電視劇風(fēng)格的都市愛(ài)情輕喜劇,能夠贏得話題性,無(wú)疑源自它的接地氣。“接地氣”這個(gè)詞語(yǔ),在今年也成為電影、電視圈的常用評(píng)語(yǔ),恰恰說(shuō)明了我們的創(chuàng)作者此前在面對(duì)此類題材的時(shí)候,是多么的昂首向上、目空一切。
粉絲營(yíng)銷似乎也是今年被發(fā)現(xiàn)的大好錢(qián)景。憑借著穿越劇走紅的楊冪,制造粉絲的效應(yīng)似乎比某些一線的大牌明星還要來(lái)得強(qiáng)烈。一部成本不到500萬(wàn)、質(zhì)量低劣的恐怖片《孤島驚魂》,卻獲得了超過(guò)7000萬(wàn)的票房,令不少業(yè)內(nèi)人士目眩神迷,仿佛找到了可以重復(fù)使用的聚寶盆。接下來(lái)的另一部電影《大武生》,由兩位粉絲效應(yīng)同樣驚人的偶像明星主演,其粉絲也在微博上展開(kāi)瘋狂造勢(shì),還自掏腰包為首映場(chǎng)記者送禮。但是結(jié)果并沒(méi)有再造奇跡,可仍能想見(jiàn),明年一定會(huì)有各式各樣的低成本爛片,企圖復(fù)制如此神話。其實(shí)想利用粉絲效應(yīng)賺錢(qián)沒(méi)錯(cuò),明星制便是如此而來(lái),不過(guò)做出好電影才是前提,不然只是過(guò)度消費(fèi)明星自身的價(jià)值而已。
《阿凡達(dá)》在全球電影市場(chǎng)所引發(fā)的熱潮,對(duì)3D技術(shù)的推廣普及有著重要意義。如今隨著越來(lái)越多的3D電影出現(xiàn)在銀幕上,觀眾抱怨的聲音也越來(lái)越多。這一年下來(lái),人們?cè)陔娪霸豪锬慷昧颂嗟膫?D,以及3D電影普遍的畫(huà)面昏暗,電影院為節(jié)省器材損耗,又會(huì)故意調(diào)低銀幕亮度,加之必須佩戴3D眼鏡的疲勞感,都使得觀眾開(kāi)始發(fā)現(xiàn)3D并沒(méi)有他們宣傳得那么好。而它們動(dòng)不動(dòng)就喜歡向觀眾扔?xùn)|西,從飛刀到石塊、碎片,電影又重新變得像是一門(mén)雜耍藝術(shù)。這樣的伎倆被濫用,3D效果漸漸不新鮮,觀眾的反應(yīng)開(kāi)始回歸常態(tài)。于是,3D噱頭在今年變得沒(méi)那么好用了。說(shuō)到底,3D只是技術(shù),是電影新的外殼。可是再漂亮的外殼,倘若沒(méi)有內(nèi)容支撐,也不過(guò)是草包一個(gè)。是該給3D電影降降溫了。
編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net