舞臺(tái)上第一個(gè)領(lǐng)袖形象

　　1976年10月24日，天安門舉行群眾大會(huì)，宣布“四人幫”垮臺(tái)的消息。人們的情緒似火山一樣爆發(fā)，會(huì)后大游行，群情鼎沸。
　　中國(guó)話劇團(tuán)（由原中國(guó)青年藝術(shù)劇院、中央實(shí)驗(yàn)話劇院、中國(guó)兒童藝術(shù)劇院合并而成）的同志們也不例外，游行結(jié)束后，仍歡欣鼓舞，無法抑制?；氐絼≡汉螅园l(fā)地要求以文藝形式表達(dá)我們的心情，并僅用一周時(shí)間就突擊創(chuàng)作出一臺(tái)表演詩(shī)朗誦《沸騰的十月》。因?yàn)槭堑谝慌_(tái)反映民意、歌頌打倒“四人幫”的作品，觀眾的熱情程度可想而知。
　　其中，我所創(chuàng)作的對(duì)口劇《一張戲票》（后改為《懷念周總理》，由艾長(zhǎng)緒和鄭振瑤出演），其反響尤為強(qiáng)烈。這是因?yàn)橛^眾出于“四人幫”曾強(qiáng)行壓制悼念周總理，所以每當(dāng)報(bào)幕員剛一報(bào)出《懷念周總理》的節(jié)目名字時(shí)，觀眾尚未得知內(nèi)容，便報(bào)以雷鳴般的掌聲，足見人們對(duì)周總理深深的熱愛和懷念。
　　觀眾的熱情，進(jìn)一步激發(fā)了我們的創(chuàng)作激情。因?yàn)?977年1月8日是周總理逝世一周年的日子，我們又自發(fā)地組織了《永遠(yuǎn)的懷念》，這又是一臺(tái)新的以懷念周總理為主題的專場(chǎng)演出。同志們熱情極高，自動(dòng)放棄新年的休假，加班排演。終于迎來了1977年1月7日的彩排，中央電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播車已經(jīng)開到了劇場(chǎng)。但這時(shí)，我和陳颙突然接到文化部藝術(shù)局的通知，讓我們倆去局里，藝術(shù)局局長(zhǎng)胡可要找我們談話。
　　當(dāng)時(shí)，由于劇院領(lǐng)導(dǎo)班子受“四人幫”的牽連，業(yè)已癱瘓，中國(guó)話劇團(tuán)藝術(shù)室便自發(fā)地組織了臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組，我任組長(zhǎng)，陳颙任副組長(zhǎng)。
　　胡可是我們頗為敬重的老劇作家，又兼任中國(guó)話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，我們很熟悉。前幾天，他聽說我們準(zhǔn)備搞一臺(tái)紀(jì)念周總理的戲，非常支持，熱情地出主意如何宣傳、如何登《人民日?qǐng)?bào)》等等?？蛇@次一見，他劈頭就潑了我們一頭冷水，意思是不能公演！后來我把這些偷偷告知了柯巖，她也非常氣憤，并連夜把為這臺(tái)戲?qū)懙囊皇自?shī)送給了《人民日?qǐng)?bào)》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》立刻撤下其他文章，連夜排版刊登。第二天，即1月8日，柯巖的詩(shī)作紅遍全國(guó)，交口傳誦。這就是膾炙人口的《周總理，你在哪里》出籠的緣由。
　　1977年1月8日，周總理逝世第一個(gè)周年忌日，怎么紀(jì)念？詩(shī)只有《人民日?qǐng)?bào)》上柯巖的那首，而文藝作品因?yàn)闆]讓演出，只能就是我的那個(gè)對(duì)口劇《懷念周總理》。中央人民廣播電臺(tái)、北京人民廣播電臺(tái)和中央電視臺(tái)反復(fù)地滾動(dòng)播放，我倒成了“一花獨(dú)放”了。
　　當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲覀儾涣私庵醒氲拿芎投窢?zhēng)，不了解“兩個(gè)凡是”的內(nèi)部爭(zhēng)論，不了解不讓演出的內(nèi)幕，仍是一如既往地沉浸在打倒“四人幫”的喜悅中，仍是滿腔熱情地想歌頌周總理，所以在創(chuàng)作話劇《轉(zhuǎn)折》的時(shí)候，我們就大膽地提出要把周總理的形象搬上舞臺(tái)！此前，只是文字上提到周總理，舞臺(tái)上還從沒出現(xiàn)過活生生的形象，“我們既然叫中國(guó)話劇團(tuán)，還不敢?guī)н@個(gè)頭、闖這道關(guān)，還叫什么中國(guó)話劇團(tuán)！”所以王冰、林克歡和我在導(dǎo)演周來的帶領(lǐng)下，大膽地行動(dòng)起來。
　　為了要出周總理的形象，我們決定這個(gè)戲采取歷史和現(xiàn)實(shí)兩段相結(jié)合的寫法，全劇共五場(chǎng)，其中三場(chǎng)寫現(xiàn)實(shí)、兩場(chǎng)寫歷史。歷史是寫紅軍在危難關(guān)頭，召開了遵義會(huì)議，從而扭轉(zhuǎn)了歷史的航程；而現(xiàn)今打倒“四人幫”，也是在革命的緊要關(guān)頭，扭轉(zhuǎn)了歷史的航向，因此戲就取名叫《轉(zhuǎn)折》。這樣做的真實(shí)目的，就是想為周總理的出場(chǎng)作鋪墊。為此，我們寫了15分鐘周總理的戲。雖只有15分鐘，卻是戲的關(guān)鍵所在。戲?qū)懞昧耍l來演周總理呢？找演員卻成了大難題。寫戲之初，周來曾問過搞化妝的劉伯苓，說沒問題，耿震化妝后肯定像。但當(dāng)劇本寫完后，一試妝才發(fā)現(xiàn)，耿震確實(shí)像，可是像周總理晚年在病中的樣子，而我們寫的是1935年的戲，周總理只有3