唱戲的嬸嬸

王升君

賈桂蘭是我本家的嬸嬸，很小的時(shí)候就聽她唱秦腔，嬸嬸以前是縣秦腔劇團(tuán)的演員。“文革”期間，劇團(tuán)解散，她就和叔叔回到了老家，和我們一起住在莊子上。唱了幾十年的戲，已經(jīng)不習(xí)慣在莊稼地里干活，所以，她大多時(shí)候不到隊(duì)里出工，做家務(wù)。叔叔是唱武生的，體力還好，不久就習(xí)慣了地里的農(nóng)活。再后來嬸嬸也間斷地在生產(chǎn)隊(duì)里出工，干些打土塊、翻糞土之類的零活。

嬸嬸長得模樣清俊，眼睛很大，走路時(shí)腰肢扭動(dòng)得很迷人。我總覺得她和莊子上其她女人不一樣，有一種超脫的氣息。每天早上我上學(xué)路過嬸嬸家，都會聽到嬸嬸在她的院子里練嗓子。嬸嬸家住的是爺爺傳下來的院子，墻是黃土打的，墻根有2米寬，6米多高。站在墻下用勁仰著脖子才能看到墻頂?！鞍　丁鼻逵撵n麗的嗓音從她家的高墻里傳出來，彌漫在莊子上空。聽得男人骨都酥了，上工路過的人都不由自主地在墻外停下來聽一會才走。就有女人背后罵“妖精”“閑了撐的”“唱得再好能填飽肚子嗎？”那時(shí)大多人都吃不飽肚子，對于這樣的唱腔大大超出了莊子上人的精神范疇，可嬸嬸就是拿它當(dāng)飯吃呢。聽母親說，戲是嬸嬸的魂，嬸嬸說她要是一天不練嗓子就沒魂了。漸漸地，人們習(xí)慣了。

曾有一段時(shí)間忽然聽不到嬸嬸唱戲了。母親說是工作組領(lǐng)導(dǎo)找嬸嬸談話，唱戲是牛鬼蛇神，要批判。一時(shí)間聽不到嬸嬸唱戲，就跟莊子上人的生活里猛然少了啥似的，莊子早上的空氣似乎都悶悶的不流動(dòng)了。

有幾年，樣板戲大興。臨近春節(jié)，大隊(duì)里都成立臨時(shí)的革命樣板戲演唱隊(duì)，嬸嬸算是又派上了用場。她扮演李鐵梅、阿慶嫂、小常寶……她原來是唱秦腔的，但唱革命樣板戲、京劇也很拿手。與那些臨時(shí)拼湊成的演員（李玉和、郭建光、楊子榮）相比，真是天地之別。她的嗓音、身段、走勢、捻指的功夫，都成為一種吸引力。她一時(shí)成了全大隊(duì)的紅人，人人羨慕，見了她都親熱。嬸嬸從不矜持驕奢，還認(rèn)真指導(dǎo)其他人入戲。嬸嬸走路都哼哼著，魂在樂呢！

又過了幾年，樣板戲隨著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，突然冷了。嬸嬸不再唱樣板戲。嬸嬸又干起搡碾子、推磨、吆雞、喂狗的活計(jì)。嬸嬸總是怏耷耷的，走了魂。

不久，嬸嬸又開始唱戲了，這次唱的是嬸嬸拿手的秦腔。

八十年代，包產(chǎn)到戶后，家家日子紅火。莊稼收拾完，整個(gè)冬天，人閑了，不再天天晚上開會，聽隊(duì)長結(jié)結(jié)巴巴地念報(bào)紙，開批斗會。晚上都有莊子上的人圍到嬸嬸家里去請求嬸嬸唱幾段子戲文。嬸嬸又開始唱戲了，嬸嬸唱秦腔，拿手得很。聽眾來之前，嬸嬸忙前忙后，把院子掃得干干凈凈。

“只恨狼煙紛紛起，

錦繡河山又戰(zhàn)火朦朧。

恨遼兵九龍峪擺下天門陣，

楊元帥難破此陣憂心忡忡。

我若能疆場得馳騁，

定要將入侵遼虜一掃空?！?/p>

嬸嬸唱《穆桂英掛帥》，氣韻酣暢淋漓，高亢入云，那唱腔氣勢把穆桂英掛帥征戰(zhàn)沙場的巾幗英氣渲染得酣暢，聽得人心血涌潮，對穆桂英的敬慕轉(zhuǎn)成了對嬸嬸的敬愛。

“誰料他無情無義把臉翻，

患難的夫妻弱兒幼女全不念?！?/p>

大家為秦香蓮被遺棄的命運(yùn)大感悲慟。秦香蓮凄聲哭訴，聲聲砥礪心坎……聽?wèi)虻拇髬尅饗?、姐姐們隨著泣聲不止。穆桂英掛帥、鍘美案的故事我都是從小人書上看到的，但沒有這么深的感受，聽著嬸嬸的戲，人物的命運(yùn)情感全在悲憤幽怨的唱腔里，控制了我的情緒，半夜醒來，嬸嬸的唱腔就在莊子夜空繚繞。

開始來聽?wèi)虻亩际俏覀儽炯业拇髬?、嬸嬸、嫂子，娃子們大都是來湊熱鬧的。有了聽眾，嬸嬸自然高興，總是笑盈盈地招呼大家就座。嬸嬸備了茶水，有時(shí)還有葵花籽兒。莊子上更多的人都圍到他家里來，屋里坐不下的就站在院子里聽。時(shí)間長了大家就覺得對不住嬸嬸，想聽?wèi)蛴植蝗绦拿刻爝@樣到她家里嚷踏，就開始家家戶戶地挨著請嬸嬸到家里去唱。各家把土炕煨得燙燙，坐上去屁股烙得坐不穩(wěn)當(dāng)，不時(shí)地挪動(dòng)，又舍不得騰開地方，有的撒尿回來，地方就被別人占了，還得嚷嚷半天?？恢虚g擺了炕桌，擺上茶水、爪子，有條件的還擺上點(diǎn)心。能有資格靠炕桌坐的，是莊子上德高望眾的長輩。但任何時(shí)候都會在炕桌旁給嬸嬸留一個(gè)位子。嬸嬸大多時(shí)候站在地上唱，累了就坐在炕沿上唱一陣。兩腿跨在炕沿不停地抖動(dòng)，打著節(jié)奏，并根據(jù)唱詞內(nèi)容做出各種手勢，雖然沒有穿戲裝，但從她的動(dòng)作、唱腔想象出金蓮碎步顫移、水袖翻轉(zhuǎn)的舞姿。動(dòng)作和唱腔配合得天衣無縫，牽動(dòng)人的魂魄，有時(shí)候覺得換一口氣都來不及。

鄉(xiāng)下的冬天，夜晚是沉寂的，莊子里到處彌漫著麥草燒炕后冒出的煙味。朦朧的月亮照在莊子上，一片祥和的氣息，嬸嬸的唱腔在莊子上空高揚(yáng)，月亮都醉得走不動(dòng)了。

縣劇團(tuán)重新成立時(shí)，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)三番五次來邀請嬸嬸、叔叔。條件是吃公家飯，發(fā)工資，可是嬸嬸拒絕了。這時(shí)候我們才知道嬸嬸原來是劇團(tuán)的臺柱子。我們都為嬸嬸感到惋惜，這件事嬸嬸一直沒有多解釋。倒是劇團(tuán)請去臨時(shí)頂了幾場戲。

嬸嬸去世了。莊子上的人都來了，說是按祖?zhèn)鞯囊?guī)矩，“戲子”進(jìn)祖墳會毀了風(fēng)水。那些平日的聽眾這會兒都站在嬸嬸的院子里，低垂著頭，板著臉，義不容辭，維護(hù)著祖墳的威嚴(yán)。

榮哥、毛毛姐哭聲泣厲，叫人心顫。這時(shí)，人們都會想起嬸嬸的唱腔。他們只得找地兒把嬸嬸埋了。

嬸嬸一輩子為別人唱了無數(shù)戲，東家請，西家請，沒收過人家一分錢，說起她唱戲沒有人不稱贊。多少人曾陶醉在她的戲里，她為這個(gè)莊子驅(qū)走了多少個(gè)寂寞的夜晚，又給多少人帶來了快樂，可死了，祖墳里沒有三尺大的地方容下她！

這幾年，隔三岔五的都有自樂戲班子組織演唱。唱戲的人才奇缺。文化部門也多次組織競賽活動(dòng)，抽調(diào)匯演，一時(shí)之間秦腔又在家鄉(xiāng)這片土地上熱鬧起來了。

我時(shí)時(shí)想起嬸嬸，要是她還活著，還會唱戲嗎？