一個(gè)知識分子的死亡

　　母親在電話里說，天岫被人打死了。
　　天岫是我們家鄰居，三十年來一直住我家前面。他在北京一個(gè)建筑隊(duì)里做工。死的那晚是中秋夜，月亮很圓，他沒往天上看，和一群貴州人打起來，躺下來的時(shí)候才看見，月亮血淋淋的紅。我聽到消息是在八月十六，這個(gè)晚上月亮更圓，我從窗戶往外看，月亮大而涼，我的心情一下子壞起來。一個(gè)人說沒就沒了，還是以這樣酷烈的方式。什么事情能如此重要，非得把命搭上去？
　　他有一個(gè)女兒一個(gè)兒子，兒子十八九歲，和他一起做建筑工。天岫和我小姑同學(xué)，當(dāng)年理科極好，志向遠(yuǎn)大，決意要考大學(xué)。那時(shí)候整個(gè)村都沒幾個(gè)人在縣中念書，他讓他爸趕馬車把他送到四十里外的縣城復(fù)讀。一年考不上大學(xué)可以兩年，兩年不行就三年。他復(fù)讀了四年，不知道哪個(gè)地方出了問題，最后，他戴著眼鏡回到家。
　　我敬畏他的那副眼鏡。我想街坊鄰居也一樣，盡管他重新成了一個(gè)農(nóng)民，依然是父母激勵(lì)我們念書的典范。他理科之優(yōu)秀，復(fù)讀之堅(jiān)決，成了一個(gè)神話。我們念書的最高標(biāo)準(zhǔn)似乎就是天岫。功課一有疑問，父母就說，找天岫去。
　　我拿書本到他家請教，講數(shù)學(xué)他有一手，比老師要利落得多。沒事我也愛去玩，他結(jié)婚時(shí)，新房里裝備了唱片機(jī)和電視機(jī)，這些我家那時(shí)候都沒有，我去他家聽流行歌曲，看黑白電視。陽光從敞開的門里進(jìn)來，滿屋里都是透明喜慶的大紅。人坐在陽光里暖洋洋的，唱針在醇厚的紅色唱片上一圈圈繞，歌聲和音樂無處不在，有種過年般的平和世俗的快樂和美。由此，我偏執(zhí)地認(rèn)為，結(jié)婚要在冬天，最好陽光滿山遍野。
　　回憶集中在遠(yuǎn)處。最近這些年差不多是空白，只偶爾聽到他的傳聞。作為家長里短的一部分，都漫不經(jīng)心地從我耳邊和記憶里滑了過去。年既長，需要上心的事越來越多，故鄉(xiāng)的事往往成了最遙遠(yuǎn)的消息，仿佛從一個(gè)永遠(yuǎn)不會改變的地方傳過來的，幾無時(shí)間性可言。一個(gè)個(gè)故人的生活都變成了一個(gè)個(gè)點(diǎn)，幾個(gè)點(diǎn)串成他們各自的一生。我所知道的，最后也就是這道聽途說里的幾個(gè)點(diǎn)，像他們一輩子的段落大意。
　　最后一次見天岫，是去年春節(jié)，我回老家過年。又是一個(gè)冬天的太陽地，我坐在門口看書，他戴著一頂老頭帽，拎著小木方凳子去看他家房后的電線。聽說他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。但在現(xiàn)在的農(nóng)村，大官小官好當(dāng)又難當(dāng)，當(dāng)了幾年聽說不干了。后來聽說，逢年過節(jié)偶爾也會賭錢，可能那會兒他已經(jīng)出門打工了，出門掙了錢的才會在春節(jié)時(shí)放肆地賭。他不會放肆，不臟賭，老婆和街坊還能接受?；杼旌诘?、歇斯底里的那種賭才是臟賭。
　　這十幾年里他每次出現(xiàn)，總以最簡單的方式穿最簡單的衣服。在我看來，他依然是一個(gè)文化人，他的臉上有種抑郁不得志的書生的絕望的悲涼。再后來，母親說，他做建筑工，混得很不錯(cuò)，活兒不重，有點(diǎn)權(quán)力，掙得也多。很快家里建起大平房，光地基就高出我們家許多。他的眼鏡早已經(jīng)摘下，鄰居們說，都是蓋樓的，他就是掙得比別人多，到底有學(xué)問。我不知道他走在腳手架下時(shí)，他在想什么，是否還會想起那些復(fù)雜的數(shù)學(xué)算式。夜深人靜的時(shí)候，假如他能夠睡不著，他會對自己如何走到今天悚然一驚嗎？現(xiàn)在，他參與一場群毆，死了。
　　母親說到他死了時(shí)，我眼前出現(xiàn)的天岫的形象是：頭發(fā)蓬亂，穿著藍(lán)灰色的舊大衣，皺巴巴的深色褲子，舊的，趿拉著手工做成的黑條絨面的棉鞋，雙手插在袖籠里，不經(jīng)意地扭頭往回看，他的眉毛不是很濃，但剛勁有力，四十多歲依然眉目清秀，眼神里有鏟除不掉的脆弱和恐懼轉(zhuǎn)瞬即