探路者的悲壯使命

　　能夠傾聽(tīng)親歷者的敘述，是一種福分?！盾?chē)記——親歷·轎車(chē)中國(guó)30年》這本書(shū)，給了我們這樣的機(jī)會(huì)?！敖裉斓男侣劊魈斓臍v史”。作為新華社資深記者、公開(kāi)呼吁轎車(chē)進(jìn)入家庭的媒體第一人，李安定先生將他于中國(guó)轎車(chē)三十年的經(jīng)歷、感悟融匯于充滿感情的文字中，既是我國(guó)轎車(chē)的一部編年史，也是一個(gè)職業(yè)記者的心路歷程。
　　從本期開(kāi)始，本欄目將連載《車(chē)記——親歷·轎車(chē)中國(guó)30年》中的精彩內(nèi)容。讓我們跟隨作者的文字，回望那些時(shí)代的風(fēng)云變幻。
　　今天的新聞，明天的歷史
　　我進(jìn)入新華社，正是在1978年底，此時(shí)新時(shí)期的分水嶺——十一屆三中全會(huì)剛剛開(kāi)過(guò)。隨后30年的記者生涯，使我成為改革開(kāi)放的全程記錄者。
　　今天的人們對(duì)于“改革開(kāi)放”這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)習(xí)以為常，但是對(duì)于剛經(jīng)歷過(guò)文化大革命和階級(jí)斗爭(zhēng)的人們來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)卻有再世之感。乍暖還寒，新舊思想的交鋒十分激烈，但幸運(yùn)的是，新華社在那個(gè)時(shí)代走在了思想解放的最前沿。
　　1980年，我分工制造業(yè)的采訪，主要包括機(jī)械、輕紡、軍工。當(dāng)時(shí)，能夠采訪中央部委的只有幾家中央媒體，記者中鮮有年輕人。那個(gè)年代，官場(chǎng)風(fēng)氣清新，沒(méi)有今天采訪部委的一套繁文縟節(jié)。我有各部委的長(zhǎng)年出入證，有食堂飯票。從一間辦公室走到另一間，從部長(zhǎng)到普通工作人員，大家都是朋友。聊天，看文件，獲得新聞線索后就往基層跑。每天，許許多多的“第一次”撲面而來(lái)，那是一段充滿激情的記者生涯。
　　1981年，國(guó)家機(jī)械委設(shè)在中南海，主任是薄一波；一機(jī)部在三里河，部長(zhǎng)是剛剛從二汽調(diào)回北京的饒斌。
　　饒斌，中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的奠基人，有著傳奇的經(jīng)歷。平時(shí)經(jīng)過(guò)饒部長(zhǎng)的辦公室，只要外間門(mén)開(kāi)著，部長(zhǎng)秘書(shū)顧堯天總要招呼我進(jìn)去坐一坐。部長(zhǎng)有事交辦，他走到里間，會(huì)捎上一句：安定來(lái)了。饒部長(zhǎng)就會(huì)叫我進(jìn)去聊幾句，有時(shí)候是正式的采訪。
　　當(dāng)時(shí)，全國(guó)一百二十多家汽車(chē)廠，分屬機(jī)械、交通、市政等部門(mén)，多數(shù)是地方小廠，小打小鬧，勉強(qiáng)度日，全國(guó)一年總共只生產(chǎn)17.5萬(wàn)輛汽車(chē)，技術(shù)含量和產(chǎn)品質(zhì)量極差。司機(jī)如果沒(méi)有一手過(guò)硬的修車(chē)功夫，被困在路上是常有的事。
　　1982年早春的那個(gè)下午，我跟著饒部長(zhǎng)走進(jìn)了會(huì)議室，國(guó)家汽車(chē)局的劉守華、馮克、胡亮等幾位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)等在那里，饒部長(zhǎng)拿出蓋著國(guó)務(wù)院大印的紅頭文件，欣喜地告訴大家，為整治汽車(chē)工業(yè)的“散亂差”，中央決定成立中國(guó)汽車(chē)工業(yè)總公司。借此作為試點(diǎn)，給其他產(chǎn)業(yè)的改革和結(jié)構(gòu)調(diào)整積累經(jīng)驗(yàn)。汽車(chē)行業(yè)面臨一次重大的管理體制改革——即將組建的中國(guó)汽車(chē)工業(yè)總公司計(jì)劃單列，直屬?lài)?guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)。他還透露，中央已經(jīng)確定，中汽公司的總經(jīng)理由李剛擔(dān)任。
　　我認(rèn)識(shí)李剛，當(dāng)時(shí)他還在長(zhǎng)春擔(dān)任一汽廠長(zhǎng)，不知道這項(xiàng)新的任命。在每年—度的全國(guó)機(jī)械工業(yè)會(huì)議上，李剛給我留下印象最深的是，會(huì)議期間晚上放電影，他從不去看，而是躲在房間里靜靜地看書(shū)。
　　國(guó)務(wù)院下發(fā)文件的當(dāng)天，我就預(yù)感到，饒斌會(huì)就此離開(kāi)中國(guó)最大的產(chǎn)業(yè)——機(jī)械工業(yè)的行政首長(zhǎng)位置，重新投身到讓他嘗盡酸甜苦辣的汽車(chē)行業(yè)中去。
　　1982年5月7日被確定為中汽公司成立的日子。
　　五一節(jié)剛過(guò)，我采訪的兩個(gè)產(chǎn)業(yè)——汽車(chē)和船舶——5月4日同時(shí)開(kāi)會(huì)，貫徹國(guó)務(wù)院實(shí)行管理體制改革的決定，分別成立汽車(chē)和船舶兩個(gè)工業(yè)總公司。兩個(gè)會(huì)議會(huì)期都是四天。當(dāng)時(shí)國(guó)家機(jī)械委打了招呼，由新華社獨(dú)家發(fā)稿。開(kāi)會(huì)首日，新華社就播發(fā)了我寫(xiě)的中國(guó)船舶工業(yè)總公司成立的消息。而關(guān)于中汽總公司的消息則要求會(huì)議結(jié)束時(shí)再發(fā)，理由似乎是兩個(gè)同類(lèi)的消息不要擠在一天。
　　汽車(chē)行業(yè)的會(huì)議在京西賓館召開(kāi)，氣氛有些凝重，由于沒(méi)有宣布中汽總公司的成立，公司的級(jí)別和隸屬關(guān)系也沒(méi)有確定。新公司的籌組班子、各地大企業(yè)的代表都有些惶惑。
　　直到會(huì)議的最后一天下午，國(guó)家機(jī)械委主任薄一波才來(lái)到會(huì)場(chǎng)，宣布中央書(shū)記處和國(guó)務(wù)院剛剛作出的決定。我記得會(huì)場(chǎng)的氣氛有些緊張。薄一波宣布中汽公司(而不是原來(lái)文件中的總公司)將是一個(gè)局級(jí)機(jī)構(gòu)，隸屬機(jī)械工業(yè)部(而不像中國(guó)船舶工業(yè)總公司是一個(gè)部級(jí)單位，直屬于國(guó)務(wù)院)。饒斌擔(dān)任中汽公司董事長(zhǎng)，李剛擔(dān)任總經(jīng)理，陳祖濤擔(dān)任總工程師。
　　薄一波脫開(kāi)講稿，特別解釋說(shuō)，董事長(zhǎng)饒斌的級(jí)別仍然是正部級(jí)，但今后的董事長(zhǎng)不再享受這一級(jí)別的待遇。饒斌此前已被免去了機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)的職務(wù)，由副部長(zhǎng)周健南接任。我注意到，饒斌的臉一直沉著，臺(tái)下也是一片肅穆。屬于哪一級(jí)部門(mén)主管直接影響著產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，對(duì)于這個(gè)中國(guó)特色，饒斌與在場(chǎng)的汽車(chē)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者和專(zhuān)家們十分清楚，日后發(fā)生的情形也證明他們的擔(dān)心不是多余的。舊體制盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，中汽公司單兵突進(jìn)，注定推進(jìn)很艱難，結(jié)局很悲壯。(待