“認(rèn)識故鄉(xiāng)的方法是離開它”

　　在中國現(xiàn)代化過程中，鄉(xiāng)村問題始終是一個焦點(diǎn)話題。
　　小堡村，江西省一個只有20多戶人家的自然村，地處三鄉(xiāng)交界，就行政地理而言，差不多是中國最偏僻的地方。在中國無比廣袤的鄉(xiāng)村，它既不像江蘇的華西村那樣“富得流油”也不像河南上蔡縣的一些村莊那樣“窮得流血”?？傊?，這是一個普通得不能再普通的鄉(xiāng)村，像滄海一粟，微不足道。
　　不過，江西有二千多年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)，作為程朱理學(xué)的發(fā)祥地，人文與地理要素，決定了這里的鄉(xiāng)村樣本十分中國，并具有典型性。
　　2001年春節(jié)，熊培云回江西老家過年。基于歲尾年關(guān)的一些觀察與感悟，以及對過去生活的回憶，寫成一篇題為“一個村莊里的中國”的田野調(diào)查，浮光掠影地講述了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幾十年來的生存狀態(tài)與生活變遷。這些文字隨后發(fā)表在《南風(fēng)窗》上。
　　按照最初的想法，熊培云想從村莊史的角度將田野調(diào)查繼續(xù)下去。不過，事情很快有了變化。在“出國還是下鄉(xiāng)”這個問題上，他最終選擇了赴法留學(xué)。
　　有些變化完全出人意料，回國后，熊培云發(fā)現(xiàn)自己對記錄這個村莊的命運(yùn)漸漸失去了興趣。
　　原因是，他關(guān)于小堡村的文章發(fā)表后，引來了很多關(guān)注，很快有幾家國外媒體的記者找到了他，要求親往采訪。熊培云爽快地答應(yīng)下來，并提供了小堡村的地址。沒過多久，他得到消息，美國《新聞日報》的記者到當(dāng)?shù)剡B續(xù)做了3天采訪。當(dāng)中國女翻譯帶著那位金發(fā)碧眼、像是從彩電里走出來的美國記者趕到這個村莊采訪時，立即引起了前所未有的轟動，甚至“驚動了市里”，以至于他們最后不得不“落荒而逃”。
　　令熊培云費(fèi)解的是，那位美國記者在采訪村民時竟然將他的那篇文章以及未刊發(fā)的素材復(fù)印了許多份，逐一送到了每家每戶手中。這一舉動，讓中國的農(nóng)民伯伯們發(fā)現(xiàn)自己并不光榮的辛酸生活被“自己人”曝光了。盡管熊在雜志中隱去了地名和人名，盡管個中悲情故事在當(dāng)?shù)卦缫驯M人皆知，人人不以為意，但當(dāng)他們看到白紙黑字時，仍舊十分不快。
　　美國記者將熊培云的村莊推進(jìn)了國際視野。
　　這家美國報紙出版了“中國發(fā)展三部曲”的長篇專題，熊培云《一個村莊里的中國》即是其中一篇。幾位村民包括熊培云父母陽光滿臉的照片出現(xiàn)在美國的報紙上。報道還配了一幅只有兩個地名的中國地圖：一個是標(biāo)著圓點(diǎn)的北京，一個是標(biāo)著圓點(diǎn)的熊培云的村莊。熊說：“雖然我并不認(rèn)為北京的分量比我的村莊重——北京是政治意義上的首都，而我的村莊是我的心都——但當(dāng)我在地圖上看到這個村莊與北京平起平坐時，仍然抑制不住內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)可憐的虛榮與歡喜?！?br/>　　因?yàn)槊绹浾叩聂斆В芘嘣埔粫r間失去了村民們對他的好感。他深切地體會到了“每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷”。
　　這本書的寫作歷時10年，其中部分篇章曾以“鄉(xiāng)村紀(jì)事”連載于《南方周末》，備受各界關(guān)注。作者以自己家鄉(xiāng)的村莊為考察對象，從各個側(cè)面梳理了中國鄉(xiāng)村這100年來經(jīng)歷的多次不成功轉(zhuǎn)型，以及由此帶來的鄉(xiāng)村衰敗。中國農(nóng)民與土地的命運(yùn)，通過一個小小的村莊，展現(xiàn)在讀者眼前。
　　傳統(tǒng)鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民陷入衰敗，似乎是難以阻遏的潮流。法國上世紀(jì)七八十年代的“輝煌30年”，也出現(xiàn)了農(nóng)民大量進(jìn)城，相比來說，熊培云認(rèn)為，中國農(nóng)民進(jìn)城比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，2002年的一個數(shù)量統(tǒng)計，法國的農(nóng)業(yè)人口是5％，而中國農(nóng)民現(xiàn)在還有70％之多。
　　在熊培云看來，“就地城市化”是一個非常好的出路。縣城可以消化大量農(nóng)村人口，建立得好，大家沒必要增加交通成本，出去打工。背井離鄉(xiāng)，拋妻別子，還造成家庭分裂。
　　1989年春天，詩人海子回了一趟安徽老家，感到巨大的荒涼，“有些你熟悉的東西再也找不到了……你在家鄉(xiāng)完全成了個陌生人?！?br/>　　托馬斯·沃爾夫說：“認(rèn)識自己故鄉(xiāng)的方法是離開它；尋找到故鄉(xiāng)的辦法，是到自己心中去找它，到自己的頭腦中、自己的記憶中、自己的精神中以及到一個異鄉(xiāng)去找它?！?br/>　　留學(xué)法國、游歷海外讓熊培云身上撒上了一層西方思想學(xué)說和普遍人性的光輝，同時他也承接著費(fèi)孝通、梁漱溟、晏陽初、盧作孚等鄉(xiāng)村建設(shè)先驅(qū)的夢，熊培云甚至說，以后會像他們一樣，更多地回到鄉(xiāng)村甚至扎根于鄉(xiāng)