王曉棠 用最美的形象奉獻(xiàn)人民

　　我感念幾代觀眾的口碑，催我奮進(jìn)，猶如軍號嘹亮頻吹。新時(shí)期八一廠要出精品，仍然“要講究，不要將就”
　　天高日晶，綠意盎然。在八一電影制片廠成立60周年前夕，記者采訪了親歷、見證八一電影制片廠歷史進(jìn)程，和開創(chuàng)、打造全新局面的原廠長、著名電影藝術(shù)家王曉棠將軍。盡管事務(wù)繁忙時(shí)間寶貴，晚上還要不辭辛苦地趕去參加帶觀眾的慶祝彩排，但她始終非常認(rèn)真細(xì)致地回答記者的提問，并逐一進(jìn)行翔實(shí)深入的介紹。
　　在寬敞明亮的客廳內(nèi)，記者和王曉棠將軍面對面地坐著，聽她講述那些動情難忘的故事，深厚的文化底蘊(yùn)，豐富的學(xué)識積淀，真切的現(xiàn)實(shí)憂思，可貴的自知之明，無一不給人留下清晰記憶。除人們熟知璀璨奪目的光輝成就外，走進(jìn)王曉棠將軍充盈的內(nèi)心世界，感知她在動蕩歲月人生低谷中的不屈言行、高尚品節(jié)、偉岸風(fēng)骨，令人動容的同時(shí)，翹指敬意油然而生。
　　初入八一廠充滿蓬勃朝氣
　　1952年八一電影制片廠成立，成為全國僅有的軍隊(duì)電影廠，和全世界唯一的綜合制片廠——軍事片、紀(jì)錄片、故事片、保密片，集四個(gè)片種于一體。其中故事片這單獨(dú)的一部分，就是其他廠的全廠。1958年，王曉棠進(jìn)入八一電影制片廠從事演員工作，開始了電影生涯中的旺盛時(shí)期。正式調(diào)來前，她已在1956年借八一廠的地方拍過一部深引自己進(jìn)入電影殿堂的作品《鎖不住》。這是林農(nóng)、謝添和其他到北京電影學(xué)院進(jìn)修導(dǎo)演班學(xué)習(xí)的五位導(dǎo)演共同拍攝的畢業(yè)論文影片。
　　談起八一電影制片廠建廠初期的情況，王曉棠將軍面帶笑容、神采奕奕，回憶泛著縷縷溫馨：“當(dāng)時(shí)建廠還不到四年，只有幾棟廠房，但質(zhì)量特別好。若干年后拆除時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面的木料都很棒。那是炎炎夏日，我跟幾位導(dǎo)演合作，影片雖然沒有公映，但我的收獲非常大，因?yàn)榱洲r(nóng)和謝添兩位導(dǎo)演都是演員出身，對表演很在行。我演得不好時(shí)他們會直接指出這里很假，使我不斷得到改進(jìn)和提高。有人成名后不愿提當(dāng)年jaSAELTlPg7mZbZpTKp+/Q==自己不會演戲的起步階段，但我不回避。我覺得在人生的不同時(shí)期，一個(gè)人能夠公正客觀地審視自己的不足，才是進(jìn)步的開始和繼續(xù)。如果什么都認(rèn)為自己好，那只能說明內(nèi)心的怯懦?！?br/>　　在王曉棠將軍的一生中，很多時(shí)候面臨的是破釜沉舟的境遇。尤其值得一提的是，1957年她拍彩色故事片《邊寨烽火》。當(dāng)時(shí)，林農(nóng)導(dǎo)演已在云南拍了近一半女主角的戲才決定換人，反復(fù)斟酌點(diǎn)名由王曉棠來演。提及此事，王曉棠將軍深有感觸地說道：“林農(nóng)是一位有魄力的導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)他沒和我說一句拍不好將有多大責(zé)任的話，我也沒講一句‘決心演好’之類的表態(tài)詞。彼此有一種默契與信任。飛到昆明后，我先看劇本，他和制片主任集合全攝制組宣布換人，有高興的，也有驚詫和質(zhì)疑的。我有進(jìn)無退，必須用心，加倍努力。最終憑借這部影片，我獲得第十一屆卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)青年演員獎(jiǎng)。有刊物登載王曉棠是我軍建國后第一個(gè)獲國際個(gè)人大獎(jiǎng)的演員。這部影片之后我又在八一廠拍了《英雄虎膽》、《海鷹》等片，尚未拍《野火春風(fēng)斗古城》時(shí)，我已列入‘新中國電影22大明星’?！?br/>　　1958年，是八一電影制片廠輝煌燦爛的一年。王曉棠這年拍了四部影片。至今，她感念首任廠長陳播的付出與功勞和當(dāng)時(shí)淳樸務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)：“那時(shí)八一廠的作風(fēng)很有部隊(duì)特色，拍戲時(shí)道具沒了，缺算盤、筆紙，部門負(fù)責(zé)人蹬上自行車就去買，沒有坐小汽車的，作風(fēng)特別好。每個(gè)人都非常勤奮，充滿一種蓬勃朝氣。正因此，1958年八一廠出了很多很好的作品。上影廠和北影廠各有一位男演員，經(jīng)陳播廠長同意借來八一廠拍的影片，都成為他們的終身代表作。這本身就很說明問題。八一廠在影界評選中獲得了全國第二先進(jìn)廠的榮譽(yù)，廠領(lǐng)導(dǎo)將這塊橫匾掛在標(biāo)準(zhǔn)放映間大門上方，大家非常自豪。”
　　王曉棠自調(diào)到八一電影制片廠，直至“文革”前沒給外廠拍過影片。那時(shí)的特點(diǎn)是，各廠演員都是本廠的臺柱。在銀幕上，她飾演的角色性格差異巨大，人物特點(diǎn)鮮明，無論《英雄虎膽》中的阿蘭、《海鷹》里的玉芬，還是《野火春風(fēng)斗古城》同時(shí)飾演的金環(huán)和銀環(huán)，無一不是深入人心的形象。高貴的氣質(zhì)，傳神的眼睛，奔放的熱情，超凡的演技，王曉棠成為人們心中的“美麗女神”和“全能演員”，深受愛慕與歡迎。通向成功之路除天賦垂青外，往往需要后世腳踏實(shí)地不懈追求。提及此，王曉棠將軍用四個(gè)普通的字概括成為杰出藝術(shù)家的根基——“非常用功”。對事業(yè)的由衷熱愛，對角色的反復(fù)推敲，在現(xiàn)場的應(yīng)變能力，使她得到導(dǎo)演的一致稱贊。王曉棠將軍坦言，一個(gè)電影演員不準(zhǔn)備三四套方案，是不能進(jìn)攝影棚或出外景的。拍電影遇到的情況復(fù)雜多變，本來構(gòu)思不錯(cuò)，但機(jī)器一架攝影師說今天光線不行，或者機(jī)位要換，原來設(shè)計(jì)好的方案不行了，這就需要演員具有很強(qiáng)的適應(yīng)能力，因而必須非常用功才能勝任。
　　1963年拍《野火春風(fēng)斗古城》時(shí)，嚴(yán)寄洲任導(dǎo)演。談起電影前輩，王曉棠將軍聲音清亮地說道：“我非常敬重嚴(yán)導(dǎo)演。他善納群言，放手演員參與全片的創(chuàng)作。在參拍他的四部影片過程中，我們暢所欲言，不提好而專談不足。我們提意見，導(dǎo)演就說，好，這場戲你去寫，鏡頭你來分。這促使我學(xué)習(xí)到除表演外的很多東西，熟悉編劇、導(dǎo)演、美術(shù)、錄音、剪接等部門工作，能力得到提升?！?br/>　　經(jīng)磨難詮釋對“人民”的愛
　　風(fēng)雨欲來，世事難料。在傾國傾城的輝煌里，王曉棠仿佛轉(zhuǎn)瞬間面對不可抗拒的狂瀾侵襲，跌入萬劫不復(fù)的歲月深淵，親歷痛失愛子的人生巨難。但她忠貞不渝，恪守良知，不誣他人，不辱自身，保持歷史與做人的尊嚴(yán)?！拔母铩卑づ窌r(shí)，只要王曉棠點(diǎn)一下頭，坐在底下前排的八一廠群眾組織的勤務(wù)員們就會被揪上來實(shí)行“專政”，但不論怎么問，她就是不說?！斑@是誰指使的？”“沒人指使?！薄笆钦l讓你干的？”“我自己干的……”她認(rèn)為自己的一言一行都要對別人負(fù)責(zé)。一位親歷當(dāng)時(shí)場面的女同志在會后贊嘆：“我真想向她獻(xiàn)花！”一位八一廠攝影師，在一次黃昏漫行時(shí)，回首種種磨難情形，望著天際變幻的云霞，倏然止步熱淚盈眶：“王曉棠！女中豪杰！”
　　王曉棠不僅擁有國色天香的外表，更身懷讓人敬重的高瑞品節(jié)?！啊母铩瘜ξ襾碚f是筆財(cái)富，這不是漂亮話，而是真切的感受?！贝饲?，在她的心中，想的是“要做一個(gè)人民的好演員”。但究竟什么是人民，卻很空泛和概念化。歷經(jīng)十年浩劫，當(dāng)了六年的林場工人，面對各種苦難考驗(yàn)，在已經(jīng)不是演員的狀態(tài)下，王曉棠用生命感知與體驗(yàn)社會不同階層民眾的情感和生活。林場的工友、鄰居、老師、戶籍警、被打倒的培養(yǎng)過她的前輩，以及當(dāng)時(shí)接觸到的不相識的人們，給予她溫暖的鼓勵(lì)：“王曉棠，好好的！以后再給我們演電影！”這使王曉棠銘心難忘，更讓她深思“人民”的內(nèi)涵?！皬牡搅謭龅牡谝惶炱?，我就說我要回廠。當(dāng)時(shí)江青直接插手八一廠，我不走是不行的。我告誡自己，在順境中，要慎思實(shí)干；在逆境中，要勇往直前、百折不回；在絕境里，要想：我是最棒的！我一定能勝利！1975年，我終于回來了，是在‘四人幫’粉碎之前還很囂張的時(shí)候。我的思想得到升華，重回八一廠電影崗位，我只做一件事——‘回報(bào)人民’。”
　　王曉棠格外珍惜被耽誤的光陰。回八一廠后，她想演一個(gè)角色，但苦于沒有劇本。于是，王曉棠嘗試自己編、自己導(dǎo)、自己演。鑒于當(dāng)時(shí)極左和派性復(fù)雜的社會背景，她的舉動引來議論紛紛，各種風(fēng)涼話沓來：王曉棠一個(gè)人把什么活都干了，連歌都自己唱，別人沒飯吃了?！八麄儾焕斫馕业男那?，我就是要告訴所有支持我回到八一廠的人，你們沒有看錯(cuò)，沒有白支持她，她比以前更強(qiáng)更爭氣?！弊窇涍@段經(jīng)歷，王曉棠將軍目光中充滿堅(jiān)毅與自信。
　　后來，王曉棠被任命做故事片導(dǎo)演，決心用作品詮釋對“人民”的愛。她編導(dǎo)演的第一部片子主題是“他們的名字是人民”，片名為《翔》，寫的是一位歸國華僑園藝家研究黃牡丹的故事?！盀榕暮糜捌?，我們請教了植物界研究花卉的泰斗人物俞德浚用什么花好？俞所長說用牡丹，而且得是黃牡丹。牡丹并不是富貴花，當(dāng)人們將它從地下連根拔出時(shí)，根將近三尺，如果植株上有花苞，它一定把花開足了才死。所以我們在歌詞里寫道：‘牡丹舍命不舍花，牡丹根深二尺八。牡丹耐寒戀故土，牡丹溪頭是我家?！@個(gè)寓意非常好?！迸臄z完成，總政領(lǐng)導(dǎo)審片后認(rèn)為好，覺得王曉棠能打硬仗、惡仗，有“舍命不舍花”的氣概，對她激賞有加。
　　1986年，銀幕上“拳頭加枕頭”的影片已經(jīng)多起來，王曉棠卻費(fèi)盡周折、親力親為拍攝了又一部作品《老鄉(xiāng)》。寫一個(gè)老將軍微服重返蘇北水鄉(xiāng)故地，尋找當(dāng)年?duì)奚木l(wèi)員的老媽媽。這部影片有回憶當(dāng)年的內(nèi)容，但主要是說現(xiàn)在。劇本寫完后，她給合作者看，對方嚇一跳，“你寫得這么尖銳，別人可不敢寫”。提及這部影片的創(chuàng)作，王曉棠將軍介紹起全過程：“最初，我和另一位作家想合作寫反映老區(qū)洪澤湖的一個(gè)戰(zhàn)斗故事。我們從省、市、縣到了湖上，每到一處都有陪同接待的干部，等到老子山人已經(jīng)很多，老鄉(xiāng)能跟你說什么？我說，咱們走吧，這樣不成。路上我遇到一位老奶奶，在木板上用刀砍菱角去皮，靠剝出的菱米賣錢度日。看到建國幾十年后老區(qū)依然貧窮，我感觸很深?；貋砗?，合作者的創(chuàng)作假到期而歸。我感到，洪澤湖不需要過去的戰(zhàn)斗故事，應(yīng)提煉出當(dāng)今不能忘記老區(qū)人民的主旨?！?br/>　　隨后，王曉棠孤身六次深入洪澤湖生活，風(fēng)塵仆仆，背一個(gè)挎包，穿著布鞋，坐火車到南京，再轉(zhuǎn)乘長途汽車，最后花八毛錢買張船票，跟當(dāng)?shù)孛癖娨黄鸬侵梁系睦献由?。最疲倦時(shí)，在條件簡陋的招待所鋪稻草的床板上，她蓋一條單子酣然睡去。就這樣，王曉棠懷著滿腔熱忱沉入民眾中，積累大量真實(shí)寶貴素材和生動細(xì)節(jié)，最終在水鄉(xiāng)拍攝出極為漂亮的畫面，塑造出感人的形象。當(dāng)在八一廠放映時(shí)，老導(dǎo)演們都流下淚水，說這部片子喚起了“我們當(dāng)年打仗時(shí)對老房東的軍民魚水深情”。
　　當(dāng)廠長以身作則精通業(yè)務(wù)
　　1988年，當(dāng)王曉棠準(zhǔn)備拍攝下一部影片時(shí)，總政領(lǐng)導(dǎo)找她談話，告知軍隊(duì)準(zhǔn)備恢復(fù)軍銜制，同時(shí)實(shí)行文職，想保留她這樣的骨干。任命下達(dá)，兩個(gè)選擇，一是去總政話劇團(tuán)做團(tuán)長，二是當(dāng)八一電影制片廠副廠長。她選擇留廠。
　　在擔(dān)任廠領(lǐng)導(dǎo)的十年間，王曉棠將軍以身作則，要求別人付出七分，自己必做到十二分，否則無以服眾。她經(jīng)常去攝制組調(diào)研，一下車就風(fēng)風(fēng)火火地了解情況、解決問題。而車子后座上總有個(gè)盤子上面扣著個(gè)碗，有人好奇，掀開一看里面有半個(gè)饅頭。這就是王曉棠將軍的工作餐。廠里同志不禁感慨：這樣的領(lǐng)導(dǎo)少見了。“做人首先要廉潔，領(lǐng)導(dǎo)干部一定要?jiǎng)傉裏o私，以廠為家，沒有名利，因?yàn)槟闶菑S長。除對工作嚴(yán)要求外，還要體貼他人，有戰(zhàn)友之愛和謙卑之心。這反映出一個(gè)人的素養(yǎng)。”
　　王曉棠將軍熟諳電影制作各個(gè)環(huán)節(jié)，布置工作時(shí)從不講外行話。當(dāng)時(shí)是膠片，底片要沖洗，最怕“煮”——停電一秒鐘，全都廢了。大場面拍的是先洗一條，萬一壞了還有第二條備用。為節(jié)約時(shí)間和縮短占用部隊(duì)周期，更主要是質(zhì)量、成本有保證，王曉棠制定規(guī)則：夜里三點(diǎn)膠片洗出來，她和各部門負(fù)責(zé)人馬上去看樣片，大家要說出哪里不好。王曉棠將軍坦言：“作為一廠之長，要對全廠影片質(zhì)量負(fù)首要責(zé)任。歷任廠長都做出過自己的貢獻(xiàn)，接力棒傳到手中，我的任務(wù)是做前人未做過的事，同時(shí)考慮為后來者打下好基礎(chǔ)?！?br/>　　1992年9月，在王曉棠擔(dān)任廠長時(shí)，中央軍委已下達(dá)了第二次指令，把整個(gè)解放戰(zhàn)爭史拍成故事片。這樣就有了前任廠長抓的《大決戰(zhàn)》后的《大轉(zhuǎn)折》、《大進(jìn)軍》系列鴻篇巨制。協(xié)調(diào)如此巨大的工程，需要多少魄力、智慧和堅(jiān)韌，王曉棠說：“這些大片是全軍全國的心血凝成。七大軍區(qū)動用部隊(duì)參拍，共用了135萬人日，加上各省市民眾，有150萬人日之多?！泵坎坑捌拿颗鷺悠紩J(rèn)真細(xì)看，并親自參與剪輯等后期制作。這一系列全景式的解放戰(zhàn)爭巨片，成為王曉棠為八一電影制片廠留下的大手筆。
　　“我始終覺得我不是做領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)官，指手畫腳。我要做實(shí)事。拍這系列大片時(shí)，每一部預(yù)算都是厚厚一疊，導(dǎo)演、攝影、美術(shù)、錄音，包括化妝、服裝、道具、置景、槍械、煙火、特技、制片等若干部門，由制片主任、導(dǎo)演簽字送來，然后經(jīng)財(cái)務(wù)、生產(chǎn)、技術(shù)部門把關(guān)，其實(shí)我只需畫一個(gè)圈就可以，但我不。白天沒時(shí)間，晚上大家下班后關(guān)上門，我在辦公室一篇一篇看，一行一行算，非常細(xì)心。劇本我熟、分鏡頭本我熟，和每個(gè)導(dǎo)演我都交換過意見，預(yù)算里的虛實(shí)對錯(cuò)，我了然于心。哪種木頭多少錢一立方，布料多少錢一米，小到眉筆多少錢一支，粉餅多少錢一個(gè)，我都清楚。我把助手找來，問他們是不是每篇都看了？預(yù)算上需1200條白毛巾，我問，戲里哪個(gè)鏡頭用得到？買1500雙千層底布鞋，哪個(gè)鏡頭戰(zhàn)士把腳抬起來讓觀眾看？我說對不起，這個(gè)預(yù)算拿回去，請問攝制組的各小組是怎么造出來的？沒有認(rèn)真與決斷是辦不好的。”
　　奢靡之始，危亡之漸。王曉棠始終警醒自己，執(zhí)著于事業(yè)來不得半點(diǎn)懈怠。剛開始有人不理解，認(rèn)為廠長太較真，用王曉棠將軍的話說“有時(shí)挨罵挨大了”。但廠長應(yīng)該怎么辦？她認(rèn)為正確的就要堅(jiān)持。果然，在王曉棠的嚴(yán)格要求下，全廠漸漸恢復(fù)起建廠時(shí)的扎實(shí)作風(fēng)。短短數(shù)年后，八一電影制片廠每人年底能發(fā)四個(gè)半月工資的獎(jiǎng)金。故事片和生產(chǎn)部的三位干部到全國多家電影廠考察，回來后在全廠大會上報(bào)告：“我們身在福中不知福，咱廠每年的獎(jiǎng)金是有一個(gè)廠的全年工資……”1992年9月王曉棠任廠長時(shí)，財(cái)務(wù)部門核算廠里虧損800多萬元；1998年7月底離任時(shí)，廠里流動資金有6052萬元，還不算固定資產(chǎn)的增加和位于廠近處的王佐鄉(xiāng)713畝的影視基地，更有培養(yǎng)出的大量優(yōu)秀人才。政聲人去后。王曉棠將軍離任14年，至今全廠很多人評價(jià)她“非常非常有責(zé)任心”，并強(qiáng)調(diào)，只說一個(gè)“非?！笔沁h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
　　在八一電影制片廠成立60周年之際，王曉棠將軍深情寄語道：“這60年的光輝，是八一廠幾代人共同鑄成的偉業(yè)。我們開了一次座談會，有的評論家說了很中肯的話：回頭望，八一廠拍軍事題材大片已經(jīng)登峰造極，不可能再超越以前的作品；只能向前望，拍現(xiàn)實(shí)的、拍未來的、拍新穎的。這話很對?；仡^看是為了向前，向前才能進(jìn)步。在新時(shí)期八一廠要出精品，仍然‘要講究，不要將就’。”
　　“2012年7月4日晚，我在華鼎獎(jiǎng)?lì)C給‘新中國電影22大明星’健在演員典禮上說：‘我感念幾代觀眾的口碑，這個(gè)獎(jiǎng)是頒給一個(gè)時(shí)代的群體，催我奮進(jìn)，猶如軍號嘹亮頻吹。’請你把我的祝福帶給讀者，現(xiàn)在生活條件好了，但機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，我希望廣大朋友，心靈上要如美玉般溫潤，風(fēng)骨上如金石樣堅(jiān)貞。這樣相輔相成，就能保證自己是中華人民共和國的優(yōu)秀公民。”采訪結(jié)束，王曉棠將軍一再叮囑將記者送至八一廠大門外。汽車啟動的那一刻，記者隔窗而望，她一直佇立在門口目送我們遠(yuǎn)去。那份優(yōu)雅真誠，那種樸實(shí)無華，那樣從容大氣，讓人傾心一振，仿佛霜染過的夏花，綻放的熱烈、包容與滿足。走近王曉棠將軍，感知她五彩斑斕的內(nèi)心世界，一句熟悉的耳語隱約響起——比傳說更美麗。
　　責(zé)任編輯