





她以不經(jīng)意間自然流淌出的本真之美,無意中撩撥起了網(wǎng)民的情緒,感動(dòng)了眾多生活在大都市的異鄉(xiāng)人
太想家了,79歲的常秀峰老太太,堅(jiān)持從廣州回到了拐河鎮(zhèn)江家村,住在小姑子、妹妹等老親戚的家里。親戚家沒電話,更沒有網(wǎng)絡(luò),她又過上了熟悉的生活。
拐河,是河南省方城縣的一個(gè)鎮(zhèn)。即便是本縣人,也多半沒去過那里,因?yàn)殒?zhèn)子藏在大山里?!罢{(diào)皮搗蛋,調(diào)到拐河四里店”,是方城當(dāng)?shù)氐囊痪漤樋诹铩?jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,偏遠(yuǎn)的拐河鎮(zhèn),是公職人員最不愿被分配到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。
山村依舊,生活依舊。所不同的是,在廣州呆了七八年,她多了一個(gè)名字——“梵高奶奶”,而這個(gè)名字的知名度,甚至擴(kuò)散到了全球。即便在閉塞的老家,也常有干部模樣的人來找她攀談問候,目的往往是求一幅畫。
即便經(jīng)歷了繁華,常秀峰仍然很難理解,自己種了一輩子地,一個(gè)大字不識(shí),怎么到老來突然間成了名人?上了無數(shù)的電視節(jié)目、報(bào)章雜志,還在香港開辦了個(gè)人畫展,出版了畫冊(cè),作品還被臺(tái)灣地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人馬英九和法國(guó)著名攝影大師斯魯本等名人收藏。
這并沒有改變老太太什么——兩次上《魯豫有約》節(jié)目,她一問一答,從未迎合;在廣州馬路上被市民認(rèn)出來,她以農(nóng)村人樸實(shí)的熱情對(duì)待;收到百多元的稿費(fèi),她就換算成當(dāng)年種地的收成;甚至在公園看到園丁拔草,她也忍不住湊上去過把勞動(dòng)的癮。
常秀峰種了60年地,生養(yǎng)了6個(gè)孩子,但許多東西比如網(wǎng)絡(luò),對(duì)她也許永遠(yuǎn)是個(gè)疑惑。
不識(shí)字的山村老太
在江家村,常秀峰是個(gè)“有本事”的人。她不識(shí)字,但6個(gè)孩子除了送給親戚一個(gè)以外,3個(gè)高中畢業(yè),2個(gè)大學(xué)畢業(yè),全部走出了大山。
2002年,常秀峰老太太的老伴去世,2003年元旦,在兒子的極力堅(jiān)持下,她第一次離開河南老家來到廣州。
住慣了山村,常秀峰并不習(xí)慣都市的生活。一樣的樓房、硬硬的水泥路面,都讓她感到不適應(yīng),很少下樓。在家里,老人為三歲的小孫女講家鄉(xiāng)的故事,說到自家種植的山楂樹,老人說:果兒是紅的,葉兒是綠的,但任憑如何描述,孫女依然弄不清模樣。
有一天,小孫女用蠟筆在紙上涂抹,老太太順手拿起了蠟筆,興致勃勃地一起涂鴉,把果子涂成紅色,葉子涂成綠色,在白紙上畫出了山楂樹。一瞬間,小孫女全明白了。
隨后的日子,老太太講的故事越來越多,畫的東西也越來越多。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),做美術(shù)編輯的兒媳看見了這些蠟筆畫,立刻震驚了——從沒學(xué)過繪畫的老人怎會(huì)有這樣的天賦,雖然率性而為,卻真實(shí)拙樸,頗有“后印象派”的風(fēng)范。
有了家人的鼓勵(lì),拿孫女的蠟筆和水彩筆畫畫,成了老太太生活中的最大愉悅。
老人的畫沒有專業(yè)畫家的點(diǎn)、線、色塊、色調(diào)、比例,既逼真形象,又寫意抽象。在老人的筆下,自己曾經(jīng)生活過多年的江家老屋,紅彤彤的山楂樹,金燦燦的向日葵以及山里的野貓、小鳥等家鄉(xiāng)的一切都顯得分外美麗。
那些鳥、蟲都是與老人在農(nóng)村相伴多年的老朋友,那些田埂上的花花草草,她都表現(xiàn)在紙上。甚至畫叢灌木,老太太都能說得出來是哪片山坡哪條田埂上的一叢杜鵑。
許多到家里的客人,都說這些畫很容易勾起人們對(duì)鄉(xiāng)土的回憶,很容易被畫里流露出來的情感所感染。于是,老太太的家人把這些作品掃描下來,然后手工裝訂,送給喜歡的朋友。期間老太太回河南老家探親戚,也帶上幾本。
2006年以前,老太太還叫常秀峰,她作品的傳播,也僅限于此。
突如其來的“出名”
2006年1月的一天,正是農(nóng)歷春節(jié)前鄉(xiāng)愁彌散的時(shí)候,常秀峰老太太的兒子開始在自己博客上粘貼母親的畫,并著手撰寫老人的一系列故事。
本來,這只是為保存生活的點(diǎn)滴,順便寄托游子的思鄉(xiāng)之情,但讓他意想不到的是,“梵高奶奶”的稱號(hào)橫空出世,并以驚人的速度,迅速紅遍2006年初的整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。無數(shù)的網(wǎng)民點(diǎn)開老太太的作品,一邊品讀,一邊流淚,每一篇博客之后,令人感動(dòng)的留言綿延不絕。
“梵高奶奶”的影響力迅速突破了網(wǎng)絡(luò),走向傳統(tǒng)媒體。一個(gè)月后,《南方都市報(bào)》以兩個(gè)整版的篇幅報(bào)道了老太太神奇的繪畫經(jīng)歷。隨后,《南方人物周刊》、《羊城晚報(bào)》等各大媒體也相繼進(jìn)行報(bào)道。
2006年6月和11月,常秀峰兩次受邀走進(jìn)鳳凰衛(wèi)視的《魯豫有約》。在演播室,老人的一幅《向日葵》與梵高的《向日葵》被并排放到了演播大廳。
魯豫詢問老人對(duì)兩幅《向日葵》的看法,常秀峰說:“那個(gè)叫梵高的人一定很不開心,他的向日葵不伸展,畫得苦。我的向日葵有陽光溫暖她,有土地養(yǎng)著她,有水滋潤(rùn)著她,就像我畫她的心情一樣,很幸福?!?
常秀峰沒有名利和雅俗的概念,所以在錄制現(xiàn)場(chǎng)她毫不怯場(chǎng),魯豫引出一個(gè)話題,老太太就能接過去暢所欲言,地道的河南話、樸實(shí)的舉動(dòng)、爽朗的個(gè)性感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)觀眾。
節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng),魯豫問她:“你知道網(wǎng)上現(xiàn)在有多少年輕人在崇拜你嗎?”老太太想了想答:“幾十個(gè)吧。”觀眾笑場(chǎng)。
此后,老太太一下成了廣州名人。并不常出門的她,偶爾在家人的陪伴下到附近公園游玩時(shí),常常會(huì)有人請(qǐng)她簽名,向她求畫,不識(shí)字的她只能按照兒子的示范,照葫蘆畫瓢地“畫”上自己的名字。
網(wǎng)絡(luò),讓常秀峰成為了“梵高奶奶”。對(duì)于別人稱自己為“梵高奶奶”,老太太很是納悶。她說:“我不姓高,也不姓梵,村名也不叫這個(gè),方圓幾個(gè)村也沒有叫這個(gè)名的,我咋就成了梵高奶奶?”
她畫的其實(shí)是鄉(xiāng)愁
常秀峰雖然會(huì)簡(jiǎn)單點(diǎn)擊博客,看看自己的畫作,但不識(shí)字的她,只能叫兒子依照自己的意思寫日志和回復(fù)網(wǎng)友。當(dāng)然,作為古稀之年的老人,城鄉(xiāng)文化的沖突幾乎天天在她身上上演,也由此撞擊出了很多樂趣和老太太想不明白的困惑。
比如,老太太畫了一幅畫,兒子將它掃描到了網(wǎng)上,老太太就問了:“咦,我的畫怎么爬到那上面去了?”還有一次,兒子將老太太的一幅畫在外面放大,做了一張噴繪回來,拿給老太太看,老太太更覺得神奇了:“這畫明明我放在家里,你怎么又變出一幅,還這么大?”
人人都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng),就是這樣一個(gè)對(duì)“藝術(shù)”、“文化”和名利都很陌生的農(nóng)村古稀老人,以不經(jīng)意間自然流淌出的本真之美,無意中撩撥起了網(wǎng)民的情緒,感動(dòng)了眾多生活在大都市的異鄉(xiāng)人。
網(wǎng)絡(luò),其實(shí)不僅是信息的高速路,更是各種情緒的聚集地。許多人,在這里尋找情感的寄托以及情緒的出口。老太太用畫筆回憶往事和鄉(xiāng)村,回憶她的花草,她的動(dòng)物,她的老房子,她的田埂,她的果樹,她的土地。這些燦爛的色彩也許會(huì)觸及到人內(nèi)心最柔軟的那一部分,勾起每個(gè)人的鄉(xiāng)愁,點(diǎn)燃了漂泊異地的人們對(duì)童年、對(duì)父母、對(duì)鄉(xiāng)村的追憶和思念。
常秀峰很少畫身邊的景致。老人說過,廣州的高樓走不進(jìn)我的心,我畫不出來,老家的景致雖然看不到,但它們?cè)谖业男睦铩?br/> 2007年1月,梵高奶奶在香港舉辦了個(gè)人畫展,并出了一本畫冊(cè)義賣,所得資金由慈善基金管理,捐助給甘肅貧困地區(qū),參與危校救助計(jì)劃?!拌蟾吣棠獭闭f,那感覺像是在做夢(mèng)。但她很滿意自己到了這個(gè)年紀(jì),還能做這些以前想都不敢想的大善事。
其實(shí),即便回歸了山村田園,沒有親戚朋友好奇地追問,常秀峰老太太仍然說不清自己是怎樣成為了“梵高奶奶”,怎樣成為了名人。
在河南山村,由于眼睛已經(jīng)不好使,“梵高奶奶”已經(jīng)放下了畫筆,也遠(yuǎn)離了網(wǎng)絡(luò)。但只要這些畫在,我們就能永遠(yuǎn)記得在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,一個(gè)叫“梵高奶奶”的鄉(xiāng)村老太太,和她所創(chuàng)造的奇跡。
責(zé)任編輯 董穎